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PRE:\nÈRE   PARTIE 


LE    TAPIS-FRANC 

Un  tapis-franc,  en  argot  de  vol  et  de  meurtre,  signifie  un  estaminet  ou  un 
cabaret  du  plus  bas  étage. 

Un  repris  de  justice,  qui,  dans  cette  langue  immonde,  s'appelle  un  o*;/-^,  ou 
une  femme  de  même  dégradation,  qui  s'appelle  une  ogresse,  tiennent  ordinairement 
ces  t)^vernes,  hantées  par  le  rebut  de  la  population  parisienne  :  forçats  libérés, 
escrocs,  voleurs,  assassins  y  abondent. 

Un  crime  a-t-il  été  commis,  la  police  jette,  si  cela  peut  se  dire,  son  filet 
dans  cette  fange;  presque  toujours  elle  y  prend  les  coupables. 

Ce  début  annonce  au  lecteur  qu'il  doit  assister  à  de  sinistres  scènes  :  s'il 
y  consent,  il  pénétrera  dans  des  régions  horribles,  inconnues;  des  types  hideux, 
elTrayants,  fourmilleront  dans  ces  cloaques  impurs  comme  les  reptiles  dans  les 
marais. 

Tout  le  monde  a  lu  les  admirables  pages  dans  lesquelles  Cooper,  le  Walter 
Scott  américain,  a  tracé  les  mœurs  féroces  des  sauvages,  leur  langue  pitto- 
resque, poétique,  les  mille  ruses  à  l'aide  desquelles  ils  tuent  ou  poursuivent 
leurs  ennemis. 

On  a  frémi  pour  les  colons  et  pour  les  habitants  des  villes,  en  songeant  que 
si  près  d'eux  vivaient  et  rôdaient  ces  tribus  barbares,  que  leurs  habitudes  san- 
guinaires rejetaient  si  loin  de  la  civilisation. 

Nous  allons  essayer  de  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  quelques  épisodes 
de  la  vie  d'autres  barbares  aussi  en  dehors  de  la  civilisation  que  les  sauvages 
peuplades  si  bien  peintes  par  Cooper. 
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Seulement  les  barbares  dont  nous  parlons  sont  au  milieu  de  nous  :  nous 
pouvons  les  coudoyer  en  nous  aventurant  dans  les  repaires  où  ils  vivent,  où  ils 
se  rassemblent  pour  concerter  le  meurtre,  le  vol,  pour  se  partager  enfin  les 
dt-pouilles  de  leurs  victimes. 

Ces  bommes  ont  des  mirnrs  à  eux,  des  femmes  h  eux,  un  langage  n  eux, 
langage  mvslérieux,  reiupli  d'images  funestes,  de  nuHliapliores  dôgouttanlcs  de 


sang. 


Comme  les  sauvages,  enfin,  ces  gens  s'appellent  gônéralemeni  entre  eux 
par  des  surnoms  empruntés  à  leur  énergie,  à  leur  cruauté,  à  certains  avantages 
ou  à  certaines  dilToiniité?  pbysiques. 

Nous  aborderons  avec  une  double  défiance  quelques-unes  des  scènes  de  ce 
récit. 

Nous  craignons  d'abord  qu'on  nous  accuse  de  rechercber  des  épisodes 
repoussants,  et,  une  fois  même  cette  licence  admise,  qu'on  nous  trouve  au- 
dessous  de  la  tàcbe  qu'impose  la  reproduction  fidèle,  vigoureuse,  bardie  de  ces 
mœurs  excentriques. 

En  écrivant  ces  passages  dont  nous  sommes  presque  eiïrayé,  nous  n'avons 
pu  écbapper  à  une  sorte  de  serrement  de  cœur...  nous  n'oserions  dire  de  dou- 
loureuse anxiété...  de  peur  de  prétention  ridicule. 

En  songeant  que  peut-être  nos  lecteurs  éprouveraient  le  même'  pressenti- 
ment, nous  nous  sommes  demandé  s'il  fallait  nous  arrêter  ou  persévérer  dans  la 
voie  où  nous  nous  engagions,  si  de  pareils  tableaux  devaient  être  mis  sous  les 
yeux  tki  lecteur. 

Nous  sommes  presque  resté  dans  le  du.ile;  san*;  l'impérieuse  exigence  de 
la  n irration,  no;is  regretterions  d'avoir  placé  en  si  horrible  lieu  l'exposition  du 
récit  qu'on  va  lire.  Pourtant  nous  comptons  un  peu  sur  l'espèce  de  curiosité  crain- 
tive qu'excitent  quelquefois  les  spectacles  terribles. 

Et  p  lis  encore  nous  croyons  à  la  puissance  des  contrastes. 

Sous  ce  point  de  vue  de  l'art,  il  est  peut-être  bon  de  reproduire  cei-tains 
caractères,  certaines  existences,  certaines  ligures,  dont  les  couleurs  sombres, 
énergiques,  peut-être  même  crues,  serviront  de  repoussoir,  d'opposition  à  des 
scènes  d'un  tout  autre  genre. 

IjC  lecteur,  prévenu  de  l'excursion  que  nous  lui  proposons  d'entreprendre 
parmi  les  naturels  de  cette  race  infernale  qui  peuple  les  prisons,  les  bagnes,  et 
dont  le  .sang  rougit  les  échafauds...  le  lecteur  voudra  peut-être  nous  suivre.  Sans 
doute  cette  investigation  sera  nouvelle  pour  lui  ;  bâtons-nous  de  l'avertir  que, 
s'il  pose  d'abord  le  pied  sur  le  dernier  écbelon  de  l'écbelle  sociale,  à  mesure 
que  le  récit  marchera  l'atmosphère  s'épurera  de  plus  en  plus, 
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taille  athlétique,  vêtu  d'une  mauvaise  blouse,  traversa  le  Pont-au-Change  et 
s'enfonça  dans  la  Cité,  dédale  de  rues  obscures,  étroites,  tortueuses,  qui  s'étend 
depuis  le  Palais  de  Justice  jusqu'à  Notre-Dame. 

Le  quartier  du  Palais  j^de  Justice,  très  circonscrit,  très  surveillé,  sert 
pourtant  d'asile  ou  de  rendez-vous  aux  malfaiteurs  de  Paris.  N'est-il  pas  étrange, 
ou  plutôt  fatal,  qu'une  irrrésistible  attraction  fasse  toujours  graviter  ces  cri- 
minels autour  du  formidable  tribunal  qui  les  condamne  à  la  prison,  au  bagne,  à 
l'échafaud? 

Cette  nuit-là,  donc,  le  vent  s'engouffrait  violemment  dans  les  espèces  de 
ruelles  de  ce  lugubre  quartier;  la  lueur  blafarde,  vacillante,  des  réverbères 
agités  par  la  brise,  se  reflétait  dans  le  ruisseau  d'eau  noirâtre  qui  coulait  au 
milieu  des  pavés  fangeux. 

Les  maisons,  couleur  de  boue,  étaient  percées  de  quelques  rares  fenêtres 
aux  châssis  vermoulus  et  presque  sans  carreaux.  De  noires,  d'infectes  allées 
conduisaient  à  des  escaliers  plus  noirs,  plus  infects  encore,  et  si  perpendicu- 
laires que  l'on  pouvait  à  peine  les  gravir  à  l'aide  d'une  corde  à  puits  fixée  aux 
murailles  humides  par  des  crampons  de  fer. 

Le  rez-de-chaussée  de  quelques-unes  de  ces  maisons  était  occupé  par  des 
étalages  de  charbonniers,  de  tripiers,  ou  de  revendeurs  de  mauvaises  viandes. 

Malgré  le  peu  de  valeur  de  ces  denrées,  la  devanture  de  presque  toutes  ces 
misérables  boutiques  était  grillagée  de  fer,  tant  les  marchands  redoutaient  les 
audacieux,  voleurs  du  quartier. 

L'homme  dont  nous  parlons,  en  entrant  dans  la  rue  aux  Fèves,  située 
au  centre  de  la  Cité,  ralentit  beaucoup  sa  marche;  il  se  sentait  sur  son  terrain. 

La  nuit  était  profonde,  l'eau  tombait  à  torrents,  de  fortes  rafales  de  vent 
et  de  pluie  fouettaient  les  murailles. 

Dix  heures  sonnaient  dans  le  lointain  à  l'horloge  du  Palais  de  Justice. 

Des  femmes  embusquées  sous  des  porches  voûtés,  obscurs,  profonds 
comme  des  cavernes,  chantaient  à  demi  voix  quelques  refrains  populaires. 

Une  de  ces  créatures  était  sans  doute  connue  de  l'homme  dont  nous 
parlons  ;  car,  s'arrôtant  brusquement  devant  elle,  il  la  saisit  par  le  bras. 

—  Bonsoir,  Chourineur»! 

Cet  homme,  repris  de  justice,  avait  été  ainsi  surnommé  au  bagne. 

—  C'est  toi,  la  Goualeuse  ^?  dit  l'homme  en  blouse;  tu  vas  me  payer  Xeau 
(Vaff^,  ou  je  te  fais  danser  sans  violon  1 

1.  Bonsoir,  donneur  de  coups  de  couteau.  (Nous  n'abuserons  pas  longtemps  de  cet  affreux  langage 
d'argot,  nous  en  donnerons  seulement  quelques  spécimens  caractéristiques.) 

2.  La  Chanteuse. 

3.  L'eau-de-vie. 


LES  MYSTEHtS  DE   PARIS 


—  Jo  n'ai  pas  d'argent,  rî'pondil  la  femme  en  tremblant;  car  cet  homme 
inspirait  une  grande  terreur  dans  le  quartier. 

—  Si  ta  filoche  est  à  jeun  ',  l'ot/resse  du  tapis-franc  te  fera  crédit  sur  ta 
l>onne  mine. 

—  Mon  Dieul  je  lui  dois  déjà  le  loyer  des  vêtements  que  je  porte... 

—  Ah!  tu  raisonnes?  s'écria  le  Chourineur.  Et  il  donna  dans  l'omhre  et 
au  hasard  un  si  violent  coup  de  poing  à  cette  malheureuse  qu'elle  poussa  un  en 
de  douleur  aigu. 

—  Ça  n'est  rien  que  ça,  ma  fille  ;  c'est  pour  l'avertir... 

A  peine  le  brigand  avait-il  dit  ces  mots,  qu'il  s'écria  avec  un  effroyable 
jurement  : 

—  Je  suis  piqué  à  l'aileron;  tu  m'as  égratigné  avec  tes  ciseaux. 

Kt,  fuiieux,  il  se  précipita  à  la  poursuite  do  la  Goualeuse  dans  l'allée  noire. 

—  -N'approche  pas,  où  je  te  crève  les  ardents  a.\GC  ma  fauduDits  - ,  dit-elle 
avec  un  ton  décidé.  Je  ne  t'avais  rien  fait,  pourquoi  m'as-tu  battue? 

—  Je  vais  te  dire  ça,  s'écria  le  bandit  en  s'avançant  toujours  dans  l'obscu- 
rité. Ah!  je  te  tiens!  et  tu  vas  la  danser!  ajouta-t-il  en  saisissant  dans  ses  larges 
et  fortes  mains  un  poignet  mince  et  frêle. 

—  C'est  toi  qui  vas  la  danser!  dit  une  voix  mâle. 

—  L'n  homme!  Est-ce  toi,  Bras-Rouge?...  Réponds  donc  et  ne  serre  pas  si 
fort...  j'entre  dans  l'allée  de  ta^maison...  ça  peut  bien  être  toi... 

—  Ça  n'est  pas  Bras-Rouge,  dit  la  voix. 

—  Bon,  puisque  ça  n'est  pas  un  ami,  il  va  y  avoir  du  jmhiné par  ierre^, 
s'écria  le  Chourineur.  Mais  à  qui  donc  la  petite  patte  que  je  tiens  là? 

—  C'est  la  pareille  de  celle-ci. 

Sous  la  peau  délicate  et  douce  de  celte  main  qui  vint  le  saisir  brusquement 
à  la  gorge,  le  Chourineur  sentit  se  tendre  des  nerfs  et  des  muscles  d'acier. 

La  Goualeuse,  réfugiée  au  fond  de  l'allée,  avait  lestement  grimpé  plusieurs 
marches  :  elle  s'arrêta  un  moment,  et  s'écria  en  s'adressanl  à  son  défenseur 
inconnu: 

—  Oh!  merci,  monsieur,  d'avoir  pris  mon  parti.  Le  Chourineur  m'a  battue 
parce  que  je  ne  voulais  pas  lui  payer  d'eau-de-vie.  Je  me  suis  revengée,  mais  je 
n'ai  pu  lui  faire  grand  mal  avec  mes  petits  ciseaux.  Maintmiant  ji;  suis  en  sûreté, 
laissez-le;  prenez  bien  garde  à  vous,  c'est  le  Chourineur. 

L'eiïroi  qu'inspirait  cet  hommi;  était  bien  grand. 

—  Mais  vous  ne  m'entendez  donc  pas?  Je  vous  dis  que  c'est  le  Chourineur! 
répéta  la  Goualeuse. 

1.  Si  ta  bourse  est  \ii\p. 

2.  Jp  ti;  crise  Ips  ypii\  avec  ni'  s  ciicaui, 
'ô.  Uu  saog  rcpaoJu. 
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—  Et  moi  je  smsnu  ferlamjjier  qui  n'est  pas  frileiix\  dit  l'inconnu. 
Puis  tout  se  tut. 

On  entendit  pendant  quelques  secondes  le  bruit  d'une  lutte  acharnée. 

-^  Mais  tu  veux  donc  que  je  l'escarpe-'*  s'écria  le  bandit  en  faisant  un 
violent  effort  pour  se  débarrasser  de  son  adversaire,  qu'il  trouvait  d'une  vigueur 
extraordinaire.  Bon,  bon  I  tu  vas  payer  pour  la  Goualeuse  et  pour  toi,  ajouta- 
t-il  en  grinçant  des  dents. 

—  Payer  en  monnaie  de  coups  de  poing,  oui,  répondit  l'inconnu. 

—  Si  lu  ne  lâches  pas  ma  cravate,  je  te  mange  le  nez,  murmura  le  Chouri- 
ncur  d'une  voix  étouffée. 

—  J'ai  le  nez  trop  petit,  mon  homme,  et  tu  n'y  vois  pas  clair! 
■ —  Alors  viens  sous  le  pendu  ylacé^. 

—  Viens,  reprit  l'inconnu,  nous  nous  y  regarderons  le  blanc  des  yeux. 

Et,  se  précipitant  sur  le  Chourineur,  qu'il  tenait  toujours  au  collet,  il  le  fit 
rrculer  jusqu'à  la  porte  de  l'allée  et  le  poussa  violemment  dans  la  rue,  à  peine 
éclairée  par  la  lueur  du  réverbère. 

Le  bandit  trébucha;  mais,  se  rafermissant  aussitôt,  il  s'élança  avec  furie 
contre  l'inconnu,  dont  la  taille  très  svelte  et  très  mince  ne  semblait  pas  annoncer 
la  force  incroyable  qu'il  déployait. 

Le  Chourineur,  quoique  d'une  constitution  athlétique  et  de  première  habi- 
leté dans  une  sorte  de  pugilat  appelé  vulgairement  la  savate^  trouva,  com.me  on 
dit,  son  maître. 

L'inconnu  \\\\  passa  la  jambe  (sorte  do  croc-en-j.unbo)  avec  une  dextérité 
merveilleuse,  et  le  renversa  deux  fois. 

Ne  voulant  pas  encore  reconnaître  la  supériorité  do  son  adversaire,  le  Chou- 
rineur revint  à  la  charge  en  rugissant  de  colère. 

Alors  le  défenseur  de  la  Goualeuse,  changeant  brusquement  de  méthode, 
fit  pleuvoir  sur  la  tête  du  bandit  une  grêle  de  coups  de  poing  aussi  rudement 
assénés  qu'avec  un  gantelet  de  fer. 

Ces  coups  de  poing,  dignes  de  l'envie  et  de  l'admiration  de  Jack  Turner,  l'un 
des  plus  fameux  boxeurs  de  Londres,  étaient  d'ailleurs  si  en  dehors  des 
règles  de  la  savate,  que  le  Chourineur  en  fut  doublement  étourdi  :  pour  la  troi- 
sième fois  le  brigand  tomba  comme  un  bœuf  sur  le  pavé  en  murmurant  : 

—  Mon  linge  est  lavé'". 

—  S'il  renonce,  ne  l'achevez  pas,  ayez  pitié  de  lui!  dit  la  Goualeuse, 
qui  pondant  cette  rixe  s'était  hasardée  sur  le  seuil  de  l'allée  de  la  maison  de 

i.  Je  suis  un  bandit  qui  n'csl  pas  pollroa. 

2.  Qao  je  te  tue.  \ 

3.  Sous  le  réverbère. 

4.  Je  m'avoue  vaincu,  j'en  ai  assez. 
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Bras-Rouge.  Puis  elle  ajouta  avec  tHonnement  :  Mais  qui  êtes-vous  donc?  Excepté 
le  Maître  d'école,  il  n'y  a  personne,  depuis  la  rueSaint-Éloi  jusqu'à  Notre-Dame, 
capable  de  battre  le  Chourineur.  Je  vous  remercie  bien,  monsieur;  bêlas!  sans 
vous  il  m'assommait. 

L'inconnu,  au  lieu  de  répondre  à  cette  femme,  écoutait  attentivement  sa 
voix. 

Jamais  timbre  plus  doux,  plus  frais,  plus  argentin  ne  s'était  fait  entendre 
à  son  oreille;  il  tàcba  de  distinguer  les  traits  de  la  Goualcusc;  il  ne  put  y  par- 
venir, la  nuit  était  trop  sombre,  la  clarté  du  réverbère  était  trop  pfdc. 

Après  être  resté  quelques  minutes  sans  mouvement,  le  Cbourineur  remua 
les  jambes,  les  bras,  et  enfin  se  leva  sur  son  séant. 

—  Prenez  garde  !  s'écria  la  Goualeuse  en  se  réfugiant  de  nouveau  dans 
l'allée  et  en  tirant  son  protecteur  par  le  bras,  prenez  garde,  il  va  peut-être 
vouloir  se  revenger  ! 

—  Sois  tranquille,  ma  fille!  s'il  en  veut  encore,  j'ai  de  quoi  le  servir. 
Le  brigand  entendit  ces  mots. 

—  J'ai  la  coloquinte  en  bringues,  dit-il  à  l'inconnu.  Pour  aujoud'hui  j'en 
ai  assez,  je  n'en  mangerai  plus  :  une  autre  fois  je  ne  dis  pas,  si  je  te  retrouve. 

—  Est-ce  que  tu  n'es  pas  content?  est-ce  que  tu  te  plains?  s'écria 
l'inconnu  d'un  ton  menaçant.  Est-ce  que  j'ai  macaroné^l 

—  Non,  non,  je  ne  me  plains  pas;  tu  es  un  cadet  qui  a  de  V atout- ,  dit  le 
brigand  d'un  ton  bourru,  mais  avec  cette  sorte  de  considéiation  respectueuse 
que  la  force  physique  impose  toujours  aux  gens  de  cette  espèce.  Tu  m'as  rincé  ; 
et  excepté  le  Maître  d'école,  qui  mangerait  trois  Alcides  à  son  déjeuner,  per- 
sonne jusqu'à  cette  heure  ne  peut  se  vanter  de  me  mettre  le  pied  sur  la  tête. 

—  Eh  bien!  après? 

—  Après?...  j'ai  trouvé  mon  maître,  voilà  tout.  Tu  auras  le  tien  un  jour 
ou  l'autre  ;  tôt  ou  tard...  tout  le  monde  trouve  le  sien...  A  défaut  d'homme  il  y 
a  toujours  bien  le  meg  des  megs^,  comme  disent  les  sanr/licrs' .  Ce  qui  est  sûr, 
c'est  que,  maintenant  que  tu  as  mis  le  Chourineur  sous  tes  pieds,  tu  peux  faire 
les  quatre  cents  coups  dans  la  Cité.  Toutes  les  filles  d'amour  seront  tes  esclaves  : 
Offres  et  ogresses  n'oseront  pas  refuser  de  te  faire  crédit.  Ah  ni!  mais  qui  es-tu 
donc?...  tu  dévides  le  jars^  comme  père  et  mère!  Si  tu  es  grlnche^,  je  ne  suis 
pas  ton  homme.  J'ai  chourinPj  c'est  vrai;  parce  que,  quand  le  sang  me  monte 

1.  Agi  en  Iralire. 

2.  Qui  a  du  cuiirage. 

3.  Dieu. 

/».  Les  priircs. 
îj.  Tu  [larles  argoL 

6.  Voleur. 

7.  Donné  des  coups  de  couteau  à  un  liomaie. 
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Monseigneur,  prenez  bien  parde!  (P.  11.) 

aux  yeux,  j'y  vois  ronge,  et  il  faut  que  je  frappe...  mai>  j'ai  payi^  mes  clinnri- 
nades  en  allant  quinze  ans  au  pré\  Mon  temps  est  lini,  je  ne  dois  rien  aux 
curieux^,  et  je  n'ai  jamais  rjrincJié^  ;  demande  à  la  Goualeuse. 


1.  Aux  galères. 

2.  .\ux  jucres. 

3.  Volé. 
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—  i  ■  ..    -  ■  ■■■  .1  ■■—■■■  -i  ...  — . 

—  C'osl  vrai,  co  no<\  \v,\'<  un  voliMir.  dit  crlIr-tM. 

—  Alors,  virns  boire  un  voiiv  ifctru  d 'rf/\  v\  lu  mo  cotiiiiiîlras,  dit  l'in- 
connu ;  allons!  sans  rrthcuno. 

—  C'est  honnOlc  de  la  pari...  Tu  es  mon  mailie,  je  le  reconnais,  tu  sais 
rudement  jouer  des  poiiinel-î...  il  y  a  eu  surtout  la  griMe  de  coups  de  poing  de  la 
lin...  Tonnerre!  comme  ça  me  pleuvait  sur  la  boule!  je  n'ai  jamais  ricii  vu  dn 
pareil...  comme  c'tSlait  festonm^  !  ça  allait  comme  un  marteau  de  for^e.  C'est  un 
nouveau  jeu...  faudra  me  l'apprendie. 

—  Je  recommencerai  quand  tu  ^oudras. 

—  Pas  sur  moi,  toujours,  dis  donc,  ch!  pas  sur  moi.  J'en  ai  encore  des 
éblouissements.  Mais  tu  connais  donc  Ib-as-Rousie,  que  tu  étais  dans  l'allée  de 
sa  maison? 

—  Bi-as-Rouge!  dit  l'inconnu  surpris  de  celle  question;  je  ne  sais  pas  ce 
que  tu  veux  dii-e.  11  n'y  a  pas  que  Rras-Hous-e  qiii  liabile  celto  maisoii,  sans 
doute? 

—  Si  fait,  mon  bninme...  Bras-Rouge  a  ses  raisons  pour  ne  pas  aimer  les 
voisins,  dit  le  Chourineiir  en  souriant  d'un  air  singulier. 

—  Eb  bien!  tant  mieux  pour  lui,  reprit  l'inconnu,  qui  semblait  ne  pas 
vouloir  continuer  la  conversation  à  ce  sujet.  Je  ne  connais  pas  ))lus  firas-Rouge 
que  Rras-Noir;  il  pleuvait,  j'étais  eniré  un  moment  dans  celle  allée  pour  me 
liiettre  à  l'abri  :  lu  as  voulu  battre  celle  |)auvie  lllle,  je  t'ai  bail  i,  voilà  tout. 

—  C'e4  ju<le;  d'ailleurs  tes  alTaires  ne  me  regardent  pas  ;  tous  ceux  qui 
ont  besoin  de  Rras-Roiigc  ne  vont  pas  le  dir-e  à  Rome.  >''en  parlons  plus.  Puis, 
s'adressant  à  la  Goualeusc  :  Foi  d'Iiomme,  tu  es  une  bonne  Mlle  ;  je  l'ai  donné 
une  calotte,  lu  m'as  rendu  un  coup  de  ciseaux,  c'était  de  jeu;  mais,  ce  qui  est 
gi.Mitil  de  ta  part,  c'est  que  tu  n'as  pas  aguiclié  cet  enragé-là  contre  moi  quand  jo 
n'en  voulais  plus.  Tu  viendras  boire  avec  nous!  c'est  monsieur  qui  paye. 
A  propos  deçà,  mon  brave,'  dil-il  à  l'iniMumu,  si,  au  litMi  d'aller  ;;?^/«c//^;''. 
de  Vroii  (Vaff,  nous  allions  nous  refaire  de  soryiie-  chez  l'ogresse  du  Lapin- 
Blanc  :  c'est  un  tapis-franc. 

—  Tope,  je  paye  à  souper.  Veux-tu  venir,  la  Goualeuse?  dit  l'inconini. 

—  Oli!  j'avais  bien  faim,  répondil-ellc  ;  mais  de  voir  des  balteiics,  ça 
m'écœure,  je  n'ai  plus  d'appétit. 

—  Bah!  bail!  ça  le  viendra  en  mangeanl,  dil  le  (vliourineur,  el  la  cuisine 
est  fameuse  au  Lapin-Blanc. 

Les  trois  personnages,  alors  en  parfaili;  inlelligence,  se  dirigèrent  vers  la 

taverne. 

Pendant  la  lutte  du  Cbouriiicur  el  de  l'inconnu,  un  diarbonniur  d'une  taille 

1.  Boire. 
•  2.  Souper. 
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colossale,  embusqué  dans  une  autre  allée,  avait  observé  avec  anxiété  les  chances 
du  combat,  sans  toutefois,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  prêter  le  moindre  secours  à  l'un 
ou  à  l'autre  des  deux  adversaires. 

Lorsque  l'inconnu,  le  Chourincur  et  la  Goualeuso  se  dirigèrent  vers  la 
taverne,  le  cliarbonnicr  les  suivit. 

Le  bandit  et  la  Goualeuso  entrèrent  les  premiers  dans  le  tapis-franc;  l'in- 
connu les  suivait,  lorsque  le  charbonnier  s'approcha  et  lui  dit  tout  bas  en  anglais 
et  d'un  ton  de  respectueuse  remontrance  : 

—  Monseigneur,  prenez  bien  garde! 

L'inconnu  haussa  les  épaules  et  rejoignit  ses  compagnons. 

Le  chailionnier  ne  s'éloigna  pas  de  la  porte  du  cabaret;  prêtant  l'oreille 
avec  attention,  il  regardait  de  temps  h  auîre  au  travers  d'un  petit  jour  pratiqué 
dans  l'épaisse  couche  de  blanc  d'Espagne  dont  les  vitres  de  ces  repaires  sont 
toujours  enduites  intérieurement. 


II 

L  OGRESSE 

Le  cabinet  du  Lapin-Blanc  est  situé  vers  le  milieu  de  la  ruo  aux  Fèves. 
Celte  lavei'ne  occupe  le  rez-de-chaussée  d'une  haute  maison  dant  la  façade  se 
compose  de  deux  fenêtres  dites  à  (juillotinc. 

Au-dessus  de  la  porte  d'une  sombre  allée  voûtée  se  balance  une  lanterne 
oblongue  dont  la  vitre  fêlée  porte  ces  mots  éci'its  en  lettres  rouges  :  «  Ici  on  loge 
à  La  nuit.  » 

Le  Chourineur,  l'inconnu  et  la  Goualeuso  entrèrent  dans  la  taverne. 

C'est  une  vaste  salle  basse,  au  plafond  enfumé,  rayé  de  solives  noires, 
éclairée  par  la  lumière  l'ougcâtre  d'un  mauvais  quinquet.  Les  murs,  recrépis 
à  la  chaux,  sont  couverts  çà  et  la  de  dessins  grossiers  ou  de  sentences  en 
termes  d'argot. 

Le  sol  battu,  salpêtre,  est  imprégné  de  boue;  une  brassée  de  paille  est 
déposée,  en  guise  de  tapis,  au  pied  du  comptoir  de  l'ogresse,  situé  à  droite  de 
la  porte  et  au-dessous  du  quinquet. 

De  chaque  côté  de  cette  salle  il  y  a  six  tables;  d'un  bout  elles  sont  scellées 
au  mur,  ain>i  que  les  bancs  qui  les  accompagnent.  Au  fond  une  porte  donne 
dans  wwv  cuisine;  à  droite,  près  du  comptoir,  existe  une  sortie  sur  l'allée  qui 
conduit  aux  taudis  où  l'on  couche  à  trois  sous  la  nuit. 

Maintenant  quelques  mots  de  logressc  et  de  ses  hôtes. 

L'ngicsse  s'appelle  ia  rnère  Ponissc;  sa  triple  profession  consiste  à  loger, 
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à  ttMiir  un  cabaret,  et  à  louer  des  vètemenls  aux  misérables  créatures  qui  pullu- 
lent dans  ces  rues  immondes. 

L'ogresse  a  quarante  ans  environ.  Elle  est  grande,  robuste,  corpulente, 
haute  en  couleur  et  quoique  peu  barbue.  Sa  voix  rau(iue,  virile,  ses  gros  bras, 
ses  larges  mains,  annoncent  une  force  peu  commune  ;  elle  porte  sur  son  bonnet 
un  vieux  foulard  rouge  et  jaune;  un  cbàle  de  poil  de  lapin  se  croise  sur  sa 
poitrine  et  se  noue  derrière  son  dos;  sa  robe  de  laine  verte  laisse  voir  des 
sabots  noirs  souvent  incendiés  par  sa  chaufferette  ;  enlin  le  teint  de  l'ogresse  est 
cuivré,  enllammc  par  l'abus  des  liqueurs  fortes. 

Le  comptoir,  plaqué  de  plomb,  est  garni  de  brocs  cerclés  de  fer  et  de 
différentes  mesures  d'étain  ;  sur  une  tablette  attachée  au  mur  on  voit  plusieurs 
flacons  de  verre  façonnés  de  manière  à  représenter  la  figure  en  pied  de  l'empe- 
reur. 

Ces  bouteilles  renferment  les  breuvages  frelatés  de  couleur  rose  et  verte, 
connus  sous  le  nom  de  Parfait- Amour  et  de  Consolation. 

Enlin,  un  gros  chat  noir  à  prunelles  jaunes,  accroupi  près  de  l'ogresse, 
semble  le  démon  familier  de  ce  lieu. 

Par  un  conli'asle  cpii  semblerait  impossible  si  l'on  ne  savait  que  l'ànio 
humaine  est  un  abîme  impénétrable...  une  sainte  branche  de  buis  de  Pâques, 
achetée  à  l'église  par  l'ogresse,  était  placée  derrière  la  boite  d'une  ancienne 
pendule  à  coucou. 

Deux  hommes  à  figure  sinistre,  à  barbe  hérissée,  vêtus  presque  de  haillons, 
touchaient  à  peine  au  broc  de  vin  qu'on  leur  avait  servi  et  parlaient  à  voi\  basse 
d'un  air  inquiet. 

L'un  d'eux  surtout,  très  pâle,  presque  livide,  rabattait  souvent  jusque  sur 
.ses  sourcils  un  mauvais  bonnet  grec  dont  il  était  coiffé  ;  il  tenait  sa  main  gauche 
presque  toujours  cachée,  ayant  soin  de  la  dissimuler,  autant  que  possible, 
lorsqu'il  était  obligé  de  s'en  seivii-. 

Plus  loin  ^s'attablait  ini  jeune  hninnir  (h*  ^^n/.v  ;uis  a  penic,  a  la  ligure 
imberbe,  hâve,  crcu.se,  allongée,  au  regard  éteint;  ses  longs  cheveux  noirs  flot- 
laienl  autour  de  son  cou;  cet  adolescent,  type  du  vice  précoce,  lu-niait  une 
courte  pipe  blanche.  Le  dos  appuyé  au  mur,  les  deux  mains  dans  les  poches  de 
sa  blouse,  les  jambes  étendues  sur  le  banc,  il  ne  quittait  sa  pipe  que  pour 
boire  à  même  d'une  canette  d'eau-de-vie  placée  devant  lui. 

Les  autres  habitués  du  taitis-franc,  lioninu-s  (im  ft-tumes,  n'offraient  rien  de 
remarquable,  leurs  physionomies  étaient  féroces  ou  abruties  ;  leur  gaieté,  grossière 
ou  licencieuse  ;  leur  silence,  sombre  ou  slupide. 

Tels  étaient  les  hùtes  du  ta[)is-frani",  lor-^que  l'inconnu,  le  Cliourincur  et 
h  Goualeuse  y  entrèrent. 

Ces  trois  derniers  personnages  jou<'nt   un   rùle    trop   important  dans  ce 
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récit,  leurs  ligures  sont  trop  caractérisées,  pour  que  nous  ne  les  mettions  pas 
en  relief. 

Le  Chourineur,  homme  de  haute  taille  et  de  constitution  athlétique,  a  des 
cheveux  d'un  blond  pâle  tirant  sur  le  blanc,  des  sourcils  épais  et  d'énormes  favoris 
d'un  roux  ardent. 

Le  hâle,  la  misère,  les  rudes  labeurs  du  bagne  ont  bronzé  son  teint  de  cette 
couleur  sombre,  olivâtre  pour  ainsi  dire,  particulière  aux  forçats. 

Malgré  son  terrible  surnom,  les  traits  de  cet  homme  expriment  plutôt  une 
sorte  d'audacebrutale  que  la  férocité,  quoique  la  partie  postérieure  de  son  crâne, 
singulièrement  développée,  annonce  la  prédominance  des  appétits  meurtriers  et 
charnels. 

Le  Chourineur  porte  une  mauvaise  blouse  bleue,  un  pantalon  de  gros 
velours  primitivement  vert,  et  dont  on  ne  peut  distinguer  la  couleur  sous  l'épaisse 
couche  de  boue  qui  le  couvre. 

Par  une  anomalie  étrange,  les  traits  de  la  Goualeuse  offrent  un  de  ces 
types  angéliques  et  candides  qui  conservent  leur  idéalité  même  au  milieu  de  la 
dépravation,  comme  si  la  créature  était  impuissante  à  effacer  par  ses  vices  la 
noble  empreinte  que  Dieu  a  mise  au  front  de  quelques  êtres  pri^^légiés. 

La  Goualeuse  avait  seize  ans  et  demi. 

Le  front  le  plus  pur.  le  plus  blanc,  surmontait  son  visage,  d'un  ovale 
parfait;  une  frange  de  cils,  tellement  longs  qu'ils  frisaient  un  peu,  voilait  à  demi 
ses  grands  yeux  bleus.  Le  duvet  de  la  première  jeunesse  veloutait  ses  joues 
rondes  et  vermeilles.  Sa  petite  bouche  purpurine,  son  nez  fin  et  droit,  son 
menton  à  fossette,  étaient  d'une  adorable  suavité  de  lignes.  De  chaque  côté  de 
ses  tempes  satinées,  une  natte  de  cheveux  d'un  blond  cendré  magnifique  descen- 
dait en  s'arrondissant  jusqu'au  milieu  de  la  joue,  remontait  derrière  l'oreille 
dont  on  apercevait  le  lobe  d'ivoire  rosé,  puis  disparaissait  sous  les  plis  serrés 
d'nii  urand  mouchoir  de  cotonnade  à  carr^^aux  bleus,  et  noué,  comme  on  dit 
vulsairoment.  en  marmotte. 

Un  collier  de  grains  de  corail  entouiait  son  cou  d'une  beauté  et  d'une 
blancheur  éblouissantes.  Sa  robe  d'alépine  brune,  beaucoup  trop  large,  laissait 
deviner  une  taille  fine,  souple  et  ronde  comme  un  jonc.  Un  mauvais  petit  châle 
orange,  à  franges  vertes,  se  croisait  sur  son  sein. 

Le  charme  de  la  voix  de  la  Goualeuse  avait  frappé  son  défenseur  inconnu. 
En  effet,  celle  voix  douce,  vibrante,  harmonieuse,  avait  un  attrait  si  irrésistible, 
que  la  tourbe  de  scélérats  et  de  femmes  perdues  au  milie^i  desquels  vivait  cette 
jeune  fille  la  suppliaient  souvent  de  chanter,  l'écoutaient  avec  ravissement,  et 
l'avaient  surnommée  la  Goualeuse  [h  chanteuse). 

La  Goualeuse  avait  reçu  un  autre  surnom,  du  sans  doute  à  la  candeur 
virginale  de  ses  traits... 
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On  l'appelait  encore  Fieur-dc-Maric,  niou-  qui  en  argot  sii,ni!ient  la 
Vicffjc. 

Pourrons-nous  faire  coraprenJre  au  Jeeleur  notre  singulière  impression 
lorsque  au  milieu  de  ce  vocabulaire  infâme,  où  les  mots  qui  signilient  le  vol,  le 
sang,  le  meurtre,  sont  encore  plus  hideux  et  plus  olTiayanls  que  les  hideuses 
ri  eiïrayanles  choses  qu'ils  expi'iment,  lorsque  nous  avons,  disons-nous, 
surpris  celte  métaphore  d'une  poésie  si  douce,  si  londrement  pieuse  :  Fleur-dc- 
Marie? 

Ne  dirail-on  pas  un  heau  lis  élevant  la  neige  odorante  de  son  calice  imma- 
culé au  milieu  d'un  champ  de  carnage? 

Bizarre  contraste!  étrange  hasard!  les  inventeurs  de  cette  épouvantahlo 
langue  se  sont  ainsi  éhîvés  ju^qi  a  une  sainte  poésie!  il  ont  p:êlé  un  charmrî  de 
plus  à  la  chaste  pensée  qu'ils  voulaient  exprimer  ! 

Ces  réflexions  n'amènent-elles  pas  à  croire,  en  songeant  ainsi  à  d'autres 
contrastes  qui  rompent  souvent  l'horrible  monotonie  des  existences  les  plus 
criminelles,  que  certains  principes  de  moralité,  de  piété,  pour  ainsi  dire  innés, 
jettent  encore  quelquefois  ça  et  là  de  vives  lueurs  dans  les  âmes  les  plus  téné- 
breuses? Les  scélérats  tout  d'une  pièce  sont  des  phénomènes  assez  rares. 

Le  défenseur  de  la  Goualeuse  (nous  nommerons  cet  inconnu  Rodolphe) 
paraissait  âgé  de  trente  à  trente-six  ans;  sa  laille,  moyenne,  svelte,  parfaite- 
ment proportionnée,  ne  semblait  pas  annoncer  la  vigueur  surprenante  que  cet 
homme  venait  de  déployer  dans  sa  lutte  avec  l'athlétique  Ghourineur. 

Il  eût  été  très  diflicile  d'assigner  un  caractère  cei'lain  à  la  physionomie  de 
Rodolphe  ;  elle  réunissait  les  contrastes  les  plus  bizarres. 

Ses  traits  étaient  régulièrement  beaux,  trop  beaux  peut-être  pour  un 
homme. 

Son  teint  d'une  pâleir  délicate,  ses  grands  yeux  d'un  brun  orangé,  presque 
toujours  à  demi  fermés  et  entourés  d'une  légère  auréole  d'azur,  sa  démarche 
nonchalante,  son  regard  distrait,  son  sourire  ironiijue,  semblaient  annoncer  un 
homme  blasé,  dont  la  constitution  était  sinon  délabrée,  du  moins  alïaiblie  par  les 
aristocratiques  excès  d'une  vie  opulente. 

YX  pourtant,  de  sa  main  élégante  et  blanche,  R()dul[)he  venait  de  terrasser 
un  des  bandits  les  plus  robustes,  les  plus  redoutés  de  ce  quartier  de  bandits. 

Nous  disons  aristocratiques  excès,  parce  que  l'ivresse  d'un  vin  généreux 
diffère  conijjlètemenl  de  l'ivresse  d'un  affreux  breuvage  frelaté;  pirce  que,  en  un 
mot,  aux  yeux  de  l'obscrvaleur,  les  excès  différent  de  symptômes  comme  ils 
dilTèrent  de  nature  et  d'espèce. 

Certains  plis  du  front  de  Rodolphe  révélaient  le  penseur  profond,  l'homme 
esscnlicllcmcnf  contemplatif,  et  pourtant  la  fermeté  des  contours  de  sa  bouche, 
5on    port   de   télé   quebpu'f'us  iinjié.ietix    et   hardi,  décelaient   alors  l'honime 
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d'aclion,  druit  la  force  physique,  dont  l'audace,  exercent  toujours  sur  la  foule  un 
irr(^sistible  ascendant. 

Souvent  son  regard  se  chargeait  d'une  triste  mélancolie,  et  tout  ce  que  la 
commisération  a  de  plus  secourable,  tout  ce  que  la  pitié  a  de  plus  touchant,  se 
peignaient  sur  son  visage.  D'autres  fois,  au  contraire,  le  regard  de  Rodolphe 
devenait  dur,  mécliaut;  ses  traits  exprimaient  tant  de  dédain  et  de  cruauté  qu'on 
ne  pouvait  le  croire  capable  de  ressentir  une  émotion  douce. 

La  suite  de  ce  récii  montrera  quel  ordre  de  faits  ou  d'idées  excitait  chez  lui 
des  passions  si  contraires. 

Dans  sa  lutte  avec  le  Ghourineur,  Rodolphe  n'avait  témoigné  ni  colère  ni 
haine  contre  cet  adversaire  indigne  de  lui.  Confiant  dans  sa  force,  dans  son 
adresse,  dans  son  agilité^  il  n'avait  eu  qu'un  mépris  railleur  pour  l'espèce  de 
bêle  brute  qu'il  venait  de  terrasser. 

Pour  achever  le  portrait  de  Rodolphe,  nous  dirons  que  ses  cheveux  étaient 
châtain  clair,  de  la  môme  nuance  que  ses  sourcils  noblement  arqués  et  que  sa 
petite  moustache  fine  et  soyeuse;  son  menton,  un  peu  saillant,  était  soigneuse- 
ment rasé. 

Du  reste,  les  manières  et  le  langage  qu'il  affectait  avec  une  incroyable 
aisance  donnaient  à  Rodolphe  une  complète  ressemblance  avec  les  hôtes  de 
l'ogresse.  Son  cou  svelte,  aussi  élégamment  modelé  que  celui  du  Bacchus  Indien, 
était  entouré  d'une  cravate  noire  nouée  négligemment,  et  dont  les  bouts  cftom- 
baient  sur  le  collet  de  sa  blouse  bleue,  d'une  nuance  blanchâtre  annonçant  la 
vétusté.  Une  double  rangée  de  clous  armait  ses  gros  souliers.  Enfin,  sauf  ses 
mains  d'une  distinction  rare,  rien  ne  le  distinguait  matériellement  des  botes  du 
tapis-franc;  tandis  rue  son  air  de  résolution  et,  pour  ainsi  dire,  d'auda- 
cieuse sérénité,  mettait  entre  eux  et  lui  une  distance  énorme. 

En  entrant  dans  le  tapis-franc,  le  Ghourineur,  posant  une  de  ses  larges 
mains  velues  sur  l'épaule  de  Rodolphe,  s'écria  : 

—  Salut  au  maître  du  Ghourineur  I...  Oui,  les  amis,  ce  cadet-là  vient  de 
me  rincer...  Avis  aux  amateurs  qui  auraient  l'idée  de  se  faire  casser  les  reins 
ou  crever  la  sorbonne\  en  comptant  le  Maître  d'école,  qui,  celte  fois-ci,  trouvera 
son  maître...  J'en  réponds  et  je  le  parie! 

A  ces  mots,  depuis  l'ogresse  jusqu'au  dernier  des  habitués  du  tapis-franc, 
tous  regardèrent  le  vainqueur  du  Ghourineur  avec  un  respect  craintif. 

Les  uns  reculèrent  leurs  verres  et  leurs  brocs  au  bout  de  la  table  qu'ils 
occupaient,  s'empressant  de  faire  une  place  à  Rodolphe,  dans  le  cas  où  il  aurait 
voulu  se  placer  à  côté  d'eux;  d'autres  s'approchèrent  du  Ghourineur  pour  lui 
demander  à  voix  basse  quelques  détails  sur  cet  inconuu  (pii  débutait  si  victo- 
rieusement dans  le  monde, 

1.  u  tèle. 
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L'ogresse,  enfin,  avait  adressé  à  Rodolphe  l'un  de  ses  plus  gracieux  sou- 
rires. Chose  inouïe,  exorbitante,  fahuleusc  dans  les  fastes  du  Lapin-Hlaiic,  clic 
s'était  levée  de  son  comptoir  pour  venir  prendre  les  ordres  de  Rodolphe  et 
savoir  ce  qu'il  fallait  servir  à  sa  société,  attention  que  l'ogresse  n'avait  jamais 
eue  pour  le  fameux  Maître  d'^école,  tei-rihle  scélérat  ipii  faisait  tremhler  le  Chou- 
rineur  lui-même. 

Un  des  deux  hommes  à  figure  sinistre  que  nous  avons  signalés  (celui  qui, 
très  pâle,  cachait  sa  main  gauche  et  rabattait  toujours  son  bonnet  grec  sur  son 
front)  se  pencha  vers  l'ogresse,  qui  essuyait  soigneusement  la  table  de  Rodolphe, 
et  lui  dit  dune  voix  enrouée  : 

—  Le  Maître  d'école  n'est  pas  venu  aujoiurimi? 

—  Non,  dit  la  mère  Ponisse. 

—  Et  hier? 

—  Il  est  venu. 

—  Avec  sa  nouvelle  largue  '  ? 

—  Ah  çà  !  est-ce  que  tu  me  prends  pour  un  raille-,  avec  tes  drogueries?  Est- 
ce  que  tu  crois  que  je  vas  mamjer  mes  pratiques  sur  l'orgueil  dit  l'ogresse 
d'une  voix  brutale. 

—  J'ai  rendez-vous  ce  soir  avec  le  Maître  d'école,  répéta  le  brigand,  nous 
avons  des  affaires  ensemble. 

—  Ça  doit  être  du  propre,  vos  alTaires,  tas  d'escarpes''  que  vous  êtes  ! 

—  Escarpes  I  répéta  le  bandit  d'un  air  irrité,  c'est  les  escarpes  qui  te  font 
vivre  ! 

—  Ah  çà!  vas-tu  me  donner  la  paix!  s'écria  l'ogresse  d'un  air  menaçant, 
en  levant  sur  le  questionneur  le  broc  qu'elle  tenait  à  la  main. 

L'homme  se  remit  à  sa  place  en  grommelant. 

Fleur-de-Marie,  entrant  dans  la  taverne  de  l'ogresse  sur  les  pas  du  Chouri- 
neur,  avait  échangé  un  signe  de  tête  amical  avec  l'adolescent  à  figure  flétrie. 
Le  Chourineur  dit  à  ce  dernier  : 

—  Hé  I  BarbiUon,  \\\pitajiches  donc  toujours  de  Yrau  d'aff^l 

—  Toujours!  j'aime  mieux  faire  la  tortiir  et  avoir  des  /j/nlosop/tes  nwx 
arpions  que  d'être  sans  eau  lïafj  dans  Xarahnr  et  sans  tri-foin  dans  ma 
chiffarde'',  dit  le  jeune  homme  d'une  voix  cassée,  sans  changer  de  position  et  en 
lançant  d'énormes  bouffées  de  tabac. 

1,  .Sa  nouvelle  femme. 

2.  Mourhard. 

'.i.  Dénoncer  mes  pratiqiirs. 
4.  Assassins. 

Tj.  Tu  bois  donc  toujours  de  l'eau-dc-vie 

6.  J'aime  mieux  jfuner  el  avoir  des  «avales  (des  pliiloso|iiif'i)  aux  (>i(ils  que  d'ctre  sans  ean-de-vlo 
dans  le  gosier  el  sans  tabac  dans  ma  pipe. 
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Coiumeuçoiis  d'abord  par  le  commenceuieut,  dit  le  Cljouiiueur.  ^l'.  t\., 


—  Bonsoir  I  mt-rc  Poni>>e,  dit  la  Goualeuse. 

—  Bonsoir!  Fleur-de-Marie,  répondit  Togresse  en  s'approchant  de  la  jeune 
lille  pour  inspecter  les  vêtements  qui  couvraient  la  malheureuse  et  quelle  lui 
avait  loués. 

Après  ccte\amen.  elle  lui  dit  avec  une  sorte  de  satisfaction  bourrue: 

—  C'est  un  plaisir  de  te  louer  des  effets,  à  toi...  tu  es  propre  comme  une 
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p«Mile  chatte...  aussi  je  n'aurais  i)as  coiilit^  ce  joli  cliâlc  orange  à  des  canailles 
comme  la  Tourneuse  ou  la  TiMc-de-Mort.  Mais  aussi  c'est  moi  qui  l'ai  éduquéo 
depuis  ta  sortie  de  prison...  et  il  faut  iMre  juste,  il  n'y  a  pas  un  meilleur  sujet 
que  toi  dans  toute  la  Cité. 

La  Goualeuse  baissa  la  tiMe  et  ne  parut  nullement  fière  des  louanges  de 
l'ogresse. 

—  Tiens  !  dit  Rodolphe,  vous  avez  du  buis  bcSiit  sur  votre  coucou,  la  mère? 
Et  il  montra  du  doigt  le  saint  rameau  placù  derrière- la  vieille  horloge. 

—  Eh  bien!  faut-il  pas  vivre  comme  des  païens?  répondit  naïvement  l'hor- 
rible  femme. 

Puis,  s'adressant  à  Fleur-de-Marie,  elle  ajouta  : 

—  Dis  donc,  la  Goualeuse,  est-ce  que  tu  ne  vas  pas  nous  cjoualer  une  de 
tes  ffoiialmites  '? 

—  Après  souper,  mère  Ponisse,  dit  le  Chourineur. 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  vous  servir,  mon  brave?  dit  l'ogresse  à  Rodolphe, 
dont  elle  voulait  se  faire  bien  venir  et  peut-être  au  besoin  acheter  le  soutien. 

—  Demandez  ça  au  Chourineur,  la  mère  ;  il  régale  ;  moi,  je  paye. 

—  Eh  bien  I  dit  l'ogresse  en  se  tournant  vers  le  bandit,  qu'est-ce  que  tu 
veu\  à  souper,  mauvais  chien? 

—  Deuv  doubles  cholettes  de  tortif  à  douze,  un  arlequin  et  trois  croûtons 
de  /art i/  h\en  tendre,  (deuv  litres  de  vin  à  douze  sous,  trois  croûtons  de  pain 
très  tendre  et  un  arlequin  %  dit  le  Chourineur,  après  avoir  un  moment  médité 
sur  la  composition  de  ce  menu. 

—  Je  vois  que  tu  es  toujours  un  fameux  licheur,  et  que  lu  as  toujours  une 
passion  pour  les  arlequins. 

—  Eh  bien!  maintenant,  la  Goualeuse,  dit  le  Chourineur.  as-tu  faim? 

—  Non,  Chourineur. 

—  Veux-tu  autre  chose  qu'un  arlequin,  ma  fille?  dit  Rodolphe. 

—  Oh!  non...  ma  faim  a  passé... 

—  Mais  regarde  donc  mmi  maUro,  ma  fille!  dit  le  Chonrinenr  en  riant 
(Tuii  gros  rire  cl  indiquant  Rodulplii-  du  regard.  Est-ce  que  lu  n'uses  pas  le 
leluqiier? 

L'i  (îoualeust'  rougit   et  baissa  les  yeux  sans  répondi-e. 
Au  bout    de  quelques  moments,   l'ogresse  vint   elle-même  placei-  sur  la 
tabi''     'II'  Rodolphe   un   broc     de   vin,   un   pain,    et    V arlequin    dont     nous 

1.  Kst-ce  que  tu  ne  vas  pas  nous  chanter  une  de  tes  chansons? 

1.  I  11  arlc(iuiii  est  un  ramassi?  de  viande,  dt-  poisson  cl  de  toutes  sortes  de  restes  provenant  de  la 
desserte  de  la  table  de»  domestiques  des  prandes  maisons.  .Nous  sommes  honteux  de  ces  détails,  mais 
il*  roacoureol  a  l'ensemble  de  ces  mœurs  étranges. 
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n'essayerons  pas  de  donner  une    idée   an    lecteur,    mais   que   le    Chourineur 
sembla  trouver  parfaitement  à  son  goût,  car  il  s'écria  : 

—  Quel  plati  Dieu  de  Dieul...  quel  plat!  c'est  comme  un  omnibus  !  Il  y 
en  a  pour  tou^  les  goûts,  pour  ceux  qui  font  gras  et  pour  ceux  qui  l'ont 
maigre,  pour  ceux  qui  aiment  le  sucre  et  ceux  qui  aiment  le  poivre...  Des 
pilons  de  volaille,  des  queues  de  poisson,  des  os  de  côtelette,  des  croûtes  de 
pâté,  de  la  friture,  du  fromage,  des  légumes,  des  têtes  de  bécasse,  du  biscuit 
et  de  la  salade.  Mais  mange  doue,  la  Goualeuse...  c'est  du  soigné...  Est-ce 
que  lu  as  noce  aujourdliui  ? 

—  Noce!  ab  bien  oui!  .lai  mangé  ce  malin,  comme  toujouis,  mon  sou  de 
lait  et  mon  sou  de  pain. 

L'entrée  d'un  nouveau  personnage  dans  le  cabaret  interrompit  toutes  les 
conversations  et  fil  lever  toutes  les  têtes.  C'était  un  liomme  entre  les  deux  Ages, 
alerte  et  robuste,  portant  veste  et  casquette,  parfaitement  au  fait  des  usages  du 
tapis-franc;  il  employa  le  langage  familier  à  ses  botes  pour  demander  à  souper. 
Quoique  cet  étranger  ne  fût  pas  un  des  babitués  du  tapis-franc,  on  ne  fit  biiMitôi 
plus  attention  à  lui  :  il  était  jugé.  Pour  leconnaitre  leurs  pareils,  les  bandils. 
comme  les  bonnétes  gens,  ont  un  coup  d'œil  sûr.  Ce  nouvel  arrivant  s'était  placé 
de  façon  à  pouvoir  observer  les  deux  individus  à  figure  sinistre  dont  l'un  avait 
demandé  le  Maitre  d'école.  Il  ne  les  quittait  pas  du  regard;  mais,  par  leur  posi- 
tion, ceux-ci  ne  pouvaient  s'apercevoir  de  la  surveillance  dont  ils  étaient  l'objet. 
Les  conversations,  un  moment  interrompues,  reprirent  leur  couis.  Malgré  sun 
audace,  le  Cbourineur  témoignait  une  sorte  de  déférence  à  Rodolpbe  ;  il  n'usait 
pas  le  tutoyer. 

Cet  bomme  ne  respectait  pas  les  lois,  mais  il  respectait  la  force. 

—  Foi  d'bomrae!  dit-il  à  Rodolpbe,  quoique  j'aie  eu  ma  danse,  je  suis 
tout  de  même  flatté  de  vous  avoir  rencontré. 

—  Parce  que  tu  trouves  t arlequin  de  ton  goùl  ?... 

—  D'abord...  et  puis  parce  que  je  grille  de  vous  voir  vous  crocber  avec 
le  Maître  d'école,  lui  qui  m'a  toujours  rincé...  le  yo'w  lincé  ;ï  son  tour...  ca  ï\n\ 
flattera. . . 

—  Ab  çà,  est-ce  que  lu  crois  que  pour  l'amuser  ji-  vais  sauter  comme  un 
bouledogue  sur  le  Maître  d'école? 

—  Non,  mais  il  sautera  sur  vous  dès  qu'il  entendra  dire  (jue  vous  êtes  jibis 
fort  que  lui,  répondit  le  Cbourineur  en  se  frottant  les  mains. 

—  J'ai  encore  assez  de  monnaie  pour  lui  donner  sa  paye!  dit  noncbalam- 
menl  Rodolpbe;  puis  il  reprit  :  —  Ab  çà.  il  fait  un  temps  de  cbien,..  si  nous  de- 
mandions un  pot  ^raud'nff  avec  du  sucrr.  'U  inrllrail  peiil-élr»'  la  Coiial<^u>e  m 
train  de  cbanler. 

—  Ca  me  \a.  dil  le  Cbourineur, 
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—  Et  pour  faire  ooiinaissaiico  nous  nous  dirons  (|ni  nous  sommes,  ajouta 
Roiluli>ln\ 

—  LAlbinos,  dit  Cliourineur, /r/yo/  affraiu/ii[imr\\  libéré),  déliardeui- 
de  Itois  llolté  au  quai  Saint-Paul,  gelé  pendant  riiiver,  rôti  pendant  l'élé,  voilà 
mon  canictère.  dit  le  convive  de  Rodolphe  en  faisant  le  salut  militaire  de  la 
main  gauche.  .\h  çà.  ajoula-t-il,  et  vous,  mon  maître,  c'est  la  première  Ibis  qu'on 
vous  voit  dans  la  Cité...  C'est  pas  pour  vous  le  reprocher,  mais  vous  y  êtes 
entré  crânement  sur  mon  crâne  et  tambour  battant  sur  ma  peau.  Non  d'un  nom, 
quel  roulement!...  surtout  les  coups  de  poing  de  la  lin...  J'en  reviens  toujours 
là,  comme  c'était  /if/nolé!...  Mais  vous  avez  un  autre  métier  que  de  rincer  le 
Chourineur? 

—  Je  suis  peintre  en  éventails,  et  je  m'appelle  Rodolphi'. 

—  Peintre  en  éventails  !  C'est  donc  ça  que  vous  avez  les  mains  si 
Manches,  dit  le  Chourineur.  C'est  égal,  si  tous  vos  camarades  sont  comme 
vous,  il  paraît  qu'il  faut  être  pas  mal  fort  pour  faire  cet  état-là...  Mais  puisque 
vous  êtes  ouvrier,  et  sans  doute  un  honnête  ouvrier...  pourquoi  venez-vous 
dans  un  tapis-franc,  où  il  n'y  a  que  des  grinches,  des  escarpes  ou  des  fagots 
aff/'anc/tis  comme  moi,  et  qui  ne  peuvent  aller  ailleurs  ? 

—  Je  viens  ici  parce  que  j'aime  la  bonne  société. 

—  llum!...  huml...  dit  le  Chourineur  en  secouant  la  tête  d'un  air  de 
doute.  Je  vous  ai  trouvé  dans  l'allée  de  Bras-Rouge  ,  enfin...  suflit...  Vous 
dites  que  vous  ne  le  connaissez  pas? 

—  Est-ce  que  tu  vas  m'ennuyer  encore  longtemps  avec  Ion  Rras-Rouge. 
que  l'enfer  confonde...  si  ça  plaît  à  Lucifer?... 

—  Tenez,  mon  maître,  vous  vous  déliez  peut-être  de  moi.  et  vous  n'avez 
pas  tort...  Mais,  si  vous  voulez,  je  vous  raconterai  mon  histoire...  à  condilictn  que 
vous  m'apprendrez  à  donner  les  coui)s  de  poing  qui  ont  été  le  bouquet  de  ma 
raclée...  j'v  tiens. 

—  J"v  con'^eMs.  Clioiirini'ur.  tu  me  diras  ton  histoii'e...  et  la  Coualeuse 
dira  aii>>i  la  sirnin'. 

—  Ça  \a,  rcjuil  If  Chourineur...  il  lait  un  temps  à  ne  pas  mettre  nn 
sergent  de  \ille  dehors...  ça  nous  amusera...  \eu\-tu,  la  Coiuileuse  ? 

—  Jf  \i'u\  bien  :  mais  ça  ne  .sera  pas  long,  dit  Fleur-de- Marie... 

—  l'I  \oii<  noii<  diri'Z  la  vAtre,  camarade  Rodolphe?  ajouta  If  Cbonrineur. 

—  Oui,  je  commfMcerai... 

—  Peintre  d'évenlMiU.  dit  la  Goualeuse,  c'est  lui  joli  métier. 

—  El  combien  gagnez-\ou<  à  vous  éreintr-i'  à  ça?  dit  le  (îhourineur. 

—  Je  suis  à  ma  lâche,  répondit  {«odolplie  :  mes  boiuies  j(»urnées  vont  à 
quatn-  francs,  que|(piffoi>  à  cin<|.  mais  (bin^  l'élé,  parce  ijiu'  les  jours  sont 
longs. 
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—  Et  vous  flânez  souvent,  gueusard? 

■ —  Oui,  tant  que  j'ai  de  l'argent  :  d'abord  six.  sous  pouf  ma  nuit  dan? 
mon  garni. 

—  Excusez,  monseigneur...  vous  couchez  à  six,  vous  I  dit  le  Chourineur 
en  portant  la  main  à  son  bonnet. 

Ce  mot  monseigiieio',  dit  ii'oniquement  par  le  Chourineur,  fit  sourire 
imperceptiblement  Rodolphe,  qui  reprit  : 

—  Oh  !  je  tiens  à  mes  aises  et  à  la  propreté. 

—  En  voilà  un  pair  de  France  I  un  banquier  I  un  riche  I  s'écria  le  Chou- 
rineur, il  couche  à  six. 

—  Avec  ça,  continua  Rodolphe,  quatre  sous  de  tabac,  ça  fait  dix;  quaire 
sous  à  déjeuner,  quatorze  ;  quinze  sous  à  dîner;  un  ou  deux  sous  d'eau-dc-vie, 
ça  me  fait  dans  les  environs  de  trente  ronds  (sous)  par  jour.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  travailler  toute  la  semaine  ;  le  reste  du  temps  je  fais  la  noce. 

—  Et  voire  famille?  dit  la  Goualeuse. 

—  Le  choléra  l'a  mangée,  reprit  Rodolphe. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  étaient,  vos  parents?  demanda  la  Goualeuse. 

—  Fripiers  sous  les  piliers  des  Halles,  négociants  en  vieux  chiffons. 

—  Et  combien  vous  avez  vendu  leur  fonds  ?  dit  le  Chourineur. 

—  J'étais  trop  jeune,  c'est  mon  tuteur  qui  me  l'a  vendu;  quand  j'ai  été 
major,  je  lui  ai  redù  trente  francs...  Voilà  mon  héritage. 

—  Et  votre  maître  fabricant,  à  cette  heure?  demanda  le  Chourineur. 

—  Mon  singp^"!  il  s'appelle  M.  Borel,  rue  des  Bourdonnais;  bête...  mais 
l)rutal...  voleur...  mais  avare  ;  il  aime  autant  se  faire  crever  un  œil  que  faire  la 
paye  aux  ouvriers.  Voilà  son  signalement  ;  s'il  s'égare,  laissez-le  se  perdre, 
ne  le  ramenez  pas  à  sa  fabrique.  J'ai  été  apprenti  chez  lui  depuis  l'âge  de  quinze 
ans,  j'ai  eu  un  bon  numéro  à  la  conscription;  je  demeure  rue  de  la  Juiverie, 
au  quatrième  sur  le  devant;  je  m'appelle  Rodolphe  Durand...  Voilà  mon  histoire. 

—  Maintenant,  à  ton  tour,  la  Goualeuse,  dit  le  Chourineur;  je  garde  mon 
histoire  pour  la  bonne  bouche. 
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—  Commençons  d'abord  par  le  commencement,  dit  le  Chourineur. 

—  Oui...  les  parents?  reprit  Rodolphe. 

—  Je  ne  les  connais  pas,  dit  Fleur-de -Marie. 

1.  Mon  bourgeois,  mon  uiiiitit. 
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—  Alil  l>;i!i!  lit  k'  CliouriiKHir. 

—  >i  MIS  ni  cMiimis  ;  uce  smis  un  oliou,  comme  on  dit  ;ui\  petits  oiifanls. 

—  Tit'Ms.  c'osl  drôle,  la  («oiialeuse !...  nous  sommes  de  la  même  lamille... 

—  Toi  aussi,  Cliourincur  ? 

—  Oi'[)lieliii  du  pavé  de  Paris,  loiil  coniine  toi.  uia  lille. 

—  El  (ju'esl-iT  qui  t"a  tHevèe,  la  Goualeuse?  demanda  liodolplie. 

—  Je  ne  sais  pas...  Du  i)lus  loin  ([u'il  m'en  .«souvient,  je  crois,  sept  à  huit 
ans,  jetais  avec  une  vieille  horgnesse  quon  appelait  la  Chouette...  parce  (pi'elle 
avait  un  nez  crocliu,  un  a'il  vert  tout  rond,  et  qu'elle  ressemblait  à  une  chouette 
qui  aurait  un  a'il  crevt^. 

—  Alil...  ahl...  ah!...  Je  la  vois  dici,  la  Chouette!  s'écria  le  Chourinrur 
•Ml  îianl. 

—  Li  horgnesse,  reprit  Fleur-de-Marie,  me  faisait  vendre,  le  soir,  du  sucre 
d'orge  sur  le  Ponl-Neuf;  manière  de  demander  l'aumône...  Quand  je  n'apportais 
pas  au  moins  dix  sous  en  rentrant,  la  Chouette  me  battait  au  lieu  de  me  donner 
à  souper. 

—  Je  comprends,  ma  fille,  dit  le  Chourineur,  un  coiii)  de  pied  en  guise  de 
]iaih.  a%er  des  calottes  pour  mettre  dessus. 

—  Uh  î  mon  Dieu,  oui... 

—  Va  tu  es  sûre  que  cette  femme  nV'tait  pas  la  m^re?  demanda  Rodolphe. 

—  J'en  suis  sûre,  la  Chouette  me  l'a  assez  reprorh(^,  d'être  sans  père  ni 
mère  ;  elle  me  disait  toujours  qu'elle  m  avait  ramassée  dans  la  rue. 

—  Ainsi,  reprit  le  Chourineur,  tu  avais  une  danse  pour  fricot  quand  tu  ne 
faisais  pas  uin'  Fecelle  de  dix  sous? 

—  In  verre  d'eau  par  là-dessus,  et  j'allais  greloller  tout(>  la  niiil  dans  une 
paillasse  étendue  par  terre  etoùla  borgnessc  avait  fait  un  trou  pour  me  fourrer.. 
Tenez,  on  croit  comme  ça  que  la  paille  est  chaude;  'li  bien!  (in  se  trompe. 

—  \jA  plume  <lf'  Hi'auce  '  !  s'écria  le  Chourineur,  tu  as  raison,  nia  fille, 
«•'est  iMic  vraie  gelée;  le  l'niuirr  \aii(lr.iil  ci'nl  fois  niinix  ;  mais  on  fait  sa  tête,  on 
dit  :  c'est  canaille...  c'a  été  porté! 

Cette  plaisanterie  lit  sourirr-  Flcur-de->Iarie.  qui  conrniua  : 

—  L(;  lendemain  malin  la  boi^nesse  me  ddiinait  la  iiiêinr  lalion  pour 
déjeuner  (jue  pour  soiipei-,  et  je  m'en  allais  à  Mont  faucon  chercher  des  vers  de 
h.'rre  jiour  amorcei"  le  poisson;  cardans  le  jour  la  ('lioiii'tle  Icn.iil  sa  boutique 
(II- ligiuîs  à  pécher  sous  h-  pont  Notre-Dame...  Poin- un  ciifant  de  scqit  ans  qui 
UM'url  de  faim  <•!  de  froid.  \\  y  a  loin,  allez...  de  la  rue  de  la  .Morlelleric  à  Mont- 
faucon. 

—  L'exercice    l'a  fait   pousser   droite  comme   un  j«»n<\  ma  lille;  faut  pas 

1.  \.é  paille. 
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te  plaindre  de  ça,  dit  le  Chourinour   hattaiit  le  briquet  pour  allumer  sa  pipe. 

—  Enfin,  je  revenais  t^reintée,  avec  un  plein  panier  de  vers.  Alors,  sur  !•> 
midi,  la  Chouette  me  donnait  un  bon  morceau  de  pain,  et  je  ne  laissais  pas  la 
mie,  je  t'en  réponds. 

—  De  ne  pas  manger,  ça  t'a  rendu  la  taille  fine  comme  une  guêpe,  ma  fille; 
faut  pas  te  plaindre  deçà,  dit  le  Chourineur  en  aspirant  bruyamment  que'qiies 
bouffées  de  tabac.  Mais  qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  camai-ade  —  non,  je  veux 
dire  maître  Rodolphe?  vous  avez  l'air  tout  chose...  Est-ce  parce  que  c'te  jeunesse 
a  eu  de  la  misère?  Tiens...  nous  en  avons  lous.eude  la  misère! 

—  Oh!  je  te  défie  bien  d'avoir  été  aussi  malheureux  que  moi,  Chourineur, 
dit  Fleur-de-Marie. 

—  3Ioi,  la  (joualeuse!...  Mais  figure-toi  donc,  ma  fille,  que  t'étais  commi- 
une  reine,  auprès  de  moi!  Au  moins,  quand  tu  étais  petite,  tu  couchais  sur  de 
la  paille  et  tu  mangeais  du  pain...  Moi,  je  couchais,  h^s  bonnes  nuits,  dans  les 
fouis  à  plâtre  de  Clichy,  eu  vrai  gouèpeiir  (vagabond),  et  je  me  restaurais  avec 
des  feuilles  de  chou  que  je  ramassais  au  coin  des  bornes  ;  mais,  le  plus  souvent, 
comme  il  y  avait  trop  loin  pour  aller  aux  fours  à  plâtre  de  Clichy,  vu  que  la 
fringale  me  cassait  les  jambes,  je  me  couchais  sous  les  grosses  pierres  du 
Louvre...  et  l'hiver  j'avais  des  draps  blancs...    quand  il  tombait  de  la  neige. 

—  Tiens,  un  homme,  c'est  bien  plus  dur  ;  mais  une  pauvre  petite  fille,  dit 
Fleur-de-Marie;  avec  ça,  j'étais  grosse  comme  une  mauviette. 

—  Tu  te  rappelles  ça,  toi? 

—  Je  crois  bien  ;  quand  la  Chouette  me  battait,  je  tombais  du  premici- 
coup;  alors  elle  se  mettait  à  trépigner  sur  moi  en  criant  :  «  Cette  petite  gueuse- 
là  !  elle  n'a  pas  pour  deux  liards  de  force;  ça  ne  peut  pas  seulement  supporlrr 
deux  calottes.  »  Et  puis  elle  m'appelait  la  Pégriotte;  j'ai  pas  eu  d'autre  nom, 
c'a  été  mon  baptême. 

—  C'est  comme  moi,  j'ai  eu  le  baptême  des  chiens  perdus;  on  m'appelait 
chose...  machin...  ou  l'Albinos.  C'est  étonnant  comme  nous  nous  ressemblons, 
ma  fille,  dit  le  Chourineur. 

—  (î'i'st  viai,  dit  Fleur-de-Marie,  qui  s'adressait  presque  toujours  à  cet 
homme;  ressentant  malgré  elle  une  sorte  de  honte  en  présence  de  Rodolphe, 
elle  osait  à  peine  lever  les  yeux,  quoiqu'il  parût  appartenir  à  l'espèce  de  gens 
avec  lesquels  elle  vivait  habituellement. 

—  Et  quand  tu  avais  été  chercher  des  vers  pour  la  Chouette,  qu'est-ce  que 
tu  faisais?  demanda  le  Choui-ineur. 

—  La  borgnesse  m'envoyait  mendier  autour  d'elle  jusqu'à  la  miil  ;  car  le 
soir  elle  allait  fiirc  de  la  friture  sur  le  Pont-Neuf.  Dame!  à  celte  heure-là  mon 
morceau  de  \)m\\  élail  bien  loin  ;  mais  si  j'avais  le  malheur  île  demandera  manger 
à  la  Chouette,  elle  me  battait  en  me  disant  :  «  Fais  div  sous  d'aumône,  Pégriotte, 
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o[  lu  auras  à  souper  1  »  Alors,  moi,  oomme  j'avais  bien  faim  el  ([u'elic  me  faisait 
mal,  je  pleurais  toutes  les  larmes  de  mon  corps.  La  borgnessc  me  passait  mon 
petit  éventaire  de  sucre  d'orge  au  cou,  et  elle  me  plantait  sur  le  Pont-Neuf. 
Comme  je  sanglotais!  et  que  je  grelottais  de  froid  el  de  faim!... 

—  Toujours  comme  moi,  ma  lillc,  dit  le  Cliourineur  en  interrompant  la 
Goualeuse;  on  ne  croirait  pas  ça...  mais  la  faim  fait  grelotter  autant  que  le  froid, 

—  Knlin,  je  restais  sur  le  Pont-Neuf  jusqu'à  onze  heures  du  soir;  ma 
liouti(jue  de  sucre  d'orge  au  cou  et  pleurant  bien  fort.  De  me  voir  pleurer... 
souvent  ça  touchait  les  passants,  et  quelquefois  on  me  donnait  jusqu'à  dix, 
jus(prà  quinze  sous,  que  je  rendais  à  la  Chouette. 

—  Fameuse  soirée  pour  une  mauviette  ! 

—  Mais  voilà-t-il  pas  que  la  borgnesse,  qui  voyait  ça... 

—  D'un  œil,  dit  le  Chourineur  en  riant. 

—  D'un  œil,  si  tu  veux,  puisqu'elle  n'en  avait  qu'un;  ne  voilà-t-il  pas 
que  la  borgnesse  prend  le  pli  de  me  donner  toujours  des  coups  avant  de  me 
mettre  en  faction  sur  le  Pont-Neuf,  atin  de  me  faire  pleurer  devant  les  passants 
et  d'augmenter  ainsi  ma  recette  ! 

—  Ce  n'était  déjà  pas  si  bête  ! 

—  Oui,  tu  crois  ça,  loi,  Chourineur?  J'ai  fini  par  m'endurcir  aux.  coups; 
je  voyais  ipie  la  Chouette  rageait  quand  je  ne  pleurais  pas  ;  alors,  pour  me 
venger  d'elle,  plus  elle  me  faisait  de  mal,  plus  je  riais;  et  le  soir,  au  lieu  de 
sangloter  en  vendant  mes  sucres  d'orge,  je  chantais  comme  une  alouette, 
quoique  je  n'en  eusse  guère  envie...  de  chanter. 

—  Dis  donc...  des  sucres  d'orge...  c'est  ça  qui  devait  te  faire  envie,  ma 
pauvre  Goualeuse! 

—  Oh  !  je  crois  bien,  Chourineur;  mais  je  n'en  avais  jamais  goûté  ;  c'était 
mon  ambition...  et  c'est  cette  ambition  qui  m'a  perdue,  tu  vas  voir  comment. 
In  jour,  en  i-evenant  de  mes  vers,  des  gamins  m'avaient  battue  et  volé  mon 
panier.  Je  rentre,  je  savais  ce  qui  m'attendait:  je  reçois  ma  paye  et  pas  de 
pain.  Le  soir,  avant  d'allei'  au  pont,  la  borgnesse,  fui-ieuse  de  ce  que  je  n'avais 
pas  étrenné  la  veille,  au  lieu  de  me  donner  des  coups  comme  d'habitude  pour 
me  mettre  en  train  de  pleurer,  me  martyrise  jusqu'au  sang  en  m'arrachanl  des 
cheveux  du  C(Mé  des  tempes,  où  c'est  le  plus  sensible 

—  Tonnerre!  ça  c'est  trop  fort!  s'écria  le  bandit  en  frappant  du  poing 
sur  la  table  cl  t-n  fronçant  les  sourcils.  Haltre  un  enfant,  bon...  mais  le  marly- 
riser,  c'est  trop  fort! 

Rodolphe  avait  attentivement  écouté  le  récit  de  Fleur-de-Marie  ;  il  regarda 
le  Chourineur  avec  étonnement.  Cet  éclair  de  sensibilité  le  surprenait. 

—  Qu'as-tu  donc,  (chourineur?  lui  dit-il. 

—  Ce  que  j'ai!  ce  que  j'ai!  Comment!  ça  ne  vous  fait  rien,  à  vous?  Ce 
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RODOLPHE 


monstre  de  Chouette  qui  martyrise  celte  enfant  1  Vous  êtes  donc  aussi  dur  que 
vos  poings? 

—  Continue,   ma  fille,  dit  Rodolphe  à  Fleur-de-.Maric,  sans  répondre  à 
l'interpellation  du  Chourineur. 

—  Je  vous  disais  donc  que  la  Chouette  me  martyrisait  pour  me  faire 
pleurer;  moi,  ça  me  butte  ;  pour  la  faire  endéver.  je  me  mets  à  rire,  et  je  m'en 
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Yais  au  pont  avec  mes  sucres  d'orge.  La  borgnessc  était  ù  sa  poôle...  De  temps 
en  temps,  elle  me  montrait  le  poing.  Alors,  au  lieu  de  pleurer,  je  chantais  plus 
fort;  avec  tout  ça.  j'avais  une  faim,  une  faiml  Depuis  six  mois  que  je  portais  des 
sucres  d'orge,  je  n'en  avais  jamais  goûté  uji...  )la  foi!  ce  jour-là,  je  n'y  tiens 
pas...  Autant  par  faim  que  pour  faire  enrager  la  Clioueltc,  je  prends  un  sucre 
d'orge  et  je  le  mange. 

—  Bravo,  ma  liilc! 

—  J'en  man'-:e  deux. 

—  Bravo!  Vive  la  Charte!!! 

—  Dame!  je  t;ouvais  ça  bon,   mais  ne  voilà-t-il  pas  une  marchande 
d'oranges  qui  se  met  à  crier  à  la  borgnessc  :  «  Dis  donc,  la  Chouette...  Pôgriotlo 


mangû  ton  fonds  1  » 


—  Oh  !  tonnerre  !  ça  va  chaulTer,  dit  le  Chourincur  singulièrement  inté- 
ressé. Pauvre  petit  rat!  quel  tremblement  quand  la  Chouette  s'est  aperçue  da 
ça,  hein  ! 

—  Comment  t'es-tu  tirée  de  là,  ma  pauvre  Goualcusc?  dit  Rodolphe  aussi 
intéressé  que  le  Ghourineur. 

—  Ah!  dame!  ça  été  dur;  seulement,  ce  qu'il  y  avait  de  drôle,  ajouta 
Mcur-de-51aiic  en  riant,  c'est  que  la  borgnessc,  tout  en  enrageant  de  me  voir 
man-jcr  ses  sucres  d'orge,  ne  pouvait  pas  quitter  sa  poêle,  car  sa  friture  était 
bouillante. 

—  Ah!...  alil...  ah!...  c'est  vrai.  En  voilà  une  position  difficile,  s'écria  le 
Ghourineur  en  riant  aux  éclats. 

Après  avoir  partagé  l'hilarité  du  bandit,  Fleur-de-Mai-ie  reprit  : 

—  Ma  foi!  moi,  en  pensant  aux  coups  qui  m'attendaient,  je  me  dis  :  tant 
pis!  je  ne  serai  pas  plus  battue  pour  trois  que  pour  un.  Je  prends  un  troisième 
bùton,  et  avant  de  le  manger,  comme  la  Clioueltc  me  menaçait  encore  de  loin 
avec  sa  grande  fourchette  de  fer...  aussi  vrai  que  voilà  une  assiette,  je  lui  montre 
le  sucre  d'orge  et  je  le  croque  à  son  nez. 

—  Bravo!  ma  fille!...  ça  m'explique  ton  coup  de  ciseaux  de  tout  à  l'heure. 
Allons...  allons,  je  te  l'ai  dit,  tu  as  de  VatoiU  (du  courage).  Mais  la  Clioueltc 
a  dû  t'écorcher  vive  après  ce  coup-là? 

—  Sa  friture  finie,  elle  vient  à  moi...  On  m'avait  donné  trois  sous  d'au- 
mône et  j'avais  mangé  pour  six...  Quand  la  borgnessc  m'a  pris  par  la  main  pour 
m'cmmcjicr,  j'ai  cru  que  j'allais  tomber  sur  la  place,  tant  j'avais  peur...  je  me 
rappelle  ça  comme  si  j'y  étais...  car  justement  c'était  dans  le  temps  du  jour  de 
l'An.  Ta  sais,  il  y  a  toujours  des  bouti(jues  de  joujoux  sur  le  Pont-Neuf;  toute  la 
soirée  j'en  avais  eu  des  éblonissements...  rien  qu'à  regarder  toutes  ces  belles 
poupées,  tous  ces  beaux  petits  ménages, .,  tu  penses,  pour  un  enfant... 

—  Et  tu  n'avais  jamais  eu  de  joujoux,  Goualcusc?  dit  le  Chourincur. 
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—  Moi!  es-tu  bête,  va!...  Qui  est-ce  qui  m'en  aurait  donné?  Enfin,  la 
soirée  finit  ;  quoique  en  plein  hiver,  je  n'avais  qu'une  mauvaise  guenille  de  robe 
de  toile,  ni  bas,  ni  chemise,  et  des  sabots  aux  pieds  !  il  n'y  avait  pas  de  quoi 
étouffer,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  quand  la  borgnesse  m'a  pris  la  main,  je  suis 
devenue  tout  en  nage.  Ce  qui  m'effrayait  le  plus,  c'est  qu'au  lieu  de  jurer,  de 
tempêter,  la  Chouette  ne  faisait  que  maronner  tout  le  long  du  chemin  entre  ses 
dents...  Seulement,  elle  ne  me  lâchait  pas,  et  me  faisait  marcher  si  vite,  si  vite, 
qu'avec  mes  petites  jambes  j'étais  obligée' de  courir  pour  la  suivre.  En  courant, 
j'avais  perdu  un  de  mes  sabots;  je  n'osais  pas  le  lui  dire;  je  l'ai  suivie  tout  de 
même  avec  un  pied  nu...  En  arrivant,  je  l'avais  tout  en  sang. 

—  La  mauvaise  chienne  de  borgnesse!  s'écria  le  Ghourineur  en  frappant  de 
nouveau  sur  la  table  avec  colère  ;  ça  me  fait  un  drôle  d'effet  de  penser  à  cette 
enfant  qui  trotte  après  cette  vieille  voleuse  avec  son  pauvre  petit  pied  tout 
saignant. 

—  Nous  perchions  dans  un  grenier  de  la  rue  de  la  Mortellerie  ;  à  côté  de 
la  porte  de  l'allée,  il  y  avait  un  rogomiste  :  la  Chouette  y  entra  en  me  tenant 
toujours  parla  main.  Là,  elle  but  une  demi-chopine  d'eau-de-vie  sur  le  comptoir 

—  Morbleu!  je  ne  la  boirais  pas,  moi,  sans  être  soûl  comme  une 
grive. 

—  C'était  la  ration  de  la  borgnesse;  aussi  elle  se  couchait  toujours  dans  les 
briiigues-zingues...  C'est  peut-être  pour  cela  qu'elle  me  battait  tant.  Enfin,  nou: 
montons  chez  nous  ;  je  n'étais  pas  à  la  noce,  je  t'en  réponds.  Nous  arrivons  :  la 
Chouette  ferme  la  porte  à  double  tour;  je  me  jette  à  ses  genoux  en  lui  deman- 
dant bien  pardon  d'avoir  mangé  ses  sucres  d'orge.  Elle  ne  répond  pas,  et  je 
l'entends  marmotter  en  marchant  dans  la  chambre  :  «  Qu'est-ce  donc  que  je  vas 
lui  faire  ce  soir,  à  cette  Pégriotte,  à  cette  voleuse  de  sucrer  d'orge?...  Voyons, 
qu'est-ce  donc  que  je  vas  lui  faire?  »  Et  elle  s'arrêtait  pour  me  regarder  en 
roulant  son  œil  vert.  Moi,  j'étais  toujours  à  genoux.  Tout  d'un  coup,  la  bor- 
gnesse va  à  une  planche  et  y  prend  une  paire  de  tenailles. 

—  Des  tenailles!  s'écria  le  Choiirineur. 

—  0"i.  des  tenailles. 

—  Et  pourquoi  faire? 

—  Pour  te  frapper?  dit  Rodolphe. 

• —  Pour  te  pincer?  dit  le  Ghourineur.' 

—  Ah  bien,  oui! 

—  Pour  t'arrachcr  les  cheveux? 

—  Vous  n'y  êtes  pas  :  donnez-vous  votre  langue  aux  chiens? 

—  Je  la  donne. 

—  Nous  la  donnons 
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—  Eh  bien!  celait  pour  m'anaclifr  une  dent  'I 

Le  Chouiineur  poussa  un  tel  l)lasphème,  et  l'accompagna  d'imprécations 
si  furieuses,  que  tous  les  hôtes  du  tapis-franc  se  retournèrent  avec  étonnement. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  a  donc?  dit  la  Goualeuse. 

—  Ce  que  j'ai?,.,  je  Vescarperais'-  si  je  la  tenais,  la  borgnesse!...  Où  esl- 
clle?  dis-le-moi.  Où  est-elle?  Si  je  la  trouve,  je  la  refroidis^l 

Et  le  regard  du  bandit  s'injecla  de  sang. 

Rodolphe  avait  partagé  T horreur  du  Chourineur  pour  la  cruauté  de  la 
borgnesse  ;  mais  il  se  demandait  par  quel  phénomène  un  assassin  entrait  en 
fureur  en  entendant  raconter  qu'une  méchante  vieille  femme  avait  voulu,  par 
méchanceté,  arracher  une  dent  à  un  enfant. 

Nous  croyons  ce  sentiment  de  pitié  possible,  même  probable,  chez  u'îo 
nature  pourtant  féroce. 

—  Et  elle  te  l'a  arraoaéo,  ta  dent,  ma  pauvre  petite,  celle  vieille  misé- 
lable?  demanda  Rodolphe. 

—  Je  crois  bien,  qu'elle  me  l'a  arrachée!...  et  pas  du  premier  coup  encore  ! 
Mon  Dieu!  y  a-t-elle  travaillé!  Elle  me  tenait  la  lôte  entre  les  genoux  comm? 
dans  un  étau.  Enfin,  moitié  avec  les  tenailles,  moitié  avec  ses  doigts,  elle  m'i^ 
lire  cette  dent;  et  puis  elle  m'a  dit,  pour  m'cffrayer,  bien  sûr  :  «  Maintenanl. 
je  l'en  arracherai  une  comme  ça  tous  les  jours,  Pégriotte;  et,  quand  lu  n'auras 
plus  de  dents,  je  te  ficherai  à  l'eau;  tu  seras  mangée  par  les  poissons;  y  so 
levengeront  sur  loi  de  ce  que  tu  as  été  chercher  des  vers  pour  les  prendre.  » 
Je  me  souviens  de  ça,  parce  que  ça  me  paraissait  injuste...  Tiens,  comme  si 
c'était  pour  mon  plaisir  que  j'allais  aux  vers  ! 

—  Ah!  la  gueuse!  casser,  arracher  les  dents  aune  pauvre  petite  enfant! 
s'écria  le  Chourineur  avec  un  redoublement  de  fureur. 

—  Eh  bien,,  apiés?  Est-ce  qu'il  y  paraît  maintenant?  voyons,  dis,  Fleur- 
ùe-Marie. 

Et  elle  enlr'ouvrit  en  souriant  une  de  ses  lèvres  roses,  en  montrant  deux 
rangées  de  petites  dents  blanches  comme  des  perles. 

Etait-ce  insouciance,  oubli,  générosité  instinctive  de  la  part  de  cette  mal- 
heureuse créature?  Rodolphe  remarqua  qu'il  n'y  eut  pas  dans  son  récit  un  seul 
mot  de  haine  contre  la  femme  atroce  qui  l'avait  martyrisée. 

—  Eh  bien,  après,  qu'as-tu  fait?  reprit  le  Chourineur. 

—  Ma  foi!  j'en  ai  eu  assez  connue  la.  Le  lendemain,  au  lieud'aller  aux  .ers, 

1.  Nous  [irions  les  Icdeurs  qui  Iroiivpraient  rcUc  iniaiito  e\a;:(Toe  do.  se  rappelor  les  condamna- 
lions  presque  quolidienncs  rendues  contre  les  èlrcs  féroces  qui  baUcnt  et  blessent  les  enfants;  des  pères, 
des  mères  n'ont  pas  été  étrangers  à  ces  horrible*  traitements. 

2.  Je  las'^assinerais.' 

3.  Jr  'a  lue. 
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je  me  suis  sauvée  du  côté  du  Panthéon.  J'ai  marché  toute  la  journée  de  ce  côté- 
là,  tant  j'avais  peur  de  la  Chouette.  J'aurais  été  au  bout  du  monde  plutôt  que  de 
retomber  dans  ses  griffes.  Comme  je  me  trouvais  dans  des  quartiers  perdus,  je 
n'avais  rencontré  personne  à  qui  demander  l'aumône,  et  puis  je  n'aurais  pas  osé. 
Pendant  la  nuit  j'avais  couché  dans  un  chantier,  sous  des  piles  de  bois.  J'étais 
grosse  comme  un  rat;  en  me  glissant  sous  une  vieille  porte,  je  m'étais  nichée  au 
milieu  d'un  tas  d'écorces.  La  faim  me  dévorait:  j'essayai  de  mâcher  un  peu  de 
pelure  de  bois  pour  tromper  ma  fringale,  mais  je  ne  pouvais  pas;  je  n'ai  pu  mordre 
un  peu  que  surlécorce  de  bouleau  :  c'était  plus  tendre.  Par  là-dessus,  je  me  suis 
endormie.  Au  jour,  entendant  du  bruit,  je  me  suis  encore  plus  enfoncée  sous  la 
pile  de  bois.  Il  y  faisait  presque  chaud,  comme  dans  une  cave.  Si  j'avais  eu 
à  manger,  je  n'aurais  jamais  mieux  été  de  l'hiver. 

—  C'était  comme  moi  dans  un  four  à  plâtre. 

—  Je  n'osais  pas  sortir  du  chantier,  je  me  figurais  que  la  Chouette  nn' 
cherchait  partout  pour  m'arracher  les  dents  et  me  jeter  aux  poissons,  et  qu'elle 
saurait  bien  me  rattraper  si  je  bougeais  de  là. 

—  Tiens,  ne  m'en  parle  plus  de  cette  vieille  gueuse-là,  lu  me  fais 
monter  le  sang  aux  yeux  I 

• —  Enfin,  le  deuxième  jour,  j'avais  encore  mâché  un  peu  d'écorce  de  bou- 
leau et  je  commençais  à  m'endormir,  lorsque  j'entends  aboyer  un  gros  chien. 
Ça  me  réveille  en  sursaut.  J'écoute...  Le  chien  aboyait  toujours  en  se  rappro- 
chant de  la  pile  de  bois.  Voilà  une  autre  frayeur  qui  me  galope;  heureusement 
le  chien,  je  ne  sais  pourquoi,  n'osaitpas  avancer...  Mais  tu  vas  rire,  Chourinenr. 

—  Avec  toi  .  il  y  a  toujours  à  rire...  tu  es  une  brave  fille,  tout  de  même 
Tiens,  vois-tu,  maintenant,  foi  d'homme,  je  suis  fâché  de  t'avoir  battue. 

—  Pourquoi  ne  m"aurais-tu  pas  battue?  je  n'ai  personne  pour  me 
défendre. 

—  Et  moi  !  dit  Rodolphe. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur  Rodolphe,  mais  le  Chourineur  ne  savait 
pas  que  vous  étiez  là...  ni  moi  non  plus. 

—  C'est  égal,  j'en  suis  pour  ce  que  j'ai  dit...  je  suis  fâché  de  t'avoir  batlne, 
reprit  le  Chourineur. 

■ —  Continue  ton  histoire,  mon  enfant,  reprit  Rodolphe. 

—  J'étais  blottie  sous  la  pile  de  bois,  lorsque  j'entends  un  chien  aboyer. 
Pt'udant  que  le  chien  jappait,  une  grosse  voix  se  met  à  dire  :  «  Mon  chien 
aboie!  il  va  quelqu'un  de  caché  dans  le  chantier.  —  «  C'est  des  voleurs,  »  reprend 
une  autre  voix...  Et  «  kiss!  kiss!  »  les  voilà  à  agacer  leur  chien  en  lui  criant  : 
«  Pille  1  pille  I  »  Le  chien  accourt  sur  moi  ;  j'ai  peur  d'être  mordue,  et  je  me  mets 
À  crier  de  toutes  mes  forces.    «  Tiens I   dit   la  voix,  on  dirait    les  cris  d'un 
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enfant...  «  On  rappelle  le  chien,  on  va  chercher  une  lanterne;  je  sors  de 
mon  trou,  je  me  trouve  en  face  d'un  gros  homme  et  d'un  garçon  en  hlouse. 
«(  Qu'est-ce  que  tu  fais  dans  mon  chantier,  petite  voleuse?  »  me  dit  ce  gros 
homme  d'un  air  méchant.  «  Mon  bon  monsieur,  je  n'ai  pas  mangé  depuis 
deux  jours;  je  me  suis  sauvée  de  chez  la  Chouette,  qui  m'a  arraché  une  dent, 
et  voulait  me  jeter  aux.  poissons;  ne  sachant  où  coucher,  j'ai  passé  par-dessous 
votre  porte,  j'ai  dormi  la  nuit  dans  vos  écorces,  sous  vos  piles  de  bois,  ne  croyant 
faire  de  mal  à  personne.  »  Voilà-t-il  pas  le  marchand  qui  se  met  à  dire  à  son 
garçon  :  «  Je  ne  suis  pas  dupe  de  ça,  c'est  une  petite  voleuse,  elle  vient  me 
voler  mes  bûches.  » 

—  Ah  !  le  vieux  panne  !  le  vieux  plâtras  !  s'écria  le  Chourineur.  Voler  ses 
bûches  ;  et  t'avais  huit  ans  ! 

—  C'était  une  bêtise...  car  son  garçon  lui  répondit  :  «  Voler  vos  bûches, 
bourgeois?  et  comment  donc  qu'elle  ferait?  Elle  n'est  pas  tant  si  grosse  que  la 
plus  petite  de  vos  bûches.  —  T'as  raison,  dit  le  marchand  de  bois  ;  mais  si  elle 
ne  vient  pas  pour  son  compte,  c'est  tout  de  même.  Les  voleurs  ont  comme  ça 
des  enfants  qu'ils  envoient  espionner  et  se  cacher,  pour  ouvrir  la  porte  aux 
autres.  Il  faut  la  mener  chez  le  commissaire.  » 

—  Ah  I  la  fichue  bête  de  marchand  de  bois! 

—  On  me  mène  chez  le  commissaire.  Je  défile  mon  chapelet  ;  je  m'accuse 
d'être  vagabonde;  on  m'envoie  en  prison  ;  je  suis  citée  à  la  correctionnelle, 
condamnée,  toujours  comme  vagabonde,  à  rester  jusqu'à  seize  ans  dans  une 
maison  de  correction.  Je  remercie  bien  les  juges  de  leur  bonté...  Dame!...  tu 
penses,  dans  la  prison...  j'avais  à  manger;  on  ne  me  battait  pas,  c'était  pour 
moi  un  paradis,  auprès  du  grenier  de  la  Chouette.  De  plus,  en  prison,  j'ai  appris 
à  coudre.  Mais  voilà  le  malheur  I  j'étais  paresseuse  et  flâneuse  ;  j'aimais  mieux 
chanter  que  travailler,  surtout  quand  je  voyais  le  soleil...  Oh!  quand  il  faisait 
bien  beau  dans  la  cour  de  la  geôle,  je  ne  pouvais  pas  me  retenir  de  chanter... 
et  alors...  comme  c'est  drôle!...  à  force  de  chanter,  il  me  semblait  que  je  n'étais 
plus  prisonnière. 

—  C'est-à-dire,  ma  fille,  que  tu  es  un  vrai  rossignol  de  naissance,  dit 
Iiodolphe  en  souriant. 

—  Vous  êtes  bien  honnête,  monsieur  Rodolphe;  c'est  depuis  ce  temps-là 
qu'on  m'a  appelée  la  Goualeuse  au  lieu  de  la  Pégriotte.  Enlin  j'attrape  mes 
seize  ans;  je  sors  de  prison...  Voilà  qu'à  la  porte  je  trouve  l'ogresse  d'ici  et 
deux  ou  trois  vieilles  femmes  qui  étaient  quelquefois  venues  voir  mes  camarades 
prisonnières,  et  qui  m'avaient  toujours  dit  que,  le  jour  de  ma  sortie,  elles 
auraient  de  l'ouvrage  à  me  donner. 

—  Ah  I  bon  !  bon!  j'y  suis,  dit  le  Chourineur. 

—  Mon  dauphin,  mon  bel  ange,  ma  belle  petite,  me  dirent  l'ogresse  et  les 
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vieilles,  voulez-vous   venir  loger  chez  nous?  nous   vous  donnerons  de  belles 
robes,  et  vous  n'aurez  qu'à  vous  amuser. 

—  Tu  sens  bien,  Ghourineur,  qu'on  n"a  pas  été  huit  ans  en  prison  sans 
savoir  ce  que  parler  veut  dire.  Je  les  envoie  promener,  ces  vieilles  embau- 
cheuses.  Je  me  dis  :  «  Je  sais  bien  coudre,  j'ai  trois  cents  francs  devant  moi, 
de  la  jeunesse...  » 

—  Et  de  la  jolie  jeunesse...  ma  fille!  dit  le  Ghourineur. 

—  Voilà  huit  ans  que  je  suis  en  prison,  je  vas  jouir  un  peu  de  îa  vie,  ça 
ne  fait  de  mal  à  personne;  l'ouvrage  viendra  quand  l'argent  me  manquera... 
Et  je  me  mets  à  faire  danser  mes  trois  cents  francs.  Ça  été  mon  grand  tort, 
ajouta  Fleur-de-Marie  avec  un  soupir  ;  j'aurais  dû,  avant  tout,  m'assurer  do 
l'ouvrage...  mais  je  n'avais  personne  pour  me  conseiller...  Enfin,  ce  qui  est  fait 
est  fait...  Je  me  mets  donc  à  dépenser  mon  argent.  D'abord  j'achète  des  fleurs 
pour  mettre  tout  plein  ma  chambre,  — j'aime  tant  les  fleurs!  —  et  puis  j'achète 
une  robe,  un  beau  châle,  et  je  vais  me  promener  au  bois  de  Boulogne  à  âne,  à 
Saint-Germain,  aussi  à  âne. 

—  Avec  un  amoureux,  ma  fille?  dit  le  Ghourineur. 

—  Ma  foi  non  ;  je  voulais  être  ma  maîtresse.  Je  faisais  mes  parties  avec 
une  de  mes  camarades  de  prison  qui  axnïl  été  aux  Enfants-Trouvés,  une  bonne 
fille:  on  l'appelait  Rigolette,  parce  qu'elle  riait  toujours. 

—  Rigolette,  Rigolette  !  je  ne  connais  pas  ça,  dit  le  Ghourineur,  en  ayant 
l'air  d'interroger  ses  souvenirs. 

—  Je  crois  bien  que  tu  ne  la  connais  pas!  Elle  est  bien  honnête,  Rigolette, 
c'est  une  très  bonne  ouvrière  ;  maintenant  elle  gagne  au  moins  vingt-cinq  sous 
par  jour;  elle  a  un  petit  ménage  à  elle...  Aussi  je  n'ai  jamais  osé  la  revoir. 
Enfin,  à  force  de  faire  danser  mon  argent,  il  ne  me  restait  plus  que  quarante- 
trois  francs. 

—  Il  fallait  acheter  un  fonds  de  bijouterie  avec  ça,  dit  le  Ghourineur. 

—  Ma  foi!  j'ai  mieux  fait  que  ça...  J'avais  pour  blanchisseuse  une  femme 
appelée  la  Lorraine,  la  brebis  du  bon  Dieu  ;  elle  était  alors  grosse  à  pleine  cein- 
ture, avec  ça  toujours  1-es  pieds  et  les  mains  dans  l'eau  à  son  bateau  !  Tu  juges! 
Ne  pouvant  plus  travailler,  elle  avait  demandé  à  entrer  à  la  Bourbe  ;  il  n'y  avait 
plus  de  place,  on  l'avait  refusée,  elle  ne  gagnait  plus  rien.  La  voilà  près 
d'accoucher,  n'ayant  pas  seulement  de  quoi  payer  un  lit  dans  un  garni!  Heureu- 
sement elle  rencontra  par  hasard,  un  soir,  au  coin  du  pont  Notre-Dame,  la 
femme  à  Goubin,  qui  se  cachait  depuis  quatre  jours  dans  la  cave  d'une  maison 
qu'on  démolissait  derrière  l'Hôtel-Dieu. 

—  Eh!  pourquoi  donc  qu'elle  se  cachait  dans  le  jour,  la  femme  à  Goubin? 

—  Pour  se  sauver  de  son  homme,  qui  voulait  la  tuer!  Elle  ne  .sortait  qu'à 
la  nuit  pour  aller  acheter  du  pain.  G'est  comme  ça  qu'elle  avait  rencontré  la 
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pauvre  Lorraine,  qui  ne  savait  plus  où  donner  de  la  tèle,  car  elle  s'attendait  à 
accoucher  d'un  moment  à  l'antre...  Voyant  ça,  la  femme  Gonbin  l'avait  emme- 
née dans  la  cave  où  elle  se  cachait.  Celait  lo"jours  un  asile. 

—  Attends  doncl  attends  donc  :  la  femme  à  Goubin,  c'est  Ilclmina?  dit  le 
Chourineur. 

—  Oui,  une  brave  lille,  répondit  la  Goualeuse...  une  couturière  qui  avait 
travaillé  pour  moi  et  pour  Rigolette...  Dame,  elle  a  fait  ce  qu'elle  a  pu  en  don- 
nant la  moitié  de  sa  cave,  de  sa  paille  et  de  son  pain  à  la  Lorraine,  qui  est 
accouchée  dun  pauvre  petit  enfant  ;  et  pas  seulement  une  couverture,  rien  que 
de  la  paille!.,.  Voyant  ça,  la  femme  à  Goubin  n'y  tient  pas:  au  risque  de  se 
laire  assassiner  par  son  homme  qui  la  cherchait  partout,  elle  sort  en  plein  joui 
(te  sa  cave  et  elle  vient  me  trouver.  Elle  savait  que  j'avais  encore  un  petit  pou 
d'argent,  et  que  je  n'étais  pas  méchante;  justement  j'allais  monter  en  milord* 
avec  Rigolette  :  nous  voulions  finir  mes  quarante-trois  francs,  nous  faire  mener 
il  la  campagne,  dans  les  champs...  j'aime  tant  les  champs...  les  arbres...  les 
présl  Mais,  bahl  quand  Helmina  me  raconte  le  malheur  de  la  Lorraine,  je  ren- 
voie le  ?nilord,  je  cours  à  ma  chambre  prendre  ce  que  j'avais  de  linge,  mon  ma- 
telas,  ma  couverture  ;  je  fais  mettre  ça  sur  le  dos  d'un  commissionnaire,  et  je 
trotte  à  la  cave  avec  la  femme  à  Goubin...  Ah  I  fallait  voir  comme  elle  était  con- 
tente, la  pauvre  Lorraine!  Nous  l'avons  veillée  nous  deux  Helmina;  quand  elle 
a  pu  se  lever,  je  l'ai  aidée  du  reste  de  mon  argent  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  pu  se 
remettre  à  son  bateau.  Maintenant  elle  gagne  sa  vie;  mais  je  ne  puis  pas  venir 
;ï  bout  de  lui  faire  donner  ma  note  de  blanchissage!  Je  vois  bien  qu'elle  veut 
s'acquitter  comme  ça!  D'abord...  si  ça  continue,  je  lui  ôterai  ma  pratique,  dit 
la  Goualeuse  d'un  air  important. 

—  Et  la  femme  à  Goubin?  demanda  le  Chourineur. 

—  Comment!  tu  ne  sais  pas?dit  la  Goualeuse. 

—  Non;  quoi  donc? 

—  Ah!  la  malheureuse I...  Goubin  ne  l'a  pas  manquée  !  trois  coups  de 
routeau  entre  les  deux  épaules  !  On  lui  avait  dit  qu'elle  rôdait  du  coté  de  l'Hôtel- 
Dii'ii  :  et  un  soir,  comme  elle  sortait  de  sa  rave  pour  aller  chercher  du  lait  pour 
la  Lorraine,  il  l'a  tuée. 

—  C'est  donc  pour  ça  qu'il  a  ime  /lèvre  céréùi'ûle'  et  qu'il  sera,  dit-on, 
ffiiic/ié^  dans  huit  jours?  dit  le  Chouriiietii-. 

—  Justement,  dit  la  Goualeuse. 

—  El  quand  tu  as  eu  donné  ton  argent  à  la  Lorraine,  qu'as-tu  fait,  ma 
rtll.-  ?  dit  FUKlolpbe. 

1  Cabriolet  de  place  ii  quatre  rouei. 
'1.  Qu'il  est  condamné  à  mort. 
3.  Kt  qu'il  sera  exécuté. 
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—  Dame,  alors  j'ai  cherché  de  l'ouvrage.  Je  savais  très  bien  coudre  :  j'avais 
bon  courage,  je  n'étais  pas  embarrassée;  j'entre  dans  une  boutique  de  lingère  de 
la  rue  Saint-Martin.  Pour  ne  tromper  personne,  je  dis  que  je  sors  de  prison  depuis 
deux  mois,  et  que  j'ai  bonne  envie  de  travailler;  on  me  montre  la  porte.  Je  demande 
de  l'ouvrage  à  emporter  :  on  me  dit  que  je  me  moque  du  monde  en  demandant 
qu'on  me  confie  seulement  une  chemise.  Comme  je  m'en  retournais  bien  triste... 
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j'ai  rencontré  l'ogresse  et  une  des  vieilles  qui  (Haiont  toujours  après  moi  depuis 
ma  sortie  de  prison...  Je  ne  savais  plus  comment  vivre...  Elles  m'ont  emmenée., 
elles  m'ont  fait  boire  de  l'eau-de-vie!...  Et  voilà... 

—  Je  comprends,  dit  le  Chourineur  ;  je  te  connais  maintenant  comme  si 
j'étais  tes  pi^re  et  mère  et  que  tu  n'aurais  jamais  quitté  mon  giron.  Eh  bien! 
voilà,  j'espÎTe,  une  confession. 

—  On  dirait  que  ça  t'attriste,  ma  fille,  d'avoir  raconté  ta  vie?  dit 
Rodolphe. 

—  Le  fait  est  que  ça  me  chagrine  de  regarder  ainsi  derrière  moi;  depuis 
mon  enfance,  c'est  la  première  fois  qu'il  m'arrive  de  me  rappeler  toutes  ces 
dioses-là  à  la  fois,  et  ça  n'est  pas  gai,  n'est-ce  pas,  Chourineur? 

—  C'est  ça,  dit  celui-ci  avec  ironie,  tu  regrettes  peut-être  d'avoir  pas  été 
fille  de  cuisine  dans  une  gargote,  ou  domestique  chez  de  vieilles  bêles,  à  soigner 
les  leurs? 

—  C'est  égal...  ça  doit  être  bien  bon  d'être  honnête...  dit  Fleur-de-  Marie 
tvecun  soupir. 

—  Honnête!  oh!...  c'ietêle!...  s'écria  le  bandit  avec  un  bruyant  éclat  de 
rire.  Honnête!...  Et  pourquoi  pas  rosière  tout  de  suite,  pour  honorer  tes  père 
et  mère  que  tu  ne  connais  pas  ? 

La  figure  de  la  jeune  fille  avait  perdu  depuis  quelques  moments  l'expression 
d'insouciance  qui  la  caractérisait.  Elle  dit  au  Chourineur: 

—  Tiens,  Chourineur,  je  ne  suis  pas  pleurnicheuse...  Mon  père  ou  ma 
mère  m'ont  jetée  au  coin  de  la  borne  comme  un  petit  chien  qu'on  a  de  trop  ;  je  ne 
leur  en  veux  pas,  ils  n'avaient  pas  sans  doute  de  quoi  se  nourrir  eux-mêmes!  Ça 
a'empêche  pas,  vois-tu,  Chourineur,  qu'il  y  a  des  sorts  plus  heureux  que  le 
mien. 

—  Toi?  mais  qu'est-ce  donc  qu'il  te  faut?  T'es  flamblante  comme  une 
Vénus;  t'as  pas  dix-sept  ans;  tu  chantes  comme  un  rossignol;  tu  as  l'air  d'une 
vierge,  on  t'appelle  Fleur-de-Marie,  et  tu  te  plains  !  Mais  qu'est-ce  que  tu  diras 
donc  quand  tu  auras  une  chaulTerette  sous  \cs  arp{o?is\  et  une  tignasse  en  chin- 
chilla, comme  voilà  l'ogresse! 

—  Oh!  je  ne  viendrai  jamais  à  cet  âge -là. 

—  Peut-être  que  lu  auras  un  brevet  d'invention  pour  ne  pas  Lihardcr.^l 

—  Non,  mais  je  n'aurai  pas  la  vie  si  dure!  j'ai  déjà  une  mauvaise  toux! 

—  Ah  !  bon  !  je  te  vois  d'ici  dans  le  mannequin  du  trimballeur  des  refroi- 
dis*. Es-tu  bête...  va! 

1.  Pieds. 

2.  Vieillir. 

3.  Dans  le  corbillard  du  cocher  des  morU. 
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—  Est-ce  que  ça  te  prend  souvent,  ces  idées-là,  Goualeuse?  dit  Rodolphe. 

—  Quelquefois...  Tenez,  monsieur  Rodolphe,  vous  comprenez  peut-être  ça. 
vous  :  le  matin,  quand  je  vais  acheter  mon  sou  de  lait  à  la  laitière  au  coin  de  la 
rue  de  la  Vieille-Draperie,  et  que  je  la  vois  s'en  retourner  dans  sa  petite  char- 
rette avec  son  âne,  elle  me  fait  bien  souvent  envie,  allez...  Je  médis:  Elle 
s'en  va  dans  la  campagne,  au  bon  air,  dans  sa  maison,  dans  sa  famille...  et  moi 
je  remonte  toute  seule  dans  le  chenil  de  l'ogresse,  où  on  ne  voit  pas  clair  en 
plein  midi. 

—  Eh  bien  I  sois  honnête^  ma  fille,  fais-en  la  farce...  sois  honnête  I  dit  le 
Ghourineur. 

—  Honnête  !  mon  Dieu  !  et  avec  quoi  donc  veux-tu  que  je  sois  honnête  ? 
Les  habits  que  je  porte  appartiennent  à  l'ogresse  ;  je  lui  dois  pour  mon  garni  el 
pour  ma  nouiriture...  je  ne  puis  pas  bouger  d'ici...  elle  me  ferait  arrêter  comme 
voleuse...  Je  lui  appartiens...  Il  faut  que  je  m'acquitte... 

En  prononçant  ces  dernières  et  horribles  paroles,  la  malheureuse  ne  put 
s'empêcher  de  frissonner. 

—  .\lors  reste  comme  tu  es,  et  ne  te  compare  plu?  à  une  campagnarde,  dit 
le  Ghourineur.  Est-ce  que  tu  deviens  folle?  Mais  songe  donc  que  toi  tu  brilles 
dans  la  Gapitale,  tandis  qu'une  laitière  s'en  va  faire  la  bouillie  à  ses  moutards, 
traire  ses  vaches,  chercher  de  l'herbe  pour  ses  lapins,  et  recevoir  une  raclée  de 
son  mari  quand  il  sort  du  cabaret.  En  voilà  une  de  ces  destinées  qui  peut  se 
vanter  d'être  flatteuse! 

—  A  boire,  Ghourineur,  dit  brusquement  Fleur-de-Marie  après  un  assez 
long  silence;  et  elle  tendit  son  verre.  Non,  pas  de  vin,  de  l'eau-de-vie...  c'est 
plus  fort,  dit-elle  de  sa  voix  douce,  en  écartant  le  broc  de  vin  que  le  Ghourineur 
approchait  de  son  verre. 

—  De  l'eau-de-vie!  à  la  bonne  heure!  voilà  comme  je  t'aime,  ma  fille; 
t'es  crâne!  dit  cet  homme,  sans  comprendre  le  mouvement  de  la  jeune  fille  et 
sans  remarquer  une  larme  qui  vint  trembler  au  bout  des  cils  de  la  Goualeuse. 

—  G'est  dommage  que  l'eau-de-vie  soit  si  mauvaise  à  boire...  car  ça  étourdit 
bien...  dit  Fleur-de-Marie  en  remettant  son  verre  sur  la  table  après  avoir  bu 
avec  autant  de  répugnance  que  de  dégoût. 

Rodolphe  avait  écouté  ce  récit  d'une  triste  na'iveté  avec  un  intérêt  croissant. 
La  misère,  i'atjandon,  plus  que  ses  mauvais  penchants,  avaient  perdu  celte 
misérable  jeune  fille. 
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IV 

niSTOIRE  DU  CIIOrRINEUn 

Le  lecteur  n'a  pas  oublié  que  deux  des  hôlcs  du  lapis-franc  étaient  attenti- 
vement observés  par  un  troi'^ième  personnage  récemment  arrivé  dans  le  cabaret. 

L'un  de  ces  deux  hommes,  on  l'a  dit,  portait  un  bonnet  grec,  cachait 
toujours  sa  main  gauche,  et  avait  instamment  demandé  à  l'ogrese  si  le  Maître 
d'école  n'était  pas  encore  venu. 

Pendant  le  récit  de  la  Goualeuse,  qu'ils  ne  pouvaient  entendre,  ces  deux 
hommes  s'étaient  plusieurs  fois  parlé  à  voix  basse,  en  regardant  du  côté  de  la 
porte  avec  anxiété. 

Celui  qui  portait  un  bonnet  grec  dit  à  son  camarade  : 

—  Le  Maître  d'école  naboule  pas'  ;  pourvu  que  le  zig^  ne  l'ait  pas  escarpé 
à  la  capahut^. 

—  Ça  serait  flambant  pour  nous  qui  avons  nourri  le  poupard  '  !  reprit 
l'autre. 

Le  nouveau  venu,  qui  observait  ces  deux  hommes,  était  placé  trop  loin  d'eux 
pour  que  leurs  dernières  paroles  arrivassent  jusqu'à  lui;  après  avoir  plusieurs 
fois  très  adroitement  consulté  un  petit  papier  caché  dans  le  fond  de  sa  casquette, 
il  parut  satisfait  de  ses  remarques,  se  leva  de  table  et  dit  ù  l'ogresse,  qui  som- 
meillait dans  son  comptoir,  les  pieds  sur  sa  chaulTerette,  son  gros  chat  noir  sur 
ses  genoux  : 

—  Dis  donc,  mère  Ponisse,  je  vais  rentrer  tout  de  suite  ;  veille  à  mon 
broc  et  à  mon  assiette...  car  il  faut  se  délier  des  francs  licheurs. 

—  Sois  tranquille,  mon  homme,  dit  la  mère  Ponisse,  si  ton  assiette  est 
vide  et  ton  broc  aussi,  on  n'y  touchera  pas. 

L'homme  se  prit  à  rire  de  la  plaisanterie  de  l'ogresse  et  disparut  sans  que 
son  départ  fût  remarqué. 

Au  moment  où  cet  homme  sortit,  Rodolphe  aperait  dans  la  rue  le  charbon- 
nier à  figure  noire  et  à  taille  colossale  dont  nous  avons  parlé.  Avant  que  la 
porte  fût  refermée,  Rodolphe  eut  le  temps  de  manifester  par  un  geste  d'impa- 
tience combien    lui  était    importune    l'espèce  de  surveillance  protectrice   du 

1.  Ne  vient  pas. 

2.  Le  camarade. 

3.  Ne  l'ait  pas  assassiné  pour  lui  voler  sa  part  du  butin. 

4.  Qui  avons  préparé,  ménagé  le  vol. 
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charbonnier;  mais  ce  dernier,  en  tenant  compte  de  la  contrariélé  de  Rodolphe, 
ne  quitta  pas  les  abords  du  tapis-franc. 

Malgré  le  verre  d'eau-de-vie  qu'elle  avait  bu,  la  Goualcuse  ne  retrouvait 
pas  sa  gaieté;  sous  l'influence  de  cet  excitant,  sa  physionomie  devenait  au  con- 
traire de  plus  en  plus  triste  :  le  dos  appuyé  au  mur,  la  tête  baissée  sur  sa  poi- 
trine, ses  grands  yeux  bleus  errant  machinalement  autour  d'elle,  la  malheureuse 
créature  semblait  accablée  des  plus  sombres  pensées. 

Deux  ou  trois  fois  Fleur-de-Marie,  rencontrant  le  regard  fixe  de  Rodolphe, 
avait  détourné  la  vue  ;  elle  ne  se  rendait  pas  compte  de  l'impression  que  lui 
causait  cet  inconnu.  Gênée,  oppressée  par  sa  présence,  elle  se  reprochait  de  se 
montrer  si  peu  reconnaissante  envers  celui  qui  l'avait  arrachée  des  mains  du 
Chourineur;  elle  regrettait  presque  d'avoir  si  sincèrement  raconté  sa  vie  devant 
Rodolphe. 

Le  Chourineur,  au  contraire,  se  trouvait  fort  en  gaieté;  à  lui  seul  il  avait 
dévoré  X arlequin;  le  vin  et  l'eau-de-vie  le  rendaient  très  communicatif;  la 
honte  d'avoir  trouvé  son  maître,  comme  il  disait,  s'était  effacée  devant  les  géné- 
reux procédés  de  Rodolphe,  et  il  lui  reconnaissait  d'ailleurs  une  si  grande  supé- 
riorité, que  son  humiliation  avait  fait  place  à  un  sentiment  qui  tenait  de  l'admi- 
ration, de  la  crainte  et  du  respect. 

Celte  absence  de  rancune,  la  sauvage  franchise  avec  laquelle  il  avouait  avoir 
tué  et  avoir  été  justement  puni,  l'orgueil  féroce  avec  lequel  il  se  défendait 
d'avoir  jamais  volé,  prouvaient  au  moins  que,  malgré  ses  crimes,  le  Chourineur 
n'était  pas  un  être  complètement  endurci. 

Cette  nuance  n'avait  pas  échappé  à  la  sagacité  de  Rodolphe;  il  attendit 
curieusement  le  récit  du  Chourineur. 

L'ambition  de  l'homme  est  si  insatiable,  si  bizarre  dans  ses  prétentions 
infinies,  que  Rodolphe  désirait  l'arrivée  du  Maître  d'école,  de  ce  brigand  terrible 
qu'il  venait  presque  de  détrôner.  Il  engagea  donc  le  Chourineur  à  tromper  son 
impatience  par  la  narration  de  ses  aventures. 

—  Allons,  mon  garçon,  lui  dit-il,  nous  t'écoutons. 
Le  Chourineur  vida  son  verre  et  commença  ainsi: 

—  Toi,  ma  pauvre  Goualeuse,  t'as  au  moins  été  recueillie  par  la  Chouette, 
que  l'enfer  confonde!  tu  as  eu  un  gîte  jusqu'au  moment  où  l'on  t'a  emprisonnée 
comme  vagabonde...  Moi,  je  ne  me  rappelle  pas  d'avoir  couché  dans  ce  qui 
s'appelle  un  lit  avant  dix-neuf  ans...  bel  âge  où  je  me  suis  fait  troupier. 

—  Tu  as  servi,  Chourineiu'?  dit  Rodolphe. 

—  Trois  ans:  mais  ça  viendra  tout  à  l'heure.  Les  pierres  du  Louvre,  les 
fours  à  plâtre  de  Clichy  et  les  carrières  de  Montrouge,  voilà  les  hôtels  de  ma 
jeunesse.  Vous  voyez,  j'avais  maison  à  Paris  et  à  la  campagne,  rien  que  ça. 

—  Et  quel  métier  faisais-tu? 
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—  Ma  foi,  mon  maître...  j'ai  comme  un  brouillard  d'avoir  goiiépé^  dans 
mon  enfance  avec  un  vieux  chiiïûnnicr  qui  m'assommait  de  coups  de  croc.  Faut 
que  ça  soit  vrai,  car  je  n'ai  jamais  pu  rencontrer  un  de  ces  cupidons  à  carquois 
d'osier  sans  avoir  envie  de  tomber  dessus  :  preuve  qu'ils  avaient  dû  me  battre 
dans  mon  enfance.  Mon  premier  métier  a  été  d'aider  les  équarrisseurs  à  égorger 
les  cbevaux  à  Montfaucon...  J'avais  dix  ou  douze  ans.  Quand  j'ai  commencé 
à  chouriner  ces  pauvres  vieilles  bêtes,  ça  me  faisait  une  espèce  d'effet;  au  bout 
d'un  mois,  je  n'y  pensais  plus  ;  au  contraire,  je  prenais  goût  à  mon  état.  11  n'y 
avait  personne  pour  avoir  des  couteaux  affilés  et  aiguisés  comme  les  miens...  Ça 
donnait  envie  de  s'en  servir,  quoi!...  Quand  j'avais  égorgé  mes  bêtes,  on  me 
jetait  pour  ma  peine  un  morceau  de  culotte  d'un  cheval  mort  de  maladie,  car 
ceux  qu'on  abattait  se  vendaient  aux  fricoteurs  du  quartier  de  l'École-de-Méde- 
cine,  qui  en  faisaient  du  bœuf,  du  mouton,  du  veau,  du  gibier,  au  goût  des 
personnes...  Ahl  mais  c'est  que,  lorsque  j'avais  attrapé  mon  lopin  de  chair  de 
cheval,  le  roi  n'était  pas  mon  maître,  au  moins  !  Je  m'ensauvais  avec  ça  dans 
mon  four  à  plâtre,  comme  un  loup  dans  sa  lanière;  et  là,  avec  la  permission 
des  chaufourniers,  je  faisais  sur  les  charbons  une  grillade  soignée.  Quand  les 
chaufourniers  ne  travaillaient  pas,  j'allais  ramasser  da  bois  sec  à  Romaiuville,  je 
battais  le  briquet,  et  je  faisais  mon  rôti  au  coin  d'un  des  murs  du  charnier. 
Dame  !  c'était  saignant  et  presque  cru  :  mais  de  celte  manière-là  je  ne  mangeais 
pas  toujours  la  même  chose. 

—  Et  ton  nom?  comment  t'appellait-on?  dit  Rodolphe. 

—  J'avais  les  cheveux  encore  plus  couleur  de  filasse  que  maintenant,  le  sang 
me  portait  toujours  aux  yeux;  eu  égard  à  ça,  on  m'appelait  l'Albinos.  Les  Albi- 
nos sont  les  lapins  blancs  des  hommes,  et  ils  ont  les  yeux  rouges,  ajouta  grave- 
ment le  Chourineur,  en  manière  de  parenthèse  physiologique. 

—  Et  tes  parents,  ta  famille? 

—  Mes  parents?  logés  au  même  numéro  que  ceux  delà  Goualeuse.  Lieu 
de  ma  naissance?  le  premier  coin  de  n'importe  quelle  rue,  la  borne  à  gauche  ou 
à  droite,  en  descendant  ou  en  remontant  vers  le  ruisseau. 

—  Tu  as  maudit  ton  père  et  ta  mère  de  t'avoir  abandonné? 

—  Ça  m'aurait  fait  une  belle  jambe I...  Mais  c'est  égal,  ils  m'ont  joué  une 
vilaine  farce  en  me  mettant  au  monde...  Je  ne  m'en  plaindrais  pas,  si  encore  ils 
m'avaient  fait  comme  le  iney  desmeys'^  devrait  faire  les  gueux,  c'est-à-dire  sans 
fioid,  ni  faim,  ni  soif;  ça  ne  lui  coûterait  rien,  et  ça  ne  coûterait  pas  tant  aux 
gueux  d'être  honnêtes. 

—  Tu  as  eu  faim,  lu  as  eu  froid,  et  tu  n'as  pas  volé,  Chourineur? 

1.  Vagabondé. 

2.  Dieu.  .N'cst-il  pas  étrange  et  significatif  que  le  nom  de  Dieu  se  trouve  jusque  dans  cett« 
langue  corrompue? 
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—  Non  !  et  pourtant  j'ai  eu  bien  de  !a  misère,  allez...  J'ai  fait  la  tortue^ 
quelquefois  pendant  deux  jours,  et  plus  souvent  qu'à  mon  tour...  Eh  bien!  je 
n'ai  pas  volé. 

—  Par  peur  de  la  prison? 

—  Oh  !  c'te  farce!  dit  le  Chourineur  en  haussant  les  épaules  et  riant  aux 
éclats.  J'aurais  donc  pas  volé  du  'pa.'m  par pettr  d'avoir  du  pain? .. .  Honnête,  je 
crevais  de  faim:  voleur,  on  m'aurait  nourri  en  prison  !...  Non,  je  n'ai  pas  volé 
parce  que...  parce  que...  enfin  parce  que  ce  n'est  pas  dans  mon  idée  de  voler. 

Cette  réponse  véritablement  belle,  et  dont  le  Chourineur  ne  comprit  pas  la 
portée,  étonna  profondément  Rodolphe. 

Il  sentit  que  le  pauvre  qui  restait  honnête  au  milieu  des  plus  cruelles  pri- 
vations était  doublement  respectable,  puisque  la  punition  du  crime  pouvait 
devenir  pour  lui  une  ressource  assurée. 

Rodolphe  tendit  la  main  à  ce  malheureux  sauvage  de  la  civilisation,  que  la 
misère  n'avait  pas  absolument  perdu. 

Le  Chourineur  regarda  son  amphitryon  avec  étonnement,  presque  avec 
respect;  à  peine  il  osa  toucher  la  main  qu'on  lui  offrait.  II  pressentit  qu'entre  lui 
et  Rodolphe  il  y  avait  un  abîme. 

—  Bien,  bien  !  lui  dit  Rodolphe,  tu  as  encore  du  cœur  et  de  l'honneur... 

—  Ma  foi  !  je  n'en  sais  rien,  dit  le  Chourineur  tout  ému;  mais  ce  que  vous 
me  dites-là...  voyez-vous...  jamais  je  n'avais  rien  senti  de  pareil...  Ce  qu'il  y  a 
de  sûr,  c'est  que  ça...  et  les  coups  de  poing  de  la  fin  de  ma  raclée...  qui  étaient 
si  bien  festonnés,  et  qui  auraient  pu  ne  venir  que  demain,  tandis  qu'au  contraire 
vous  me  payez  à  souper...  et  vous  me  dites  des  choses...  Enfin  suffit,  c'est  à  la 
vie  et  à  la  mort,  vous  pouvez  compter  sur  le  Chourineur. 

Rodolphe  reprit  plus  froidement,  ne  voulant  pas  laisser  deviner  l'émotion 
qu'il  ressentait  : 

—  Es-tu  resté  longtemps  aide-équarrisseur? 

—  Je  crois  bien...  D'abord  ça  avait  commencé  par  m'écœurer  d'égorger 
ces  pauvres  vieilles  bétes...  après,  ça  m'avait  amusé;  mais  quand  j'ai  eu  dans 
les  environs  de  seize  ans  et  que  ma  voix  a  mué,  est-ce  que  ça  n'est  pas  devenu 
pour  moi  une  rage,  une  passion  que  de  chouriner!  J'en  perdais  le  boire  et  le 
manger...  je  ne  pensais  qu'à  ça!...  Il  fallait  me  voir  au  milieu  de  \ ouvrage  :  à 
part  un  vieux  pantalon  de  toile,  j'étais  tout  nu.  Quand,  mon  grand  couteau  bien 
aiguisé  à  la  main,  j'avais  autour  de  moi  (je  ne  me  vante  pas)  jusqu'à  quinze  et 
vingt  chevaux  qui  faisaient  queue  pour  attendre  leur  tour,  tonnerre!  !  !  quand  je 
me  mettais  à  les  égorger,  je  ne  sais  pas  ce  qui  me  prenait...  c'était  comme 
une  furie;  les  oreilles  me  bourdonnaient!  je  voyais  rouge,  tout  rouge,  et  je 

1.  J'ai  jeûné. 
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clioiirinais...  et  je  chourinais...  et  je  chourinais  jusqu'à  ce  que  le  couteau  me  fût 
tombé  des  mains!  Tonnerre!!!  cY^tait  une  jouissance!  J'aurais  été  millionnaire 
que  j'aurais  payé  pour  faire  ce  métier-là. 

—  C'est  ce  qui  t'aura  donné  l'habitude  de  chourincr,  dit  Rodolphe. 

—  Ça  se  peut  bien;  mais,  quand  j'ai  eu  seize  ans,  cette  rage-là  a  fini  par 
devenir  si  forte,  qu'une  fois  en  train  de  chourincr,  je  devenais  comme  fou,  et  je 
gâtais  l'ouvrage...  Oui,  j'abîmais  les  peaux  à  force  d'y  donner  des  coups  de 
couteau  à  tort  et  à  travers.  Finalement,  on  m'a  mis  à  la  porte  du  charnier.  J'ai 
voulu  m'employer  chez  les  bouchers  :  j'ai  toujours  eu  du  goût  pour  cet  état-là... 
Ah  bien,  oui!  ils  ont  fait  les  fiers!  ils  m'ont  méprisé  comme  des  bottiers  mépri- 
seraient des  savetiers.  Voyant  ça,  et  d'ailleurs  ma  rage  de  chouriner  s'étant 
passée  avec  mes  seize  ans,  j'ai  cherché  mon  pain  ailleurs...  et  je  ne  l'ai  pas 
trouvé  tout  de  suite;  alors  souvent  j'ai  fait  la  tortue.  Enfin,  j'ai  travaillé  dans 
les  carrières  de  Montrouge.  Mais  au  bout  de  deux  ans  ça  m'a  scié  de  faire 
toujours  l'écureuil  dans  les  grandes  roues  pour  tirer  la  pierre,  moyennant  vingt 
sous  par  jour.  J'étais  grand  et  fort,  je  me  suis  engagé  dans  un  régiment.  On  m'a 
demandé  mon  nom,  mon  âge  et  mes  papiers.  Mon  nom?  l'Albinos;  mon  âge? 
voyez  ma  barbe;  mes  papiers?  voilà  le  certificat  de  mon  maître  carrier.  Je 
pouvais  faire  un  grenadier  soigné,  on  m'a  enrôlé. 

—  Avec  ta  force,  ton  courage  et  ta  manie  de  chouriner,  s'il  y  avait  eu  la 
guerre  dans  ce  temps-là,  tu  serais  peut-être  devenu  officier. 

—  Tonnerre!  à  qui  le  dites-vous?  Chouriner  des  Anglais  ou  des  Prussiens, 
ça  m'aurait  bien  autrement  flatté  que  de  chourincr  des  rosses...  Mais,  voilà  le 
malheur,  il  n'y  avait  pas  de  guerre,  et  il  y  avait  la  discipline.  Un  apprenti  essaye 
de  communiquer  une  raclée  à  son  bourgeois,  c'est  bien  :  s'il  est  le  plus  faible, 
il  la  reçoit;  s'il  est  le  plus  fort,  il  la  donne;  on  le  met  à  la  porte,  quelquefois  au 
violon,  il  n'en  est  que  ça.  Dans  le  militaire,  c'est  autre  chose.  Un  jour  mon 
sergent  me  bouscule  pour  me  faire  obéir  plus  vite;  il  avait  raison,  car  je  faisais 
le  ciampin;  ça  m'embête,  je  regimbe;  il  me  pousse,  je  le  pousse;  il  me  prend 
au  collet,  je  lui  envoie  un  coup  de  poing.  On  tombe  sur  moi  ;  alors  la  rage  me 
prend,  le  sang  me  monte  aux  yeux,  j'y  vois  tout  rouge...  j'avais  mon  couteau  à 
la  main,  j'étais  de  cuisine,  et  allez  donc!  Je  me  mets  à  chouriner...  à  chouriner... 
comme  à  l'abattoir.  ïeMtaille  '  le  sergent,  je  blesse  deux  soldats  !...  une  vraie 
boucherie!  onze  coups  de  couteau  à  eux  trois,  oui,  onze!...  du  sang,  du  sang 
comme  dans  un  charnier  ! 

Le  brigand  baissa  la  tête  d'un  air  sombre,  hagard,  et  resta  un  moment 
silencieux. 

—  .\  quoi  penses-tu,  Chourineur?  dit  Rodolphe  l'observant  avec  intérêt. 


I.  Je  tue. 
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—  A  rien,  à  rien,  reprit-il   brusquement. 
Puis  il  reprit  avec  sa  brutale  insouciance  : 

—  Enfin  on  m'empoigne,  on  me  met  sur  \d,  planche  au  pain,  et  j'ai  une 
fièvre  cérébrale  ^ 

—  Tu  t'es  donc  sauvé? 

—  Non,  mais  j'ai  été  quinze  ans  au  pré  au  lieu  d'être  fauché".  J'ai  oublié 
de  vous  dire  qu'au  régiment  j'avais  repêcbé  deux  camarades  qui  se  noyaient  dans 
la  Seine;  nous  étions  en  garnison  à  Melun.  Une  autre  fois  — •  vous  allez  rire  et 
dire  que  je  suis  un  amphibie  au  feu  et  à  l'eau,  sauveur  pour  hommes  et  pour 
femmes!  —  une  autre  fois,  étant  en  garnison  à  Rouen,  toutes  maisons  de  bois, 
devTaies  cassines,  le  feu  prend  à  un  quartier;  ça  brûlait  comme  des  allumettes; 
je  suis  de  corvée  pour  l'incendie;  nous  arrivons  au  feu;  on  me  crie  q^i'il  y  a 
une  vieille  femme  qui  ne  peut  pas  descendre  de  sa  chambre  qui  commençait  à 
chauffer  :  j'y  cours.  Tonnerre!  oui,  ça  chauffait...  car  ça  me  rappelait  mes  fours 
à  plâtre  dans  les  bons  jours;  fmalement  je  sauve  la  vieille.  3Ion  rat  de  prison  ^ 
s'est  tant  tortillé  des  quatre  pattes  et  de  la  langue,  qu'il  a  fait  changer  ma 
peine;  au  lieu  d'aller  à  V abbaye  de  Monte-à-regret  %  j'en  ai  eu  pour  quinze 
années  de  pré.  Quand  j'ai  vu  que  je  ne  serais  pas  tué,  mon  premier  mouvement 
a  été  de  sauter  sur  mon  bavard  pour  l'étrangler.  Vous  comprenez  ça,  mon 
maître? 

—  Tu  regrettais  de  voir  ta  peine  commuée? 

—  Oui...  à  ceux  qui  jouent  au  couteau,  le  couteau  de  Chariot  %  c'est 
juste;  à  ceux  qui  volent,  des  fers  aux  pattes!  chacun  son  lot.  Mais  vous  forcer 
à  vivre  quand  on  a  assassiné,  tenez,  les  curieux'^  ne  savent  pas  la  chose 
que  ça  vous  fait  dans  les  premiers  temps. 

—  Tu  as  donc  eu  des  remords,  Chourineur? 

—  Des  remords!  Non,  puisque  j'ai  fait  mon  temps,  dit  le  sauvage;  mais 
autrement  il  ne  se  passait  presque  pas  de  nuit  où  je  ne  visse,  en  manière  de 
cauchemar,  le  sergent  et  les  soldats  que  j'ai  chourinés;  c'est-à-dire,  ils  n'étaient 
pas  seuls,  ajouta  le  brigand  avec  une  sorte  de  terreur;  ils  étaient  des  dizaines, 
des  centaines,  des  milliers  à  attendre  leur  tour  dans  une  espèce  d'abattoir, 
comme  les  chevaux  que  j'égorgeais  à  Montfaucon  attendaient  leur  tour  aussi. 
Alors  je  voyais  rouge,  et  je  commençais  à  chouriner  sur  ces  hommes,  comme 
autrefois  sur  les  chevaux.  Mais,  plus  je  chourinais  de  soldats,  plus  il  en  reve- 
nait. Et  en  mourant  ils  me  regardaient  d'un  air  si  doux,  si  doux,  que  je  me 

1.  Oa  me  met  en  jugement  et  je  suis  condamné  à  mort. 

2.  Aux  galères  au  lieu  d'avoir  été  exécuté. 

3.  Avocat. 

4.  A  l'échafaud. 

5.  Le  bourreau. 

6.  Les  juges. 
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maiv.lissais  de  les  tuer  ;  mais  je  ne  pouvais  pas  m'en  cmpêclier.  Ce  n'est  pas 
tout...  je  n'ai  jamais  eu  de  frère,  et  il  se  faisait  que  tous  ces  gens  que  j'égor- 
geais élaient  mes  frères...  et  des  frères  pour  qui  je  me  serais  mis  au  feu.  A  la 
fin.  quand  je  n'en  pouvais  plus,  je  m'éveillais  tout  trempé  d'une  sueur  aussi 
froide  que  de  la  neige  fondue. 

—  C'était  un  vilain  rêve,  Chourincur. 

—  Oh!  oui,  allez.  Eli  bien!  dans  les  premiers  temps  que  j'étais  au  pré, 
toutes  les  nuits  je  l'avais...  ce  rêve-là.  Voyez-vous,  c'était  à  en  devenir  fou  ou 
enragé.  Aussi  deux  fois  j'ai  essayé  de  me  tuer,  une  fois  en  avalant  du  vert-de- 
gris,  l'autre  fois  en  voulant  m'étrangler  avec  une  chaîne;  mais  je  suis  fort 
comme  un  taureau.  Le  vert-de-gris  m'a  donné  soif,  voilà  tout.  Quand  au  tour 
de  chaîne  que  je  m'étais  passé  au  cou,  ça  m'a  fait  une  cravate  bleue  naturelle. 
Après  cela,  l'habitude  de  vivre  a  repris  le  dessus,  mes  cauchemars  sont 
devenus  plus  rares,  et  j'ai  fait  comme  les  autres. 

—  Tu  étais  à  lionne  école  pour  apprendre  à  voler. 

—  Oui,  mais  le  goût  n'y  était  pas.  Les  autres /Wyo/.s  '  me  blaguaient  là- 
dessus,  mais  je  les  assommais  à  coups  de  chaîne.  C'e-^t  comme  ça  que  j'ai 
connu  le  Maître  d'école...  mais  pour  celui-là  respect  aux  poignets!  il  m'a  donné 
ma  paye  comme  vous  me  l'avez  donnée  tout  à  l'heure. 

—  C'est  donc  un  forçat  libéré? 

—  C'est-à-dire,  il  était  fafjot  à  perte  d-z  vue  ^,  mais  il  s'est  libéré  lui- 
même. 

—  11  est  évadé?  On  ne  le  dénonce  pas? 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  le  dénoncerai,  toujours,  j'aurais  Tair  de  le 
craindre, 

—  Comment  la  police  ne  le  découvrc-t-elle  pas?  Est-ce  qu'on  n'a  pas 
son  signalement? 

—  Son  signalement?  .Vh  bien,  oui  !  il  y  a  longtemps  qu'il  a  elTacé  de  sa 
frimousse  celui  que  le  merj  des  meys  ^  y  avait  mis.  Maintenant  il  n'y  a  que  le 
hoidamjer  qui  met  les  âmes  an  four  *  qui  pourrait  le  reconnaître,  le  Maître 
d'école. 

—  De  quelle  manière  s'y  est-il  pris? 

—  Il  a  commencé  par  se  rogner  le  nez,  qu'il  avait  long  d'une  aune;  par 
là-dessus  il  s'est  débarbouillé  avec  du  vitriol. 

—  Tu  plaisantes? 

—  S'il  vient  ce  soir,  vous  le  verrez;  il  avait  un  grand  nez  de  perroquet, 

1.  Forrats, 

2.  Forrjt  à  perpétuité, 
.'t.  I)ifii. 

4.  I,r  «iiable. 
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maintenant  il  est  aussi  camard  que  la  carline  \  sans  compter  qu'il  a  des 
lèvres  grosses  comme  le  poing,  et  un  visage  olive  aussi  couturé  que  la  veste  d'un 
chiffonnier. 

—  Il  est  à  ce  point  méconnaissable? 

—  Depuis  six  mois  qu'il  s'est  échappé  de  Rochcfort,  les  railles  -  l'ont 
cent  fois  rencontré  sans  le  connaître. 

—  Pourquoi  était-il  au  bagne? 

—  Pour  avoir  été  faussaire,  voleur  et  assassin.  On  l'appelle  Maître  d'école 
parce  qu'il  a  une  écriture  superbe  et  qu'il  est  très  savant. 

—  Et  il  est  redouté  ? 

—  Il  ne  le  sera  plus  quand  vous  l'aurez  rincé  comme  vous  m'avez 
rincé.  Et,  tonnerre  !  !  !  je  serais  curieux  de  voir  ça! 

—  Que  fait-il  pour  vivre? 

—  On  dit  qu'il  s'est  vanté  d'avoir  tué  et  dévalisé,  il  y  a  trois  semaines, 
un  marchand  de  bœufs  sur  la  route  de  Poissy. 

—  On  l'arrêtera  tôt  ou  tard. 

—  Il  faudra  qu'on  soit  plus  de  deux  pour  ça,  car  il  porte  toujours  sous  sa 
blouse  deux  pistolets  chargés  et  un  poignard.  Chariot  l'attend;  il  ne  sera  fau- 
ché qu'une  fois.  Il  tuera  tout  ce  qu'il  pourra  tuer  pour  s'échapper.  Oh!  il  ne 
s'en  cache  pas;  et,  comme  il  est  deux  fois  plus  fort  que  vous  et  moi,  on 
aura  du  mal  à  l'abattre. 

—  Et  en  sortant  du  bagne,  qu'as-tu  fait,  Chourineur? 

—  J'ai  été  me  proposer  au  maître  débardeur  du  quai  Saint-Paul,  et  j'y 
gagne  ma  vie. 

—  Mais  puisque,  après  tout,  tu  n'es  pas  grinche  ^  pourquoi  vis-tu  dans 
la  Cité? 

— ^  Et  où  voulez-vous  que  je  vive?  Qui  est-ce  qui  voudrait  fréquenter  un 
repris  de  justice?  Et  puis  je  m'ennuie  tout  seul,  moi  ;  j'aime  la  société,  et  ici  je 
vis  avec  mes  pareils.  Je  me  cogne  quelquefois...  On  me  craint  comme  le  feu 
dans  la  Cité  et  le  quart  d'œil  '*  n'a  rien  à  me  dire,  sauf  pour  les  batteries,  qui 
me  valent  quelquefois  vingt-quatre  heures  de  violon. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  gagnes  par  jour? 

—  Trente-cinq  sous.  Ça  durera  tant  que  j'aurai  des  bras  ;  quand  je  n'en 
aurai  plus,  je  prendrai  un  crochet  et  un  carquois  d'osier,  comme  le  vieux  chif- 
fonnier que  je  vois  dans  les  brouillards  de  mon  enfance. 

—  Avec  tout  ça  tu  n'es  pas  malheureux? 

\.  La  mort. 

2.  Mouchards. 

3.  Voleur. 

4.  Le  commissaire. 
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—  Il  y  eu  a  de  pires  que  moi,  bien  sûr;  sans  mes  rêves  du  sergent  et  des 
soldats  égorgés,  rêves  que  j'ai  encore  souvent,  je  pourrais  tranquillement  crever 
comme  im  autre  au  coin  d'une  borne  ou  à  riiùpital  ;  mais  cos  rêves...  Tenez... 
nom  de  nom!  je  n'aime  pas  à  penser  à  ça,  dit  le  Chourineur. 

Et  il  vida  sur  un  coin  de  la  table  le  fourneau  de  sa  pipe. 

La  Goualeuse  avait  écouté  le  Chourineur  avec  distraction,  elle  semblait 
absorbée  dans  une  rêverie  douloureuse. 

Rodolphe  lui-môme  restait  pensif. 

Les  deux  récits  qu'il  venait  d'entendre  éveillaient  en  lui  des  idées  nou- 
velles. 

Un  incident  tragique  vint  rappeler  à  ces  trois  personnages  dans  quel  lieu 
ils  se  trouvaient. 


V 


l'arrestation 


L'homme  qui  était  sorti  un  moment,  après  avoir  recommandé  à  l'ogresse 
son  broc  et  son  assiette,  revint  bientôt,  accompagné  d'un  autre  personnage  à 
larges  épaules,  à  figure  énergique. 

Il  lui  dit: 

—  Voilà  un  hasard  de  se  rencontrer  comme  ça,  Borel  !  Entre  donc,  nous 
boirons  un  verre  de  vin. 

Le  Chourineur  dit  tout  bas  à  Rodolphe  et  à  la  Goualeuse  en  leur  montrant 
le  nouveau  venu  : 

—  Il  va  y  avoir  de  la  grêle...  c'est  un  raille.  Attention! 

Les  deux  bandits,  dont  l'un,  coiffé  d'un  bonnet  grec  enfoncé  jusque  sur  ses 
sourcils,  avait  demandé  plusieurs  fois  le  Maître  d'école,  échangèrent  un  coup 
d'œil  rapide,  se  levèrent  simultanément  de  table  et  se  dirigèrent  vers  la  porte, 
mais  les  deux  agents  se  jetèrent  sur  eux  en  poussant  un  cri  particulier. 

Une  lutte  terrible  s'engagea. 

La  porte  de  la  taverne  s'ouvrit;  d'antres  agents  se  précipitèrent  dans  la 
salle  et  l'on  vit  briller  au  dehors  les  fusils  des  gendarmes. 

I*rofitant  du  tumulte,  le  charbonnier  dont  nous  avons  parlé  s'avança  jus- 
qu'au seuil  du  tapis-franc  et,  rencontrant  par  hasard  le  regard  de  Rodolphe,  il 
porta  à  ses  lèvres  l'index  de  la  main  droite. 

Rodolphe,  d'un  geste  aussi  rapide  qu'impérieux,  lui  ordonna  de  s'éloigner, 
puis  il  continua  d'observer  ce  qui  ce  passait  dans  la  taverne. 

L'homme  au  bonnet  grec  poussait  des  hurlements  de  rage;  à  demi  étendu 
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sur  la  table,  il  faisait  des  soubresauts  si  désespérés  que  trois  hommes  le  con- 
tenaient à  peine. 

Anéanti,  morne,  la  figure  livide,  les  lèvres  blanches,  la  mâchoire  inférieure 
tombante  et  convulsivement  agitée,  son  compagnon  ne  fit  aucune  résistance  et 
livra  de  lui-même  ses  mains  aux  menottes. 

L'ogresse,  assise  dans  son  comptoir  et  habituée  à  de  pareilles  scènes, 
restait  impassible,  les  mains  dans  les  poches  de  son  tablier. 

—  Qa'est-ce  qu'ils  ont  dont  fait,  ces  deux  hommes,  mon  bon  monsieur 
Borel?  demanda-t-elle  à  un  des  agents  qu'elle  connaissait. 

—  Ils  ont  assassiné  hier  une  vieille  femme  dans  la  rue  Saint-Christophe 
pour  dévaliser  sa  chambre.  Avant  de  mourir,  la  malheureuse  a  dit  qu'elle  avait 
mordu  un  des  meurtriers  à  la  main.  On  avait  l'œil  sur  ces  deux  scélérats: 
mon  camarade  est  venu  tout  à  l'heure  s'assurer  de  leur  identité,  et  les  voilà 
pinces. 

—  Heureusement  qu'ils  m'ont  payé  d'avance  leur  chopine,  dit  l'ogresse. 
Vous  ne  voulez  rien  prendre,  monsieur  Borel?  un  verre  de  parfait  amour  de 
consolation? 

—  Merci,  mèrePonisse;  il  faut  que  j'enfourne  ces  brigands-là.  En  voilà 
un  qui  regimbe  encore!... 

En  effet,  l'assassin  au  bonnet  grec  se  débattait  avec  rage.  Lorsqu'il  s  agit 
de  le  mettre  dans  un  fiacre  qui  attendait  dans  la  rue,  il  se  défendit  tellement 
qu'il  fallut  le  porter. 

Son  complice,  saisi  d'un  tremblement  nerveux,  pouvait  à  peine  se  sou- 
tenir :  SCS  lèvres  violettes  remuaient  comme  s'il  eût  parlé...  On  jeta  cette  masse 
inerte  dans  la  voiture. 

—  Ah  çà!  mère  Ponisse,  dit  l'agent,  défiez-vous  de  Bras-Rouge;  il  est 
malin,  il  pourrait  vous  compromettre. 

—  Bras- Rouge!  il  y  a  des  semaines  qu'on  ne  l'a  vu  dans  le  quartier, 
monsieur  Borel. 

—  C'est  toujours  quand  il  est  quelque  part...  qu'on  ne  l'y  voit  pas,  vous 
savez  bien  ça...  Mais  n'acceptez  de  lui  en  garde  ou  en  consignation  aucun 
paquet,  aucun  ballot  :  ce  serait  du  recel. 

—  Soyez  tranquille,  monsieur  Borel,  j'ai  aussi  peur  de  Bras-Rouge  que 
du  diable.  On  ne  sait  jamais  où  il  va  ni  d'où  il  vient.  La  dernière  fois  que  je 
l'ai  vu,  il  m'a  dit  qu'il  arrivait  d'Allemagne. 

—  Ei)(in,je  vous  préviens...  faites-y  attention. 

Avant  de  quitter  le  tapis-franc,  l'agent  regarda  attentivement  les  autres 
buveurs,  et  il  dit  au  Chourincur  d'un  ton  presque  affectueux  : 

—  Te  voilà,  mauvais  sujet?  il  y  a  longtemps  qu'on  n'a  entendu  parler  do 
toi  1  Tu  n'as  pas  eu  de  batteries?  Tu  deviens  donc  sage? 
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—  Sage  comme  une  image,  monsieur  Borel;  vous  savez  que  je  ne  casse 
guère  la  \ù\g  qu'à  ceux  qui  le  demandent. 

—  11  ne  le  manquerait  plus  que  cela,  de  provoquer  les  autres,  fort  comme 
tu  es  ! 

—  Voilà  pourtant  mon  maître,  monsieur  Borel,  dit  le  Chourineuren  mettant 
la  main  sur  l'épaule  de  Rodolphe. 

—  Tiens!  je  ne  le  connais  pas,  celui-là,  dit  Tagcnt  en  examinant 
Rodolphe. 

—  Et  nous  ne  ferons  pas  connaissance,  mon  camarade,  répondit  celui-ci. 

—  Je  le  désire  pour  vous,  mon  garçon,  dit  l'agent. 
Puis  s'adressant  à  l'ogresse  : 

—  Ronsoir,  mère  Ponisse  :  c'est  une  vraie  souricière  que  votre  lapis-franc, 
voilà  le  troisième  assassin  que  j'y  prends.  .     . 

—  Et  j'espère  bien  que  ce  ne  sera  pas  le  dernier,  monsieur  Rorel;  c'est 
bien  à  votre  service...  dit  gracieusement  l'ogresse  en  s'inclinant  avec  déférence. 

Après  le  départ  de  l'agent  de  police,  le  jeune  homme  à  figure  plombée,  qui 
fumait  en  buvant  de  l'eau-de-vie,  rechargea  sa  pipe,  et  dit,  d'une  voix  enrouée, 
au  Chourineur  : 

— '■  Est-ce  que  tu  n'as  pas  reconnu  le  bonnet  grec?  c'est  l'homme  à  la  Rou- 
lotte, c'est  Velu.  Quand  j'ai  vu  entrer  les  agents,  j'ai  dit  :  Il  y  a  quelque 
chose  :  avec  ça  que  Velu  cachait  toujours  sa  main  sous  Ja  tahle. 

—  C'est  tout  de  même  heureux  pour  le  Maître  d'école  .qu'il  ne  se  soit  pas 
trouvé  là,  reprit  l'ogresse.  Le  bonnet  grec  l'a  demandé  plusieurs  fois  pour  des 
affaires  qu'ils  ont  ensemble...  Mais  je  ne  ?/i«ny(?;'â'2  jamais  mes  pratiques. 
Qu'on  les  arrête,  bon...  chacun  son  métier...  mais  je  ne  les  vends  pas...  Tiens, 
quand  on  parle  du  loup  on  en  voit  la  queue,  ajouta  l'ogresse  au  moment  où  un 
homme  et  une  femme  entraient  dans  le  cabaret;  voilà  justement  le  Maître  d'école 
et  sa  largue  (sa  femme). 

Une  sorte  de  frômissemont  de  terreur  courut  parmi  les  hôtes  du  tapis- 
franc. 

Rodolphe  lui-même,  malgré  son  intrépidité  naturelle,  ne  put  vaincre  une 
légère  émotion  à  la  vue  de  ce  redoutable  brigand,  qu'il  contempla  pendant 
quelques  instants  avec  une  surprise  mêlée  d'horreur. 

Le  Chourineur  avait  dit  vrai,  le  Maître  d'école  s'était  affreusement  mutilé. 

On  ne  pouvait  voir  quelque  chose  de  plus  épouvantable  que  le  visage  de 
ce  brigand.  Sa  figure  était  sillonnée  en  tous  sens  de  cicatrices  profondes,  livides; 
l'action  corrosivc  du  vitriol  avait  boursouflé  ses  lèvres;  les  cartilages  du  nez 
avaient  été  coupés,  deux  trous  difl^ormes  remplaçaient  les  narines.  Ses  yCuxgris, 
très  clairs,   très  petits,  très  ronds,  étincelaient  de  férocité  ;  son  front,  aplati 
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La  femme  qui  accompagnait  le  Maître  d'école  était  vieille.  (P.  50.) 


comme  celui  d'un  tigre,   disparaissait  à  demi  sous  sa  casquette  de  fourrure  à 
longs  poils  fauves...  on  eût  dit  la  crinière  du  monstre. 

Le  Maître  d'école  n'avait  guère  plus  de  cinq  pieds  deux  ou  trois  pouces;  sa 
lèle,  démesurément  grosse,  était  enfoncée  entre  ses  deux  épaules  larges,  élevées, 
puissantes,  charnues,  qui  se  dessinaient  même  sous  les  plis  flottants  de  sa  blouse 
de  toile  écrue;  il  avait  les  bras  longs,  musculeux;  les  mains  courtes,  grosses  et 
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velues  jusqu'à  l'extrùmité  des  doigts  ;  ses  jambes  ôlaicnt  un  peu  arquées,  mais 
leurs  mollels  énormes  annonçaient  une  force  atblétkiue. 

Cet  homme  oiïrait,  en  un  mot,  l'exagération  de  ce  qu'il  y  a  de  court,  de 
trapu,  de  ramassé  dans  le  type  d'Hercule  Farnèse. 

Quant  à  l'expression  de  férocité  qui  éclatait  sur  ce  monstre  affreux,  quant 
à  ce  regard  inquiet,  mobile,  ardent  comme  celui  d'une  bête  sauvage,  i!  faut 
renoncer  à  les  peindre. 

La  femme  qui  accompagnait  le  Maître  d'école  était  vieille,  a^sez  .propre- 
ment vêtue  d'une  robe  brune,  d'un  tartan  à  carreaux  rouges  et  noirs,  et  d'un 
bonnet  blanc. 

Rodolphe  la  voyait  de  profil;  son  œil  vert  et  rond,,  son  nez  crochu,  ses  lèvres 
minces,  son  menton  saillant,  sa  physionomie  à  la  fois  méchante  et  rusée,  lui 
rappelèrent  la  Chouette. 

Il  allait  Giire  part  de  cette  observation  à  la  Goualeuse,  lorsqu'en  levant  les 
yeux  sur  la  jeune  fille  il  la  vit  pàhr;  elle  regardait  avec  une  terreur  muette 
la  hideuse  compncme  du  Maître  d'école;  enfin,  saisissant  le  bras  de  Rodolphe 
d'une  main  tr^  .  Heur-de-Marie  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  La  Chouette I  mon  Dieul...  la  Chouette...  la  borgnessel 

A  ce  moment,  le  Maître  d'école,  échangeant  quelques  paroles  à  voix  basse 
avec  un  '^'^-^  ^^  î.itn.'^:  du  tapis-franc,  s'avança  lentement  vers  la  table  oîi  s'atta- 
blaienl  ..>.>.,. ^...c.  .a.  Goualeuse  et  le  Chourineur. 

Aîûps,  s'adresaant  à  Fleur-de-Marie,  d'une  voix  rauque  et  creuse  comme  le 
rugisse»ent  d'un  tigre  : 

—  Eu!  dis  donc,  la  belle  blonde,  tu  vas  quitter  ces  deux  mufles  et  t'en 
venir  avec  moi... 

La  Goualeuse  ne  répondit  rien,  se  serra  contre  Rodolphe;  ses  dents  se 
choquaient  d'elfroi. 

—  Et  moi...  je  ne  serais  pas  jalouse,  dit  l'horrible  Chouette  en  riant  aux 
éclats. 

Elle  ne  reconnaissait  pas  encore  dans  la  Goualeuse  la  Pégriotte,  sa  victime. 

—  Ah  çà,  petite,  est-ce  que  tu  ne  m'entends  pas?  dit  le  monstre  en  s'avan- 
cant.  Si  tu  ne  viens  pas,  je  t'éborgne  pour  faire  le  pendant  de  la  Chouette.  Et  toi, 
l'homme  à  la  moustache  (il  s'adressait  à  Rodolphe),  si  lu  ne  me  jettes  pas  cette 
blonde  par-dessus  la  table,  je  te  crève... 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  défendez-moi!  s'écria  la  Goualeuse  à  Rodolphe 
en  joignant  les  mains. 

Puis,  réfléchissant  qu'elle  allait  l'exposer  à  un  grand  danger,  elle  reprit  à 
voix  basse  : 

—  Non,  non,  ne  bougez  pas,  monsieur  Rodolphe  ;  s'il  approche,  je  crierai 
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au  secours,  et,  de  peur  d'un  esclaadre  qui  attirerait  la  police,  l'ogresse  prendra 
mon  parti. 

—  Sois  tranquille,  ma  fille,  dit  Rodolphe  en  regardant  intrépidement  le 
Maître  d'école.  Tu  es  à  côté  de  moi,  tu  n'en  bougeras  pas  ;  et  comme  ce  hideux 
animal  te  fait  mal  au  cœur  et  à  moi  aussi,  je  vais  le  porter  dans  la  rue... 

—  Toi?  dit  le  Maître  d'école. 

—  Moili:...  reprit  Rodolphe. 

Et,  malgré  les  efforts  de  la  Goualeuse,  il  se  leva  de  table. 

Le  Maître  d'école  recula  d'un  pas  au  terrible  aspect  de  la  physionomie  de 
Rodolphe. 

Fleiir-de-Marie  et  le  Chourineur  furent  aussi  frappés  de  l'expression  de 
méchanceté,  de  rage  diabolique  qui.  en  ce  moment,  contracta  la  noble  figure  de 
leur  compagnon;  il  devint  méconnaissable.  Dans  sa  lute  contre  le  Chourineur  il 
s'était  montré  dédaigneux  et  railleur;  maisiace  à  face  avec  le  Maître  d'école,  il 
semblait  possédé  d'une  haine  féroce  :  ses  pupilles,  dilatées  par  la  fureur, 
luisaient  d'un  éclat  étrange. 

Certains  regards  ont  une  puissance  magnétique  irrésistible;  quelques  duel- 
listes célèbres  doivent,  dit-on,  leurs  sanglants  triomphes  à  cette  action  fascina- 
îrice  de  leur  regard,  qui  démoralise,  qui  atterre  leurs  adversaires. 

Rodolphe  était  doué  de  cet  effrayant  coup  d'oeil  fixe,  perçant,  qui  épouvante 
et  que  ceux  qu'il  obsède  ne  peuvent  éviter...  Ce  regard  les  trouble,  les  domine; 
ils  le  ressentent  presque  physiquement,  et,  malgré  eux,  ils  le  cherchent...  ils  ne 
peuvent  en  détacher  leur  vue. 

Le  Maître  d'école  tressaillit,  recula  encore  d'un  pas,  et,  ne  se  fiant  plus  à  sa 
force  prodigieuse,  il  chercha  sous  sa  blouse  le  manche  de  son  poignard. 

Un  meurtre  eût  peut-être  ensanglanté  le  tapis-franc  sila  Chouette,  saisissant 
le  Maître  d'école  par  le  bras,  ne  se  fut  écriée  : 

—  Minute...  minute...  fourline^,  laisse-moi  dire  un  mot...  tu  mangeras  ces 
deux  mufies  tout  à  l'heure,  ils  ne  t'échapperont  pas... 

Le  Maître  d'école  reearda  la  borsfnesse  avec  étonnement. 
Depuis  quelques  minutes  la  Chouette  observait  Fleur-de-Marie  avec  une 
attention  croissante,  cherchant  à  rassembler  ses  souvenirs. 

Enfin  elle  ne  conserva  plus  le  moindre  doute  :  elle  reconnut  la  Goualeuse. 

—  Est-il  possible  !  s'écria  la  borgnesse  en  joignant  les  mains  avec  étonne- 
ment, c'est  la  Pégriotte,  la  voleuse  de  sucres  d'orge.  Mais  d'où  donc  que  tu  sors? 
c'est  donc  le  boulanger^  (\\i\  t'envoie?  ajouta-t-elle  en  montrant  le  poing  à  la 
jeune  fille.  Tu  retomberas  donc  toujours  sous  ma  griffe?  Sois  tranquille,  si  je  ne 

\.  Diminutif  de  fourloureur,  assassin. 
2.  Le  diable. 
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l'arrache  plus  de  dents,  je  l'arracherai  loutes  les  larmes  de  ton  corps.  Âh!  vas-tu 
rager!  Tu  ne  sais  donc  pas?  je  connais  tes  parents...  Le  Maître  d'("icole  a  vu  au 
pré  l'homme  qui  t'avait  donné  à  moi  quand  tu  étais  toute  petite...  Il  lui  a  dit  le 
nom  de  ta  mère...  C'est  des  daims  huppés  ',  tes  parents... 

—  Mes  parents?  vous  les  connaissez?...  s'écria  Fleur-de-Marie. 

—  Oui.  mon  homme  sait  le  nom  de  la  mère...  mais  je  lui  arracherais 
plutôt  la  langue  que  de  le  laisser  te  le  dire...  Il  a  encore  vu  hier  celui  qui  t'a 
amenée  dans  mon  chenil,  parce  qu'on  ne  payait  plus  sa  femme  qui  t'avait 
nourrie...  car  elle  ne  tenait  guère  à  toi,  ta  mère,  elle  aurait  autant  aimé  te 
savoir  crevée,  bien  sûr...  Mais  c'est  égal,  si  tu  savais  son  nom  maintenant,  tu 
pourrais  joliment  la  rançonner,  ma  petite  bâtarde...  L'homme  que  je  te  dis  a 
des  papiers...  oui,  Pégriolte,  il  a  des  lettres  de  ta  mère...  et  s'il  ne  s'en  sert 
pas,  c'est  qu'il  a  des  raisons  pour  ça...  Hein!  lu  rages  ...  tu  pleures, 
Pégriotte..  Eh  bien,  non,  tu  ne  la  connaîtras  pas,  ta  mère...  tu  ne  la  connaîtras 
pas! 

—  J'aime  autant  qu'elle  me  croie  morte...  dit  Fleur- de-Marie  en  essuyant 
ses  yeux. 

Rodolphe,  oubliant  le  Maître  d'école,  avait  attentivement  écouté  la 
Chouette,  dont  le  récit  l'intéressait. 

Pendant  ce  temps,  le  biigand  n'étant  plus  sous  l'influence  du  regard  de 
Rodolphe,  avait  repris  courage  ;  il  ne  pouvait  croire  que  ce  jeune  homme,  de 
taille  moyenne  et  svelte,  fût  en  état  de  se  mesurer  avec  lui.  Sûr  de  sa  force 
herculéenne,  il  s'approcha  du  défenseur  de  la  Goualeuse,  et  dit  à  la  Chouette 
avec  autorité  : 

—  Assez  bavardé  comme  ça...  Je  veux  dévisager  ce  beau  mufle-là  et  lui 
défoncer  la  frimousse,  pour  que  la  belle  blonde  me  trouve  plus  gentil  que 
lui. 

D'un  bond  Rodolphe  sauta  par-dessus  la  table. 

—  Prenez  garde   à  mes  assiettes!  répéta  l'ogresse. 

El  le  Maître  d'école  se  mit  en  défense,  les  deux  mains  en  avant,  le  haut  du 
corps  en  arrière  ;  bien  campé  sur  ses  robustes  reins,  et  pour  ainsi  dire  arc- 
boulé  sur  une  de  ses  jambes  énormes...  qui  ressemblait  à  une  balustre  de 
pierre. 

Au  moment  où  Rodolphe  s'élançait  sur  lui,  la  porte  du  lapis-franc  s'ouvrit 
violemment;  le  charbonnier  dont  nous  avons  parlé,  et  qui  avait  presque  six 
pieds  de  haut,  se  précipita  dans  la  salle,  écarta  rudement  le  Maître  d'école, 
s'approcha  de  Rodolphe  et  lui  dit  en  anglaisa  l'oreille  : 

—  Monsieur,  Tom  et  Sarah...  ils  sont  au  bout  de  la  rue. 

1 .  Des  gens  ricbei. 
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A  ces  mots  mystérieux,  Rodolphe  fit  un  mouvement  de  colère,  jeta  un 
louis  sur  le  comptoir  de  l'ogresse  et  courut  à  la  porte. 

Le  Maître  d'école  tenta  de  s'opposer  au  passage  de  Rodolphe  ;  mais  celui- 
ci  se  retournant,  lui  détacha  au  milieu  du  visage  deux  coups  de  poings  si 
rudement  assénés  que  le  taureau  chancela  tout  étourdi  et  tomba  pesamment  à 
demi  renversé  sur  une  table. 

—  Vive  la  Charte  !  je  reconnais  là  mes  coups  de  poing  de  la  fin,  s'écria 
le  Chourineur.  Encore  quelques  leçons  comme  ça,  et  je  les  saurai...     • 

Revenu  à  lui  au  bout  de  quelques  secondes,  le  Maître  d'école  s'élança  à 
la  poursuite  de  Rodolphe. 

Ce  dernier  avait  dispara  avec  le  charbonnier  dans  le  sombre  dédale  des 
rues  de  la  Cité  ;  il  était  impossible  de  le  rejoindre. 

Au  moment  où  le  Maître  d'école  rentrait,  écumant  de  rage,  deux  hommes, 
accourant  du  côté  opposé  à  celui  par  lequel  Rodolphe  avait  disparu,  se  préci- 
pitèrent dans  le  tapis-franc,  essoufflés,  comme  s'ils  eussent  fait  rapidement  une 
longue  course. 

Le  premier  mouvement  fut  de  jeter  les  yeux  de  côté  et  d'autre  dans  la 
taverne. 

—  Malheur  sur  moi  !  dit  l'un,  il  nous  échappe  encore  ! 

—  Patience!  les  jours  ont  vingt-quatre  heures,  et  la  vie  est  longue, 
répondit  l'autre  personnage. 

Ces  deux  nouveaux  venus  s'exprimaient  en  anglais. 

VI 

T03I    ET     SARAH 

Les  deux  personnages  qui  venaient  d'entrer  dans  le  tapis-franc  appar- 
tenaient à  une  classe  beaucoup  plus  élevée  que  celle  des  habitués  de  cette 
taverne. 

—  L'un,  grand,  élancé,  avait  des  cheveux  presque  blancs,  les  sourcils  et 
les  favoris  noirs,  une  figure  osseuse  et  brune,  l'air  dur,  sévère.  A  son  chapeau 
rond  on  voyait  un  crêpe  ;  sa  longue  redingote  noire  se  boutonnait  jusqu'au 
cou;  il  portait,  par-dessus  son  pantalon  de  drap  gris  collant,  des  bottes 
autrefois  appelées  à  la  Suwarow. 

Son  compagnon,  de  très  petite  taille,  aussi  vôtu  de  deuil,  était  pâle  et 
beau.  Ses  longs  cheveux,  ses  sourcils  et  ses  yeux  d'un  noir  foncé  faisaient 
ressortir  la  blancheur  mate  de  son  visage;  à  sa  démarche,  à  sa  taille,  à  la 
délicatesse  de  ses  traits,  il  était  facile  de  reconnaître  dans  ce  personnage  une 
femme  déguisée  en  homme. 
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—  Tûin,  demandez  à  boire  et  interrogez  ces  gens-là  sur  ////,  dit  Sarah, 
toujours  en  anglais. 

—  Oui.  Sarah,  répondit  l'homme  à  cheveux  blancs  et  à  sourcils  noirs. 
Sasseyant  à   une  table  pendant  que  Sarah  s'essuyait   le    front,   il  dit  à 

l'ogresse  en  très  bon  français  et  presque  sans  aucun  accent  : 

—  Madame,  faites-nous  donner  quelque  chose  à  boire,  s'il  vous  plaît. 
L'entrée  de  ces  deux    personnes  dans  le  tapis-franc  avait  vivement  excité 

l'attenlion:  leurs  costumes,  leurs  manières,  annonçaient  qu'ils  ne  fréquentaient 
jamais  ces  ignobles  tavernes.  A  leur  physionomie  inquiète,  effarée,  on 
devinait  que  des  motifs  importants  les  amenaient  dans  ce  quartier. 

Le  Ghourineur,  le  Maître  d'école  et  la  Chouette  les  considéraient  avec  une 
avide  curiosité. 

La  Goualeuse,  épouvantée  de  sa  rencontre  avec  la  borgnesse,  redoutant 
les  menaces  du  Maître  d'école,  qui  voulait  l'emmener  avec  lui,  profita  de  l'inat- 
tention de  ces  deux  misérables,  se  glissa  par  la  porte  restée  entr'ouverte  et 
sortit  du  cabaret. 

Le  Ghourineur  et  le  Maître  d'école,  dans  leur  position  respective, 
n'avaient  aucun  intérêt  à  élever  de  nouvelles  rixes. 

Surprise  de  l'apparition  d'hôtes  si  nouveaux,  l'ogresse  partageait  l'atten- 
tion générale.  To m  lui  dit  une  seconde  fois  avec  impatience  : 

—  Nous  avons  demandé  quelque  chose  à  boire,  madame  ;  ayez  la  bonté 
de  nous  servir. 

La  mère  Ponisse,  flattée  de  cette  courtoisie,  se  leva  de  son  comptoir,  vint 
gracieusement  s'appuyer  à  la  table  de  Tom,  et  lui  dit  : 

—  Voulez-vous  un  litre  de  vin  ou  une  bouteille  cachetée? 

—  Donnez-nous  une  bouteille  de  vin,  des  verres  et  de  l'eau. 
L'ogresse   servit;  Tom  lui  jeta  cent  sous,  et,  refusant  la  monnaie  qu'elle 

voulait  lui  rendre  : 

—  Gardez  cela  pour  vous,  notre  hôtesse,  et  acceptez  un  verre  de  vin 
avec  nous. 

—  Vous  êtes  bien  honnête,  monsieur,  dit  la  mère  Ponisse  en  regardant 
Tom  avec  plus  d'étonnemcnt  que  de  reconnaissance. 

—  Mais  dites-moi,  reprit  celui-ci,  nous  avions  donné  rendez-vous  à  un  de 
nos  camarades  dans  un  cabaret  de  cette  rue  ;  nous  nous  sommes  peut-être 
trompés. 

—  G'cst  ici  le  Lapin-Blanc,  pour  vous  servir,   monsieur. 

—  G'est  bien  cela,  dit  Tom,  en  faisant  un  signe  d'intelligence  à  Sarah. 
Oui,  c'est  bien  au  Lapin-Iilanc  qu'il  devait  nous  attendre. 

—  Et  il  n'y  a  pas  deux  Lapin-Blanc  dans  la  rue,  dit  orgueilleusement 
l'ogresse.  Mais  comment  était-il,  votre  camarade? 
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—  Grand  et  mince,  cheveux  et  moustaches  châtain-clair,  dit  Tom. 

—  Attendez  donc,  attendez  donc,  c'est  donc  mon  homme  de  tout  à 
l'heure;  un  charbonnier  d'une  grande  taille  est  venu  le  chercher,  et  ils  sont 
partis  ensemble. 

—  Ce  sont  eux,    dit  Tom. 

—  Et  ils  étaient  seuls  ici  ?  demanda  Sarah. 

—  C'est-à-dire,  le  charbonnier  n'est  venu  qu'un  moment  ;  votre  autre 
camarade  a  soupe  ici  avec  la  Goualeuse  et  le  Chourincur.  Et  du  regard 
l'ogresse  désigna  celui  des  convives  de  Rodolphe  qui  était  resté  dans  le 
cabaret. 

Tom  et  Sarah  se  retournèrent  vers  le  Chourincur. 

Après  quelques  minutes  d'examen^  Sarah  dit  en  anglais  à  son  compatriote  : 

—  Connaissez-vous  cet  homme  ? 

—  Non.  Karl  avait  perdu  les  traces  de  Rodolphe  à  l'entrée  de  ces  rues 
obscures.  Voyant  Murph,  déguisé  en  charbonnier,  rôder  autour  de  ce  cabaret 
et  venir  sans  cesse  regarder  au  travers  des  vitres,  il  s'est  douté  de  quelque 
chose  et  il  est  venu  nous  avertir. 

Pendant  cette  conversation,  tenue  à  voix  basse  et  en  langue  étrangère, 
le  Maître  d'école  disait  tout  bas  à  la  Chouette  en  regardant  Tom  et  Sarah  : 

—  Le  grand  maigre  a  dégainé  cent  sous  à  l'ogresse.  Il  est  bientôt  minuit  : 
il  pleut,  il  vente.  Quand  ils  vont  sortir  nous  les  suivrons  ;  j'étourdirai  le  grand 
et  je  lui  prendrai  son  argent.  Il  est  avec  une  femme,  il  n'osera  pas  souffler. 

— •  Si  la  petite  crie  à    la  garde,  j'ai  mon   vitriol  dans  ma  poche,  je   lui 
casserai  la  bouteille    sur  la  figure,   dit  la  borgnesse;  il  faut  toujours  donner  à 
boire  aux   enfants  pour  les  empêcher  de  crier. 
Puis  elle  ajouta  : 

—  Dis  donc,  fourline,  la  première  fois  que  nous  trouverons  la  Pégriotte, 
faudra  l'emmener  d'autor  *.  Une  fois  que  nous  la  tiendrons  chez  nous,  nous  lui 
frotterons  le  museau  avec  mon  vitriol,  ça  fait  qu'elle  ne  fera  plus  sa  fiôre  avec 
sa  jolie  frimousse.!. 

—  Tiens,  la  Chouette,  je  finirai  par  t'épouser,  dit  le  Maître  d'école  ;  tu- 
n'as  pas  ta  pareille  pour  l'adresse  et  le  courage.  La  nuit  du  marchand  de 
bœufs,  je  t'ai  jugée...  j'ai  dit  :  voilà  ma  femme  :  elle  travaillera  mieux  qu'un 
homme. 

r 

Après  avoir  réfléchi  un  moment,  Sarah  dit  à  Tom  en  lui  indiquant  le 
Chourineur  : 

—  Si  nous  interrogions  cet  homme  sur  Rodolphe,  peut-être  saurions- 
nous  ce  qui  l'amène  ici? 

1  D'autorité. 
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—  Essayons,  dit  Tom.  Puis,  s'adressant  au  Chourineur  : 

—  Camarade,  nous  devions  retrouver  dans  ce  cabaret  un  de  nos  amis  : 
il  V  a  soupô  avec  vous.  Puisque  vous  le  connaissez,  dites-nous  si  vous  savez 
où  il  est  allô.  / 

—  Je  le  connais  parce  qu'il  m'a  rincé  il  y  a  deux  heures  en  défendant 
la  Goualeusc. 

—  Et  vous  ne  l'aviez  jamais  vu? 

—  Jamais...  Nous  nous  sommes  rencontrés  dans  l'allée  de  la  maison  de 
Bras-Rouge. 

—  L'hôtesse  I  encore  une  bouteille  cachetée,  et  du  meilleur,  dit  Tom. 
Sarah  et  lui  avaient  à  peine  trempé  leurs  lèvres  dans  leurs  verres  encore 

pleins  ;  la  môre  Ponisse,  pour  faire  honneur  sans  doute  à  sa  propre  cave,  avait 
plusieurs  fuis  vidé  le  sien. 

—  Et  vous  nous  servirez  sur  la  table  de  monsieur,  s'il  veut  bien  le 
permettre,  ajouta  Tom  en  allant  se  mettre  avec  Sarah  à  côté  du  Chourineur, 
aussi  étonné  que  flatté  de  cette  politesse. 

Le  Maître  d'école  et  la  Chouette  causaient  toujours  de  leurs  sinistres 
projets. 

La  bouteille  servie,  Tom  et  Sarah  attablés  avec  le  Chourineur  et  l'ogresse, 
qui  avaient  regardé  une  seconde  invitation  comme  superflue,  l'entretien  continua: 

—  Vous  nous  disiez  donc,  mon  brave,  que  vous  aviez  rencontré  notre 
camarade  Piodolphe  dans  la  maison  de  Bras-Rouge?  dit  Tom  en  trinquant  avec 
le  Chourineur.  ,    ^     , 

—  Oui,  mon  brave,  répondit  celui-ci  en  vidant  lestement  son  verre. 

—  Voilà  un  singulier  nom...  Bras-Rouge!  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  Bras- 
Rouge? 

—  11  pastique  la  maltouze,  dit  négligemment  le  Chourineur. 
Puis  il  ajouta  : 

—  Voilà  de  fameux  vin,  mère  Ponisse! 

—  C'est  pour  ça  qu'il  ne  faut  pas  laisser  votre  verre  vide,  mon  brave, 
reprit  Tom  en  versant  de  nouveau  à  boire  au  Chourineur. 

—  .\  votre  santé,  dit  celui-ci,  et  à  celle  de  votre  petit  ami  qui...  Enfin 
suffit...  Si  ma  tante  était  un  homme,  ça  serait  mon  oncle,  comme  dit  le 
proverbe...  Allons  donc,  farceur,  je  m'entends! 

Sarah  sourit  imperceptiblement.  Tom  continua  : 

—  Je  n'ai  pas  bien  compris  ce  que  vous  m'avez  dit  sur  ce  Bras-Rouge. 
Rodolphe  sortait  de  chez  lui,  sans  doute? 

—  Je  vous  ai  dit  que  Bras-Rouge  paatiquait  la  maltouze. 
Tom  regarda  le  Chourineur  avec  surprise. 
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La  Chouelle  le  Jcvaliba  avec  une  dexiérité  merveilleuse.  (H.  lU.) 


Qu  est-ce  que  ça  veut  dire,  pastiquer  la  mal...  Comment  diies-vous 


cela? 


—  Pastiquer  la  maltouze?  Faire  la  contrebande,  donc!  11  parait  que  vous 
ne  dévidez  pas  le  jars  *? 

—  Mon  brave,  je  ne  vous  comprends  plus. 


1.  Que  vous  ne  parlez  pas  argot. 

UV.    8.    —    BLGÈNE   81E.    —    LE3    aVSTÈllES    DE    t'AniS.      -    El),    I.    ROUFF    BT   C". 
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—  Je  VOUS  dis  :  vous  ne  parlez  donc  pas  argot  comme  M.  Rodolphe? 

—  Argot?  dit  ïom  en  regardant  Sarah  d'un  air  surpris. 

—  Allons,  vous  êtes  des'  suives  \..  mais  le  camarade  Rodolphe  est  un 
fameux  ziff  *,  lui;  tout  peintre  en  éventails  qu'il  est,  il  m'en  remontrerait  à  moi- 
même  pour  l'argot...  Eh  bien,  puisque  vous  ne  parlez  pas  ce  beau  langage-là, 
jo  vous  dis  en  bon  français  que  Rras-Rouge  est  contrebandier;  je  le  dis  sans 
raîtrise. . .  car  il  ne  s'en  cache  pas,  il  s'en  vante  au  nez  des  gabclous  ;  mais  cherche, 
et  attrape  si  tu  peux,  car  Rras-Rouge  est  un  malin. 

—  Et  qu'est-ce  que  Rodolphe  allait  faire  chez  cet  homme?  demanda 
Sarah. 

—  Ma  foi,  monsieur...  ou  madame,  à  votre  choix,  je  n'en  sais  rien  de  rien, 
aussi  vrai  que  je  bois  ce  verre  de  vin.  Ce  soir,  je  voulais  batlre  la  Gouaieuse  : 
j'avais  tort...  c'est  une  bonne  fille;  elle  s'enfonce  dans  l'allée  de  la  maison  de 
Rras-Rouge,  je  la  poursuis...  c'était  noir  comme  le  diable;  au  lieu  d'empoigner 
la  Gouaieuse  je  tombe  sur  maître  Rodolphe,  qui  me  donne  ma  paye,  et  d'une 
lière force...  oh!  oui...  il  y  avait  surtout  les  coups  de  poing  de  la  fin...  Tonnerre! 
c'était-il  bien  festonné!  Il  m'a  promis  de  me  montrer  ce  coup-là. 

—  Et  Rras-Rouge,  quel  homme  est-ce?  demanda  Tom.  Quelle  espèce  de 
marchandises  vend-il? 

—  Rras-Rouge?  dame!  il  vend  tout  ce  qu'il  est  défendu  de  vendre,  il  fait 
tout  ce  qu'il  est  défendu  de  faire.  Voilà  son  parti  et  son  négoce.  N'est-pas,  mère 
Ponisse? 

—  Oh!  c'est  un  cadet  qui  a  le  fil,  dit  l'ogresse. 

—  Et  il  met  les  gabelous  joliment  dedans,  reprit  le  Chourineur.  On  a 
descendu  plus  de  vingt  fois  dans  sa  cassinc,  jamais  on  n'a  rien  trouvé  ;  pourtant  il 
en  sort  souvent  avec  ses  ballots. 

—  C'est  malin!  dit  l'ogresse;  on  dit  qu'il  y  a  chez  lui  une  cachette  qui 
descend  à  un  puits  qui  mène  aux  catacombes. 

—  Ça  n'empOche  pas  qu'on  ne  l'a  jamais  trouvée,  sa  cachette;  il  faudj-ait 
démolir  sa  casîîinc  pour  en  venir  à  bout,  dit  le  Chourit^eur. 

—  Et  quel  est  le  numéro  de  la  maison  de  Rras-Rouge? 

—  K"  13,  rue  aux  Fèves  :  Rras-Rouge,  marchand  de  tout  ce  qu'on  veut... 
C'est  connu  dans  la  Cité,  dit  le  Chourineur. 

—  Je  vais  écrire  cette  adresse  sur  mon  carnet;  si  nous  ne  trouvons  pas 
Rodolphe,  je  tâcherai  d'avoir  des  informations  sur  lui  chez  M.  Rras-Rouge,  reprit 
Tom.  Et  il  inscrivit  le  nom  de  la  rue  et  le  numéro  du  contrebandier. 

—  Elvouspouvcz  vous  vanter  d'avoir,  dans  maître  Rodolphe,  unamisolide, 

i.  Hommes  simplet. 
2.  Cwarade. 


LES  MYSTÈRES  DE  PARIS  59 

dit  le  Chourineur,  et  un  bon  enfant.  Sans  le  charbonnier  il  allait  se  donner  un 
coup  de  peigne  avec  le  Maître  d'école  qui  est  là-bas  dans  son  coin  avec  la 
Chouette...  Tonnerre!  faut  que  je  me  tienne  à  quatre  pour  ne  pas  l'exterminer, 
cette  vieille  sorcière,  quand  je  pense  à  ce  qu'elle  a  fait  à  la  Goualeuse...  Mais 
patience...  un  coup  de  poing  n'est  jamais  perdu,  comme  dit  c't'autre. 

—  Rodolphe  vous  a  battu  ;  Vous  devez  le  haïr?  dit  Sarah. 

—  Moi,  haïr  un  homme  qui  se  déploie  comme  ça!  plus  souvent!  Au  fait, 
c'est  drôle...  Tenez,  v'ià  le  Maître  d'école  qui  m'a  battu,  et  ça  me  réjouirait  de 
le  voir  étrangler...  M.  Rodolphe,  qui  m'a  battu  et  même  plus  fort...  c'est  tout 
le  contraire  :  je  ne  lui  veux  que  du  bien.  Enfin,  il  me  semble  que  je  me  mettrais 
au  feu  pour  lui,  et  je  ne  le  connais  que  de  ce  soir. 

■—  Vous  dites  ça  parce  que  nous  sommes  ses  amis,  mon  brave. 

—  Non,  tonnerre  !  non,  foi  d^iomme  !...  Voyez-vous,  il  apourluiles  coups 
de  poing  de  la  fin...  dont  il  n'est  pas  plus  fier  qu'un  enfant;  il  n^  a  pas  là 
à  dire...  c'est  un  maître,  un  maître  fini...  Et  puis  il  vous  dit  des  mots...  des 
choses  qui  vous  remettent  le  cœur  au  ventre  ;  puis  enfin,  quand  il  vous  regarde... 
il  a  dans  les  yeux  quelque  chose...  Tenez,  j'ai  été  troupier...  avec  un  chef 
pareil...  voyez-vous,  on  mangerait  la  lune  et  les  étoiles. 

Tom  et  Sarah  se  regardèrent  en  silence. 

—  Cette  incroyable  puissance  de  domination  le  suivrait-elle  donc  partout 
et  toujours?  dit  amèrement  Sarah. 

—  Oui...  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  conjuré  le  charme...  reprit  Tom. 

—  Oui,  et,  quoi  qu'il  arrive,  il  le  faut,  il  le  faut,  dit  Sarah  en  passant  sa 
main  sur  son  front  comme  pour  chasser  un  souvenir  pénible. 

Minuit  sonna  à  l'Hôtel  de  Ville. 

Le  quinquet  de  la  taverne  ne  jetait  plus  qu'une  lueur  douteuse. 
A  l'exception  du  Chourineur  et  de  ses  deux  convives,  du  Maître  d'école  et 
de  la  Chouette,  tous  les  habitués  du  tapis-franc  s'étaient  peu  à  peu  retirés. 
Le  Maître  d'école  dit  tout  bas  à  la  Chouette  : 

—  Nous  allons  nous  cacher  dans  l'allée  en  face,  nous  verrons  sortir  les 
messières^,  et  nous  les  suivrons.  S'ils  vont  à  gaîiche,  nous  les  attendrons 
dans  le  recoin  de  la  rue  Saint-Éloi  ;  s'ils  vont  à  droite,  nous  les  attendrons  dans 
les  démolitions,  du  côté  de  la  Triperie  ;  il  y  a  là  un  grand  trou  ;  j'ai  mon  idée. 

Et  le  Maître  d'école  et  la  Chouette  se  dirigèrent  vers  la  porte. 

—  Vous  ne pitanchez  donc  rien  ce  soir?  leur  dit  l'ogresse. 

—  Non,  mère  Ponisse...  Nous  étions  entrés  pour  nous  mettre  à  l'abri,  dit 
le  Maître  d'école.  Et  il  sortit  avec  la  Chouette. 

1 .  Les  victimes. 
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VII 

LA  BOURSE  OU   LA  VIE. 

Au  bruit  que  fit  la  porte  en  se  fermant,  Tom  et  Sarah  sortirent  de  leur 
rêverie  ;  ils  se  levèrent  et  remercièrent  le  Chourineur  des  renseignements  qu'il 
leur  avait  donnés  :  celui-ci  leur  inspirait  moins  de  confiance  depuis  qu'il  avait 
vulgairement  mais  sincèrement  exprimé  sa  grossière  admiration  pour  Ro- 
dolphe. 

Au  moment  où  le  Chourineur  sortit,  le  vent  redoublait  de  violence,  la  pluie 

tombait  à  torrents. 

Le  Maître  d'école  et  la  Chouette,  embusqués  dans  une  allée  qui  faisait  face 
au  tapis-franc,  virent  le  Chourineur  s'éloigner  du  côté  de  la  rue  où  se  trouvait 
une  maison  en  démolition.  Bientôt  ses  pas,  un  peu  alourdis  par  ses  fréquentes 
libations  de  la  soirée,  se  perdirent  au  milieu  des  sifflements  du  vent  et  du  bruit 
de  la  pluie  qui  fouettait  les  murailles. 

Tom  et  Sarah  sortirent  de  la  taverne  malgré  la  tourmente,  et  prirent  une 
direction  opposée  à  celle  du  Chourineur. 

—  Ils  sont  en/laqiiés  *,  dit  tout  bas  le  Maître  d'école  à  la  Chouette; 
débouche  ton  vitriol  :  attention  î 

—  Otons  nos  souliers,  ils  ne  nous  entendront  pas  marcher  derrière  eux,  dit 

la  Chouette. 

—  Tu  as  raison,  la  Chouette,  toujours  raison  ;  je  n'aurais  pas  pensé  à  ça  ; 
faisons  patte  de  velours. 

Le  hideux  couple  ôta  ses  chaussures  et  se  glissa  dans  l'ombre  en  rasant  les 

maisons... 

Grâce  à  ce  stratagème,  le  bruit  des  pas  de  la  Chouette  et  du  Maître 
d'école  fut  tellement  amorti  qu'il  suivirent  Tom  et  Sarah  presque  à  les  toucher 
sans  que  ceux-ci  les  entendissent. 

—  Heureusement  notre  fiacre  est  au  coin  de  la  rue,  dit  Tom  ;  car  la  pluie 
va  nous  tremper.  N'avez-vous  pas  froid,  Sarah? 

—  Peut-être  apprendrons-nous  quelque  chose  par  le  contrebandier,  par 
ce  Bra5-Rouge,  dit  Sarah  pensive  sans  répondre  à  la  question  de  Tom. 

Tout  à  coup  celui-ci  s'arrêta. 

Ils  n'étaient  qu'à  une  petite  distance  de  l'endroit  désigné  par  le  Maître 
d'école  pour  commettre  son  crime 

« 

1  .«Perdus. 


LES  MYSTÈRES  DE  PARIS  61 


—  Je  me  suis  trompé  de  rue,  dit  Tom,  il  fallait  prendre  à  gauche  en  sor- 
tant du  cabaret  ;  nous  devons  passer  devant  une  maison  en  démolition  pour 
retrouver  notre  fiacre.  Retournons  sur  nos  pas. 

Le  Maître  d'école  et  la  Chouette  se  jetèrent  dans  l'embrasure  d'une  porte 
pour  n'être  pas  aperçus  de  Tom  et  de  Sarah,  qui  les  coudoyèrent  presque 

—  Au  fait,  j'aime  mieux  qu'ils  aillent  du  côté  des  décombres,  dit  tout  bas  le 
Maître  d'école  ;  si  le  mesùère  regimbe...  j'ai  mon  idée. 

Tom  et  Sarah,  après  avoir  de  nouveau  passé  devant  le  tapis-franc,  arri- 
vèrent près  d'une  maison  en  ruine. 

Cette  masure  étant  à  moitié  démolie,  ses  caves  découvertes  formaient  une 
espèce  de  gouffre  le  long  duquel  la  rue  se  prolongeait  en  cet  endroit. 

Le  Maître  d'école  bondit  avec  la  vigueur  et  la  souplesse  d'un  tigre;  d'une 
de  ses  larges  mains  il  saisit  Tom  à  la  gorge  et  lui  dit  : 

—  Ton  argent,  ou  je  te  jette  dans  ce  trou. 

Et  le  brigand,  repoussant  Tom  en  arrière,  lui  fit  perdre  l'équilibre,  d'une 
main  le  retint  pour  ainsi  dire  suspendu  au-dessus  de  la  profonde  excavation, 
tandis  que  de  l'autre  main  il  saisit  le  bras  de  Sarah  comme  dans  un  étau 

Avant  que  Tom  eût  fait  un  mouvement,  la  Chouette  le  dévalisa  avec  une 
dextérité  merveilleuse. 

Sarah  ne  cria  pas,  ne  chercha  pas  à  se  débattre  ;  elle  dit  d'une  voix 
calme  : 

—  Donnez-leur  votre  bourse,  Tom. 
Et  s'adressant  au  brigand  : 

—  Nous  ne  crierons  pas,  ne  nous  faites  pas  de  mal. 

La  Chouette,  après  avoir  scrupuleusement  fouillé  les  poches  des  deux  vic- 
times de  ce  guet-apens,  dit  à  Sarah  : 

—  Voyons  tes  mains,  s'il  y  a  des  bagues.  Non,  dit  la  vieille  femme  en 
grommelant.  Tu  n'as  donc  personne  pour  te  donner  des  anneaux?...  Quelle 
misère! 

Le  sang-froid  de  Tom  ne  se  démentit  pas  pendant  cette  scène  aussi  rapide 
qu'imprévue.  ' 

—  Voulez-vous  faire  un  marché?  Mon  portefeuille  contient  des  papiers 
qui  vous  seront  inutiles  ;  rapportez-le-moi,  et  demain  je  vous  donne  vingt- 
cinq  louis,  dit  Tom  au  Maître  d'école,  dont  la  main  l'étreignait  moins  rude- 
ment. 

—  Oui,  pour  nous  tendre  une  souricière!  répondit  le  brigand.  Allons, 
file  sans  regarder  derrière  toi.  Tu  as  du  bonheur  d'en  être  quitte  pour  si  peu. 

—  Un  moment,  dit  la  Chouette,  s'il  est  gentil  il  aura  son  portefeuille; 
il  y  a  un  moyen.  Puis  s'adressant  à  Tom  :  —  Vous  connaissez  la  plaine  Saint- 
Denis? 
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^  Oui. 

—  Savcz-vous  où  est  Saint-Ouen? 

—  Oui. 

—  En  face  de  Saint-Ouen,  au  bout  du  chemin  de  la  Révolte,  la  plaine  est 
plate;  à  travers  champs,  on  y  voit  de  loin,  Vencz-y  demain  matin  tout  seul, 
aboulez  l'argent,  vous  m'y  trouverez  avec  le  portefeuille  ;  donnant,  donnant,  je 
vous  le  rendrai. 

—  Mais  il  te  fera  pincer,  la  Chouette. 

—  Pas  si  bête!  il  n'y  a  pas  mèche...  on  voit  de  trop  loin.  Je  n'ai  qu'un 
œil...  mais  il  est  bon;  si  le  messitre  vient  avec  quelqu'un,  il  ne  trouvera  plus 
personne,  j'aurai  déménagé. 

Sarah  parut  frappée  d'une  idée  subite  ;  elle  dit  au  brigand  : 

—  Veux-tu  eaîrner  de  l'argent? 

—  Oui. 

—  As-tu  vu  dans  le  cabaret  d'où  nous  sortons,  —  car  maintenant  je  te 
reconnais,  —  as-tu  vu  l'homme  que  le  charbonnier  est  venu  chercher? 

—  Un  mince  ù  moustache?  Oui,  j'allais  manger  un  morceau  de  ce  mufle- 
là;  mais  il  ne  m'en  a  pas  donné  le  temps...  Il  m'a  étourdi  de  deux  coups  de 
poing  et  m'a  renversé  sur  une  table...  c'est  la  première  fois  que  cela  m'arrive... 
Oh!  je  m'en  vengerai  ! 

—  Eh  bien!  il  s'agit  de  lui,  dit  Sarah. 

—  De  lui!  s'écria  le  Maître  d'école.  Donnez-moi  mille  francs,  je  vous  lo 

tue... 

—  Sarah  !  s'écria  Tom  avec  épouvante. 

—  Misérable!  il  ne  s'agit  pas  de  le  tuer...  dit  Sarah  au  Maître  d'école. 

—  De  quoi  donc  alors? 

—  Venez  demain  à  la  plaine  Saint-Denis,  vous  y  trouverez  mon  compa- 
gnon, reprit-elle;  vous  verrez  bien  qu'il  est  seul.  11  vous  dira  ce  qu'il  faut  faire. 
Ce  n'est  pas  mille  francs  mais  deux  mille  francs  que  je  vous  donnerai... 
si  vous  y  réussissez. 

—  Fûurline,  dit  tout  bas  la  Chouette  au  Maître  d'école,  il  y  a  de  l'argent 
à  gagner  ;  c'est  des  daims  Jntppés  qui  veulent  monter  un  coup  à  un  ennemi  ;  cet 
ennemi  c'est  ce  gueux  que  tu  voulais  crever...  Faut  y  aller;  j'irais,  moi,  à  ta 
place...  Deux  mille  balles!  mon  homme,  ça  en  vaut  la  peine. 

--  Eh  bien!  ma  femme  ira,  dit  le  Maître  d'école;  vous  lui  direz  ce  qu'il 
y  a  à  faire,  et  je  verrai. 

—  Soit,  demain  à  une  heure? 

—  A  une  heure. 

—  Dans  la  plaine  Saint-Denis? 

—  Dans  la  plaine  Saint-Denis. 
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—  Entre  Saint-Ouen  et  le  chemin  de  la  Révolte,  au  bout  de  la  route. 

—  C'est  dit. 

—  Et  je  vous  rapporterai  votre  portefeuille. 

—  Et  vous  aurez  les  cinq  cents  francs  promis,  et  un  acompte  sur  l'autre 
affaire  si  vous  êtes  raisonnable. 

—  Maintenant  allez  à  droite,  nous  à  gauche;  ne  nous  suivez  pas,  sinon...  ^ 
Le  Maître  d'école  et  la  Chouette  s'éloignèrent  rapidement. 

—  Le  démon  nous  est  venu  en  aide,  dit  Sarah  ;  ce  bandit  peut  nous 
servir. 

—  Sarah,  maintenant  j'ai  peur...  dit  Tom. 

—  Moi  je  n'ai  pas  peur.  J'espère,  au  contraire...  Mais,  venez,  venez,  je  me 
reconnais  :  le  fiacre  ne  doit  pas  être  loin. 

Et  les  deux  personnages  se  dirigèrent  à  grands  pas  vers  le  parvis  Notre- 
Dame. 

Un  témoin  invisible  avait  asssisté  à  cette  scène.  C'était  le  Chourineur,  qui 
s'était  tapi  dans  les  décombres  pour  se  mettre  à  l'abri  delà  pluie. 

La  proposition  que  fit  Sarah  au  brigand,  relativement  à  Rodolphe,  inté- 
ressa vivement  le  Chourineur;  efl'rayé  des  périls  qui  menaçaient  son  nouvel 
ami,  il  regretta  de  ne  pouvoir  l'en  garantir.  Sa  haine  contre  le  Maître  d'école 
et  contre  la  Chouette  fut  peut-être  pour  quelque  chose  dans  ce  bon  sentiment. 
Le  Chourineur  résolut  d'avertir  Rodolphe  du  danger  qu'il  courait  ;  mais 
comment  y  parvenir?  11  avait  oublié  l'adresse  du  soi-disant  peintre  en  éven- 
tails. Peut-être  Rodolphe  ne  reviendrait-il  pas  au  tapis-franc  ;  comment  le 
trouver? 

En  faisant  ces  réflexions,  le  Chourineur  avait  machinalement  suivi  Tom  et 
Sarah  ;  il  les  vit  monter  dans  un  fiacre  qui  les  attendait  devant  le  parvis  Notre- 
Dame.  Le  fiacre  partit. 

Une  idée  lumineuse  vint  au  Chourineur  ;  il  monta  derrière  cette  voiture. 
A  une  heure  du  matin,  ce  fiacre  s'arrêta  sur  le  boulevard  de  l'Observatoire, 
et  Tom  et  Sarah  disparurent  dans  une  des  ruelles  qui  aboutissent  à  cet 
endroit. 

La  nuit  était  noire,  le  Chourineur  ne  put  signaler  aucun  indice  qui  lui  servît 
à  reconnaître  plus  précisément,  le  lendemain,  les  lieux  où.  il  se  trouvait.  Alors, 
avec  une  sagacité  de  sauvage,  il  tira  son  couteau  de  sa  poche,  fit  une  large  et 
profonde  entaille  à  un  des  arbres  auprès  desquels  s'était  arrêtée  la  voiture. 
Puis  il  regagna  son  gîte,  dont  il  s'était  considérablement  éloigné. 

Pour  la  première  fois  depuis  longtemps  le  Chourineur  goûta  dans  son  taudis 
un  sommeil  profond,  qui  ne  fut  pas  interrompu  par  l'horrible  vision  de  l'abattoir 
aux  sergents,  comme  il  disait  dans  son  rude  langage. 
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VIII 


PROMENADE 


Le  lendemain  de  la  soirée  où  s'étaient  passés  les  différents  événements  que 
nous  venons  de  raconter,  un  ladieux  soleil  d'automne  brillait  au  milieu  d'un  ciel 
pur;  la  tourmente  de  la  nuit  avait  cessé.  Quoique  toujours  obscurci  par  la  hau- 
teur des  maisons,  le  hideux  quartier  où  le  lecteur  nous  a  suivi  semblait  moins 
horrible,  vu  à  la  clarté  d'un  beau  jour. 

Soit  que  Rodolphe  ne  craignît  plus  la  rencontre  des  deux  personnes  qu'il 
avait  évitées  la  veille,  soit  qu'il  la  bravât,  vers  les  onze  heures  du  matin  il  entra 
dans  la  rue  aux  Fèves  et  se  dirigea  vers  la  taverne  de  l'ogresse.  Rodolphe  était 
toujours  babillé  en  ouvrier,  mais  on  remarquait  dans  ses  vêtements  une  cer- 
taine recherche;  sa  blouse  neuve,  ouverte  sur  la  poitrine,  laissait  voir  sache- 
mise  de  laine  rouge,  fermée  par  plusieurs  boutons  d'argent;  le  col  d'une  autre 
chemise  de  toile  blanche  se  rabattait  sur  sa  cravate  de  soie  noire,  négligemment 
nouée  autour  de  son  cou  ;  de  sa  casquette  de  velours  bleu  de  ciel,  à  visière  ver- 
nie, s'échappaient  quelques  boucles  de  cheveux  châtains;  des  bottes  parfaitement 
cirées,  remplaçant  les  gros  souliers  ferrés  de  la  veille,  mettaient  en  valeur  un 
pied  charmant,  qui  paraissait  d'autant  plus  petit  qu'il  sortait  d'un  large  pantalon 
de  velours  olive. 

Ce  costume  ne  nuisait  en  rien  à  l'élégance  de  la  tournure  de  Rodoii)hc. 
rare  mélange  de  grâce,  de  souplesse  et  de  force. 

Nos  habits  sont  tellement  laids,  qu'on  ne  peut  que  gagner  à  les  quitter, 
même  pour  les  vêtements  les  plus  vulgaires. 

L'ogresse  se  prélassait  sur  le  seuil  du  tapis-franc  lorsque  Rodolphe  s'y  pré- 
senta. 

—  Votre  servante,  jeune  homme  I  Vous  venez  sans  doute  chercher  la  mon- 
naie de  vos  vingt  francs?  dit-elle  avec  une  sorte  de  déférence,  n'osant  pas  oublier 
que  la  veille  le  vainqueur  du  Chourineur  lui  avait  jeté  un  louis  sur  son  comp- 
toir :  il  vous  revient  dix-sept  livres  dix  sous...  Ça  n'est  pas  tout...  On  est  venu 
vous  demander  hier  :  un  grand  monsieur,  bien  couvert  ;  il  avait  aux  jambes  des 
bottes  à  cœur,  comme  un  tambour-major  en  bourgeois,  et  au  bras  une  petite 
femme  déguisée  en  homme.  Ils  ont  bu  du  cacheté  avec  le  Chourineur. 

—  .\hl  ils  ont  bu  avec  le  Chourineur  !  VA  que  lui  ont-ils  dit? 

—  Quand  je  dis  qu'ils  ont  bu,  je  me  trompe,  ils  n'ont  fait  que  tromper 
leurs  lèvres  ;  et... 
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Elle  ne  laissa  pas  une  de  cea  petites  fleurs  et  glana  tout  le  pré.  (P.  71.) 


—  Je  te  demande  ce  qu'ils  ont  dit  au  Chourineur? 

—  Us  lui  ont  parlé  de  choses  et  d'autres,  quoi  !  de  Bras-Rouge,  de  la  pluie 
et  du  beau  temps. 

—  Ils  connaissent  Bras-Rouge? 

—  Au  contraire,  le  Chourineur  leur  a  expliqué  qui  c'était...  et  comment 
vous  l'aviez  battu. 
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—  C'est  bon,  il  ne  s'agit  pas  de  ça. 

—  Vous  demandez  votre  monnaie  ? 

—  Oui,  et  j'emmènerai  la  Goiialeuse  passer  la  journée  à  la  campagne. 

—  Oh  !  impossible,  ça,  mon  garçon. 

—  Pourquoi? 

—  Elle  n"a  qu'à  ne  pas  revenir.  Ses  nippes  sont  à  moi,  sans  compter 
qu  elle  me  doit  encore  deux  cent  vingt  francs  pour  finir  de  s'acquitter  de  sa 
nourriture  et  de  son  logement,  depuis  que  je  l'ai  prise  chez  moi;  si  elle  n'(''tait 
pas  bonnêtp  comme  elle  l'est,  je  ne  la  laisserais  pas  aller  plus  loin  que  le  coin 
de  la  rue,  au  moins. 

—  La  Goualeuse  te  doit  deux  cent  vingt  francs? 

—  Deux  cent  vingt  francs  dix  sous...  Mais  qu'est-ce  que  ça  vous  fait,  mon 
garçon?  Ne  dirait-on  pas  que  vous  allez  les  payer?  Faites  donc  le  milord! 

Tiens,  dit  Rodolpbe  en  jetant  onze  louis  sur  l'étain  du  comptoir  de 

l'ogresse.  Maintenant,  combien  vaut  la  dùfroque  que  tu  lui  loues? 

La  vieille,  ébahie,  examinait  les  louis  l'un  après  l'autre  d'un  air  de  doute 

et  de  défiance. 

Ah  çà,  crois-tu  que  je  te  donne  de  la  fausse  monnaie?  Envoie  changer 

cet  or,  et  finissons...  Combien  vaut  la  défroque  que  tu   loues  à  cette  malbeu- 


reuse  ? 


L'ogresse,  partagée  entre  le  désir  de  faire  une  bonne  affaire,  l'étonnement 
devoir  un  ouvrier  posséder  autant  d'argent,  la  crainte  d'être  dupée,  et  l'espoir 
de  gagner  davantage  encore,  l'ogresse  garda  un  moment  le  silence,  puis  elle 

reprit  : 

—  Ses  bardes  valent  au  moins...  cent  francs. 

—  De  pareilles  guenilles  !  allons  donc  !  Tu  garderas  la  monnaie  d'hier  et  je 
te  donnerai  encore  un  louis,  rien  de  plus.  Se  laisser  rançonner  par  toi,  c'est 
voler  les  pauvres  qui  ont  droit  à  des  aumônes. 

—  Eh  bien,  mon  garçon,  je  garde  mes  bardes  :  la  Goualeuse  ne  sortira 
pas  d'ici  :  je  suis  libre  de  vendre  mes  effets  ce  que  je  veux. 

—  Que  Lucifer  te  brûle  un  jour  selon  les  mérites  !  Voilà  ton  argent,  va  me 
chercher  la  Goualeuse. 

L'ogresse  empocha  l'or,  pensant  que  l'ouvrier  avait  commis  un  vol  ou  fait 
un  héritage,  et  lui  dit,  avec  un  ignoble  sourire  : 

Pourquoi,    mon  fils,  ne  monteriez-vous  pas  chercher  vous-m6ni(î  la 

Goualeuse?...  cela  lui  ferait  plaisir...  car,  foi  de  mère  Ponisse,  hier  elle  vous 
reluquait  joliment  î 

Va  la  chercher  et  dis-lui  que  je  l'emmènerai  à  la  campaune...  rien  de 

plus.  Surtout  qu'elle  ne  sache  pa«î  que  je  t'ai  payé  sa  dette. 

—  Pourquoi  donc? 
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—  Que  t'importe  ! 

—  Au  fait,  ça  m  est  égal,  j'aime  mieux  qu'elle  se  croie  eucorc  sous  raa 
coupe . 

—  Te  tairas-tu?...  monteras-tu?... 

—  Oh  !  quel  air  méchant!  Je  plains  ceux  à  qui  vous  en  voulez.  Allons,  j'y 
vais...  j'y  vais... 

Et  l'ogresse  monta.  Quelques  minutes  après,  elle  descendit. 

—  La  Goualeuse  ne  voulait  pas  me  croire  ;  elle  est  devenue  cramoisie  quand 
elle  a  su  que  vous  étiez  là...  Mais  quand  je  lui  ai  dit  que  je  lui  permettais  de 
passer  la  journée  à  la  campagne,  j'ai  cru  qu'elle  devenait  folle  ;  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  elle  a  eu  envie  de  me  sauter  au  cou. 

—  C'était  la  joie  de  te  quitter. 

Fleur-de-Marie  entra  dans  ce  moment,  vêtue  comme  la  veille  :  robe  d'alc- 
pine  brune,  châle  orange  noué  derrière  le  dos,  marmotte  à  carreaux  rouges 
laissant  voh'  seulement  deux  grosses  nattes  de  cheveux  blonds.  Elle  rougit  en 
reconnaissant  Rodolphe,  et  baissa  les  yeux  d'un  air  confus. 

—  Voulez-vous  venir  passer  la  journée  avec  moi,  mon  enfant?  dit 
Rodolphe. 

—  Bien  volontiers,  monsieur  Rodolphe,  dit  la  Goualeuse,  puisque  madame 
le  permet. 

—  Je  t'y  autorise,  ma  petite  chatte,  par  rapport  à  ta  bonne  conduite... 
dont  tu  fais  l'ornement...  Allons,  viens  m'em brasser. 

Et  la  mégère  tendit  à  Fleur-de-Marie  son  visage  couperosé. 

La  malheureuse  surmonta  sa  répugnance,  approcha  son  front  des  lèvres  de 
l'ogresse;  mais  d'un  violent  coup  de  coude  Rodolphe  repoussa  la  vieille  dans  son 
comptoir,  prit  le  bras  de  Fleur-de-Marie  et  sortit  du  tapis-franc  au  bruit  des 
malédictions  de  la  mère  Ponisse. 

—  Prenez  garde,  monsieur  Rodolphe,  dit  la  Goualeuse,  l'ogresse  va  vous 
jeter  quelque  chose  à  la  tète,  elle  est  si  méchante  ! 

—  Rassurez- vous,  mon  enfant...  Mais  qu'avez-vous?  vous  semblez embar- 
rassée... triste?  Êtes-vous  fâchée  de  venir  avec  moi? 

—  Au  contraire...  mais...  mais  vous  me  donnez  le  bras. 

—  Eh  bien? 

—  Vous  êtes  ouvrier...  quelqu'un  peut  dire  à  votre  bourgeois  qu'on  vous 
a  rencontré  avec  moi...  ça  vous  fera  du  tort,  l^es  maîtres  n'aiment  pas  que 
leurs  ouvriers  se  déran^^ent. 

Et  la  Goualeuse  dégagea  doucement  son  bras  de  celui  de  Rodolphe  en 
ajoutant  : 

—  Allez  tout  seul...  je  vous  suivrai  jusqu'à  la  barrière.  Lue  fois  dans  la 
campagne,  je  reviendrai  auprès  de  vous. 
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—  Ne  craignez  rien,  dit  Rodolphe,  touché  de  cette  déhcatesse;  et,  repre- 
nant le  hras  de  Fleur-de-Marie  :  mon  bourgeois  ne  demeure  pas  dans  le  quartier. 
Et  puis,  d'ailleurs,  nous  allons  trouver  un  fiacre  sur  le  quai  aux  Fleurs. 

—  Comme  vous  voudrez,  monsieur  Rodolphe  ;  je  vous  disais  cela  pour  ne 
pas  vous  faire  arriver  de  la  peine... 

—  Je  le  crois,  et  je  vous  en  remercie.  Mais,  franchement,  vous  est-il  égal 
d  aller  à  la  campagne  dans  un  endroit  ou  dans  un  autre? 

—  Ça  m'est  égal,  monsieur  Rodolphe,  pourvu  que  ce  soit  à  la  campagne... 
Il  fait  si  beau...  le  grand  air  est  si  bon  à  respirer!  Savez-vous  que  voilà  cinq 
mois  que  je  n'ai  pas  été  plus  loin  que  le  marché  aux  Fleurs?  Et  encore,  si  l'ogresse 
me  permettait  de  sortir  de  la  Cité,  c'est  qu'elle  avait  confiance  en  moi. 

—  Et  quand  vous  veniez  à  ce  marché,  c'était  pour  acheter  des  fleurs? 

—  Oh!  non,  je  n'avais  pas  d'argent;  je  venais  seulement  les  voir,  respirer 
leur  bonne  odeur...  Pendant  la  demi-heure  que  l'ogresse  me  laissait  passer  sur 
le  quai  les  jours  de  marché,  j'étais  si  contente  que  j'oubliais  tout. 

—  Et  en  rentrant  chez  l'ogresse,  dans  ces  vilaines  rues? 

—  Je  revenais  plus  triste  que  je  n'étais  partie...  et  je  renfonçais  mes 
larmes  pour  ne  pas  être  battue!  Tenez...  au  marché...  ce  qui  me  faisait  envie,  — 
oh!  bien  envie!  —  c'était  de  voir  des  petites  ouvrières  bien  proprettes  qui  s'en 
allaient  toutes  gaies  avec  un  pot  de  fleurs  dans  les  bras. 

—  Je  suis  sûre  que  si  vous  aviez  eu  seulement  quelques  fleurs  sur  votre 
fenêtre,  cela  vous  aurait  tenu  compagnie? 

—  C'est  bien  vrai  ce  que  vous  dites  là,  monsieur  Rodolphe!  Figurez-vous 
qu'un  jour  l'ogresse,  à  sa  fête,  sachant  mon  goût,  m'avait  donné  un  petit  rosier. 
Si  vous  saviez  comme  j'étais  heureuse  !  je  ne  m'ennuyais  plus,  allez  !  Je  ne  faisais 
que  regarder  mon  rosier...  je  m'amusais  à  compter  ses  feuilles,  ses  fleurs...  Mais 
l'air  est  si  mauvais  dans  la  Cité  qu'au  bout  de  deux  jours  il  a  commencé  à 
jaunir.  Alors...  Mais  vous  allez  vous  moquer  de  moi,  monsieur  Rodolphe. 

—  Non,  non,  continuez. 

—  Eh  bien!  alors,  j'ai  demandé  à  l'ogresse  la  permission  de  sortir  et  d'aller 
promener  mon  rosier...  oui...  comme  j'aurais  promené  un  enfant.  Je  l'emportais 
au  quai,  je  me  figurais  que  d'être  avec  les  autres  fleurs,  dans  ce  bon  air  frais  et 
embaumé,  ra  lui  faisait  du  bien;  je  trempais  ses  pauvres  feuilles  flétries  dans  la 
belle  eau  de  la  fontaine,  et  puis,  pour  le  ressuyer,  je  le  mettais  un  bon  quart 
d'heure  au  soleil...  Cher  petit  rosier,  il  n'en  voyait  jamais  de  soleil  dans  la 
Cité  car  dans  notre  rue  il  ne  descend  pas  plus  bas  que  le  toit. . .  Enfin  je  rentrais. . . 
Eh  bien,  je  vous  assure,  monsieur  Rodolphe,  que,  grâce  à  ces  promenades,  mon 
rosier  a  vécu  peut-être  dix  jours  de  plus  qu'il  n'aurait  vécu  sans  cela. 

~  Je  vous  crois;  mais  quand  il  est  mort,  c'a  été  une  grande  perte  pour 

vous? 
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—  J'ai  pleuré,  ça  été  un  vrai  chagrin...  Et,  tenez,  monsieur  Rodolphe,  — 
puisque  vous  comprenez  qu'on  aime  les  fleurs,  je  peux  bien  vous  dire  ça,  —  eh 
bien  I  je  lui  avais  aussi  comme  de  la  reconnaissance...  de...  Ah!  pour  cette  fois 
vous  allez  vous  moquer  de  moi... 

—  Non,  non!  j'aime...  j'adore  les  fleurs;  ainsi  je  comprends  toutes  les 
folies  qu'elles  font  faire  ou  qu'elles  inspirent. 

—  Eh  bien!  je  lui  étais  reconnaissante,  à  ce  pauvre  rosier,  de  fleurir  si 
gentiment  pour  moi...  quoique...  enfin...  malgré  ce  que  j'étais... 

Et  la  Goualeuse  baissa  la  tête  et  devint  pourpre  de  honte... 

—  Malheureuse  enfant  !  avec  cette  conscience  de  votre  horrible  position, 
vous  avez  dû  souvent. . . 

—  Avoir  envie  d'en  finir,  n'est-ce  pas,  monsieur  Rodolphe?  dit  la  Goua- 
leuse en  interrompant  son  compagnon;  oh!  oui,  allez,  plus  d'une  fois  j'ai  regardé 
la  Seine  par-dessus  le  parapet...  mais  après  je  regardais  les  fleurs,  le  soleil... 
Alors  je  me  disais  :  la  rivière  sera  toujours  là;  je  n'ai  que  dix-sept  ans...  qui 
sait? 

—  Quand  vous  disiez  :  Qui  sait?....  vous  espériez? 

—  Oui... 

—  Et  qu'espériez-vous? 

—  Je  ne  sais  pas...  j'espérais...  oui,  j'espérais  presque  malgré  moi.  Dans 
ces  moments-là,  il  me  semblait  que  mon  sort  n'était  pas  mérité,  qu'il  y  avait  en 
moi  quelque  chose  de  bon.  Je  me  disais  :  on  m'a  bien  tourmentée  ;  mais  au 
moins  je  n'ai  jamais  fait  de  mal  à  personne...  Si  j'avais  eu  quelqu'un  pour  me 
conseiller,  je  ne  serais  pas  où  j'en  suis!...  Alors  ça  chassait  un  peu  ma  tristesse. 
Après  ça  il  faut  dire  que  ces  pensées-là  m'étaient  venues  à  la  suite  de  la  perte 
de  mon  rosier,  ajouta  la  Goualeuse  d'un  air  solennel  qui  fit  sourire  Rodolphe. 

—  Toujours  ce  grand  chagrin... 

—  Oui...  tenez,  le  voilà. 

Et  la  Goualeuse  tira  de  sa  poche  un  petit  paquet  de  bois  soigneusement 
coupé  et  attaché  avec  une  faveur  rose. 

—  Vous  l'avez  conservé? 

—  Je  le  crois  bien...  c'est  tout  ce  que  je  possède  au  monde. 

—  Comment!  vous  n'avez  rien  à  vous? 

—  Rien... 

—  Mais  ce  collier  de  corail? 

—  C'est  à  l'ogresse. 

—  Comment!  vous  ne  possédez  pas  un  chilTun,  un  bonnet,  un  mouchoir? 

—  Non,  rien...  rien...  que  les  branches  de  mon  pauvre  rosier.  C'est  pour 
cela  que  j'y  tiens  tant... 

A   chaque    mot  l'élonnemcût  de   Rodolphe   redoublait;    il   ne  pouvait 
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comprendre   cet   épouvantable  esclavage,  cette  horrible  vente  du  corps  et  de 
l'âme  pour  un  abri  sordide,  quelques  haillons  et  une  nourriture  immonde. 

Rodolphe  et  la  Goualeuse  arrivèrent  au  quai  aux  Fleurs  :  un  fiacre  les 
attendait.  Rodolphe  y  fit  monter  la  Goualeuse  ;  il  monta  après  elle  et  dit  au 
cocher  : 

—  A  Saint-Denis  ;  je  vous  dirai  plus  tard  le  chemin  qu'il  faudra  prendre. 
La  voiture  partit  ;  le  soleil  était  radieux,  le  ciel  sans  nuages,  le  froid  un 

peu  piquant  ;  l'air  circulait  vif  et  frais  à  travers  l'ouverture  des  glaces  baissées. 

—  Tiens!  un  manteau  de  femme!  dit  la  Goualeuse  en  remarquant  qu'elle 
s'était  assise  sur  ce  vêtement  qu'elle  n'avait  pas  aperçu. 

—  Oui,  c'est  pour  vous,  mon  enfant  ;  je  l'ai  pris  dans  la  crainte  que  vous 
n'ayez  froid.  Enveloppez-vous  bien. 

Peu  habituée  à  ces  prévenances,  la  pauvre  fille  regarda  Rodolphe  avec 
surprise.  L'espèce  d'intimidation  que  ce  dernier  lui  causait  augmentait  encore, 
ainsi  qu'une  tristesse  vague,  dont  elle  ne  se  rendait  pas  compte. 

—  Mon  Dieu  !  monsieur  Rodolphe,  comme  vous  êtes  bon  !  ça  me  rend 
honteuse 

—  Parce  que  je  suis  bon? 

—  Non  ,  mais...  il  me  semble  que  vous  ne  parlez  plus  maintenant  comme 
hier,  que  vous  êtes  tout  autre. . . 

—  Voyons,  Feur-de-Marie,  qu'aimez-vous  mieux  :  que  je  sois  le  Rodolphe 
d'hier,  ou  le  Rodolphe  d'aujourd'hui? 

—  Je  vous  aime  bien  mieux  comme  maintenant...  Pourtant,  hier  il  me 
semblait  que  j'étais  plus  votre  égale... 

Puis  se  reprenant  aussitôt,  craignant  d'avoir  humilié  Rodolphe,  elle  reprit  : 

—  Quand  je  dis  votre  égale,  monsieur  Rodolphe,  je  sais  bien  que  cela 
ne  peut  pas  être... 

—  Il  y  a  une  chose  qui  m'étonne  en  vous,  Fleur-de-Marie. 

—  Quoi  donc,  monsieur  Rodolphe? 

-  Vous  semblez  oublier  ce  que  la  Chouette  vous  a  dit  hier  de  vos  parents... 
qu  elle  connaissait  votre  mère... 

—  Oh!  je  n'ai  pas  oublié  cela...  j'y  ai  pensé  toute  la  nuit,  et  j'ai  bien 
pleuré;  mais  je  suis  sure  que  cela  n'est  pas  vrai...  la  borgnesse  aura  inventé 
celte  histoire  pour  me  faire  de  la  peine. 

—  Il  se  peut  que  la  Chouette  soit  mieux  instruite  que  vous  ne  le  croyez. 
Si  cela  était,  ne  seriez-vous  pas  heureuse  de  retrouver  votre  mère? 

—  îlélas  !  monsieur  Rodolphe,  si  ma  mère  ne  m'a  jamais  aimée,  à  quoi 
bon  la  reli'ouver?  Elle  ne  voudra  pas  seulement  me  voir...  Si  elle  m'a  aimée... 
quelle  honte  je  lui  ferais  !  Elle  en  mourrait  peut-être. 

—  Si  votre  mère  vous  a  aimée,  FIcur-dc-Marie,  elle  vous  plaindra,  elle 
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VOUS  pardonnera,  elle  vous  aimera  encore.  Si  elle  vous  a  délaissée,  en  voyant  à 
quel  sort  affreux  son  abandon  vous  a  réduite,  sa  honte  vous  vengera. 

—  A  quoi  ça  sert-il  de  se  venger?  Et  puis,  si  je  me  vengeais,  il  me  semble 
que  je  n'aurais  plus  le  droit  de  me  trouver  malheureuse...  et  souvent  cela  me 
console... 

-—  Vous  avez  peut-être  raison...  N'en  parlons  plus... 

A  ce  moment,  la  voiture  arrivait  près  de  Saint-Ouen,  à  l'embranchement 
de  la  route  de  Saint-Denis  et  du  chemin  de  la  Révolte. 

Malgré  la  monotonie  du  paysage,  Fleur-de-Marie  fut  si  transportée  de  voir 
des  champs,  comme  elle  disait,  qu'oubliant  les  tristes  pensées  que  le  souvenir 
de  la  Chouette  venait  d'éveiller  en  elle,  son  charmant  visage  s'épanouit.  Elle  se 
pencha  à  la  portière  en  battant  des  mains  et  s'écria  : 

—  Monsieur  Rodolphe,  quel  bonheur!...  de  l'herbe!  des  champs!..  Si 
vous  voulez  me  permettre  de  descendre...  il  fait  si  beau!  J'aimerais  tant  à  courir 
dans  ces  prairies... 

—  Gourons,  mon  enfant...  Cocher,  arrête! 

~—  Comment!  vous  aussi,  monsieur  Rodolphe? 

—  Moi  aussi...  je  m'en  fais  une  fête. 

—  Quel  bonheur!  monsieur  Rodolphe. 

Et  Rodolphe  et  la  Goualeuse  de  se  prendre  par  la  main  et  de  courir  à  perdre 
haleine  dans  une  vaste  pièce  de  regain  tardif,  récemment  fauché. 

Dire  les  bonds,  les  petits  cris  joyeux,  le  ravissement  de  Fleur-de-Marie, 
serait  impossible.  Pauvre  gazelle  longtemps  prisonnière,  elle  aspirait  le  grand 
a"ir  avec  ivresse.  Elle  allait,  venait,  s'arrêtait,  repartait  avec  de  nouveaux  trans- 
ports. 

A  la  vue  de  plusieurs  touffes  de  pâquerettes  et  de  quelques  boutons 
d'or  épargnés  par  les  premières  gelées  blanches,  la  Goualeuse  ne  put  retenir  de 
nouvelles  exclamations  de  plaisir;  elle  ne  laissa  pas  une  de  ces  petites  fleurs,  et 
glana  tout  le  pré . 

Après  avoir  ainsi  couru  au  milieu  des  champs,  lassée  vite,  car  elle  avait 
perdu  l'habitude  de  l'exercice,  la  jeune  fille,  s'arrêtant  pour  reprendre  haleine, 
s'assit  sur  un  tronc  d'arbre  renversé  au  bord  d'un  fossé  profond.  Le  teint  trans- 
parent et  blanc  de  Fleur-de-Marie,  ordinairement  un  peu  pâle,  se  nuançait  des 
plus  vives  couleurs.  Ses  grands  yeux  bleus  brillaient  doucement  ;  sa  bouche 
vermeille,  haletante,  laissait  voir  deux  rangées  de  perles  humides;  son  sein 
battait  sous  son  vieux  petit chàle  orange;  elle  appuyait  une  de  ses  mains  sur  son 
cœur  pour  en  comprimer  les  pulsations,  tandis  que  de  l'autre  main  elle  tendait 
à  Rodolphe  le  bouquet  de  fleurs  des  champs  qu'elle  avait  cueilli. 

Rien  de  plus  charmant  que  l'expression  de  la  joie  innocente  et  pure  qui 
rayonnait  sur  cette  physionomie  candide. 
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Lorsque  Fleur-de-Marie  put  parler,  elle   dit  à  Rodolphe,  avec  un  accent  de 

félicitt^  profonde,  de  reconnaissance  presque  religieuse  : 

—  Que  le  bon  Dieu  est  bon  de  nous  donner  un  si  beau  jour  I 

Une  larme  vint  aux  yeux  de  Rodolphe  en  entendant  cette  pauvre  créature 

abandonnée,  méprisée,  perdue,  sans  asile  et  sans  pain,  jeter  un  cri  de  bonheur 

et  de  gratitude  ineffable  envers  le  Créateur,  parce  qu'elle  jouissait  d'un  rayon 

de  soleil  et  de  la  vue  d'une  prairie. 

Rodolphe  fut  tiré  do  sa  contemplation  par  un  incident  imprévu. 


IX 

LA    SURPRISE 

Nous  l'avons  dit,  la  Goualeuse  s'était  assise  sur  un  tronc  d'arbre  renversé 
au  i»ord  d'un  fossé  profond. 

Tout  à  coup  un  homme,  se  dressant  du  fond  de  celte  excavation,  secoua  la 
litière  sous  laquelle  il  s'était  tapi,  et  poussa  un  éclat  de  rire  formidable. 

La  Goualeuse  se  retourna  en  jetant  un  cri  d'effroi. 

C'était  le  Chourineur. 

—  N'aie  pas  peur,  ma  fille,  reprit  le  Chourineur  en  voyant  la  frayeur  de 
la  jeune  fille,  qui  se  réfugia  auprès  de  son  compagnon.  Voici  une  fameuse  ren- 
contre, hein  !  maître  Rodolphe,  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  cela?  ni  moi  non 

plus... 

Puis  il  ajouta  d'un  ton  sérieux  : 

Tenez,  maître...  voyez-vous,  on  dira  ce  qu'on   voudra...  mais  il  y  a 

quelque  chose  en  l'air...  là-haut...  au-dessus  de  nos  têtes...  Le  merj  des  megs 
est  un  malin";  il  me  fait  l'effet  de  dire  à  l'homme  :  va  comme  je  te  pousse...  vu 
qu'il  vous  a  poussé  ici,  ce  qui  est  diablement  étonnant! 

—  Que  fais-tu  là?  dit  Rodolphe  très  surpris. 

—  Je  veille  au  grain  pour  vous,  mon  maître...  Mais,  tonnerre!  quelle  bonne 
farce  que  vous  veniez  justement  dans  les  environs  de  ma  maison  de  campagne... 
Tenez,  il  y  a  quelque  chose...  décidément  il  y  a  quelque  chose. 

—  Mais,  encore  une  fois,  que  fais-tu  là? 

—  Tout  à  l'heure  vous  le  saurez  ;  donnez-moi  seulement  le  temps  de  per- 
cher sur  votre  observatoire  à  un  cheval. 

Et  le  Chourineur  courut  vers  le  fiacre  arrêté  à  peu  de  distance,  jeta  çà  et 
là  sur  la  plaine  immense  un  coup  d'oeil  perçant,  et  revint  prestement  rejoindre 
Rodolphe. 
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FLEUR-DE-MARIB 


M  expliqueras-tu  ce  que  tout  cela  signifie? 

Patience!  patience,  maître!  Encore  un  mot.  Quelle  heure  est-il? 

Midi  et  demi,  dit  Rodolphe  en  consultant  sa  montre. 

Bon...  nous  avons  le  temps.  La  Chouette  ne  sera  ici  que  dans  une  demi- 


heure. 


La  Chouette!  s'écrièrent  à  la  fois  Rodolphe  et  la  jeune  fille. 
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—  Oui,  la  Chouclte.  En  deux  mots,  maître,  voilà  riiistoire  :  hier,  quand 
vous  avez  quille  le  tapis-franc,  il  est  venu... 

—  Un  homme  d'une  grande  taille  avec  une  femme  habilite  en  homme  ;  ils 
m'ont  demandé,  je  sais  cela.  Ensuite? 

—  Ensuite,  ils  m'ont  payé  à  boire,  et  ont  voulu  me  faire  jaspiner  sur  votre 
compte.  Moi,  je  n'ai  rien  voulu  dire...  vu  que  vous  ne  m'avez  pas  communiqué 
autre  chose  que  la  raclée  dont  vous  m'avez  fait  la  politesse...  Je  ne  savais  rien 
de  plus  de  vos  secrets.  Après  ça,  j'aurais  su  quelque  chose,  ça  aurait  été  tout  de 
même.  C'est  entre  nous  à  la  vie  à  la  mort,  maître  Rodolphe.  Que  le  diable  me 
brûle  si  je  sais  pourquoi  je  me  sens  pour  vous  comme  qui  dirait  l'attachement 
d'un  bouledogue  pour  son  maître;  mais  c'est  égal,  ça  est.  C'est  plus  fort  que 
moi,  je  ne  m'en  mêle  plus...  ça  vous  regarde,  arrangez-vous. 

—  Je  te  remercie,  mon  garçon,  mais  continue. 

—  Le  grand  monsieur  et  la  petite  femme  habillée  en  homme,  voyant  qu'ils 
ne  tiraient  rien  de  moi,  sont  sortis  de  chez  l'ogresse,  et  moi  aussi  ;  eux  du  côté 
du  Palais  de  Justice,  moi  du  côté  de  Notre-Dame.  Arrivé  au  bout  de  la  rue,  je 
commence  à  m'apercevoir  qu'il  tombait  par  trop  de  hallebardes...  une  pluie  de 
déluge!  11  y  avait  tout  proche  une  maison  en  démolition.  Je  me  dis  :  si  l'averse 
dure  longtemps,  je  dormirai  aussi  bien  là  que  dans  mon  garni.  Je  me  laisse 
couler  dans  une  espèce  de  cave  où  j'étais  à  couvert;  je  fais  mon  lit  d'une  vieille 
poutre,  mon  oreiller  d'un  plâtras,  et  me  voilà  comme  un  roi. 

—  Après?...  après?,.. 

—  Nous  avions  bu  ensemble,  maître  Rodolphe;  j'avais  encore  bu  avec  le 
grand  et  la  petite  habillée  en  homme  :  c'est  pour  vous  dire  que  j'avais  la  tète  un 
peu  lourde I...  avec  ça  il  n'y  a  rien  qui  me  berce  comme  le  bruit  de  la  pluie  qui 
tombe.  Je  commence  donc  à  roupiller.  Il  n'y  avait  pas  longtemps  que  ]Qpionçais, 
quand  un  bruit  m'éveille  en  sursaut  :  c'était  le  Maître  d'école  qui  causait  comme 
qui  ù'u-à'il  ajni  cable  ment  avec  un  autre.  J'écoule...  Tonnerrel  qu'est-ce  que  je 
reconnais?  la  voix  du  grand  qui  était  était  venu  au  tapis-franc  avec  la  petite 
habillée  en  homme  I 

—  Ils  causaient  avec  le  Maître  d'école  et  la  Chouclte?  dit  Rodolphe  stupé- 
fait. 

—  Avec  le  Maître  d'école  et  la  Choiictlc.  Ils  causaient  de  se  retrouver  le 

lendemain. 

—  C'est  aujourd'hui  !  dit  Rodolphe. 

—  A  une  heure. 

—  C'est  dans  un  instant  1 

—  A  l'embranchement  de  la  route  de  Saint-Denis  cl  de  la  Révolte. 

—  C'est  ici. 

—  Comme  vous  dites,  maître  Rodolphe,  c'est  ici. 
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—  Le  Maître  d'école!  prenez  garde,  monsieur  Rodolphe!  s'écria  Fleur-de- 
Marie. 

—  Calme-toi,  ma  fille...  lui  ne  doit  pas  venir...  mais  seulement  la  Chouette. 

—  Comment  cet  homme  a-t-il  pu  se  mettre  en  rapport  avec  ces  deux  misé- 
rables ?  dit  Rodolphe. 

—  Je  n'en  sais  rien...  ma  foi,  rien.  Après  ça,  maître,  peut-être  que  je  ne 
me  serai  éveillé  qu'à  la  fin  de  la  chose  ;  car  le  grand  parlait  de  ravoir  son  porte- 
feuille, que  la  Chouette  doit  lui  rapporter  ici  en  échange  de  cinq  cents  francs. 
Faut  croire  que  le  Maître  d'école  avait  commencé  par  les  voler,  et  que  c'est  après 
qu'ils  se  seront  mis  à  causer  de  bonne  amitié. 

—  Cela  est  étrange! 

—  Mon  Dieu!  ça  m'effraye  pour  vous,  monsieur  Rodolphe,  dit  Fleur-de- 
Marie. 

—  Maître  Rodolphe  n'est  pas  un  enfant,,  ma  fille;  mais,  comme  tu  dis,  ça 
pourrait  chauffer  pour  lui,  et  me  voilà. 

—  Continue,  mon  garçon. 

—  Le  grand  et  la  petite  ont  promis  deux  miile  francs  au  Maître  d'école 
pour  vous  faire...  je  ne  sais  quoi.  C'est  la  Chouette  qui  doit  venir  ici  tout 
à  l'heure  rapporter  le  portefeuille,  et  savoir  de  quoi  il  retourne,  pour  aller  le 
redire  au  Maître  d'école,  qui  se  charge  du  reste. 

Fleur-de-Marie  tressaillit.  Rodolphe  sourit  dédaigneusement. 

—  Deux  miile  francs  pour  vous  faire  quelque  chose,  maître  Rodolphe!  ça 
me  fait  penser  (sans  comparaison)  que  lorsque  je  vois  afficher  cinq  cents  francs 
de  récompense  pour  un  chien  perdu,  je  me  dis  modestement  à  moi-même  :  tu  te 
perdrais,  animal,  qu'on  ne  donnerait  pas  seulement  cent  sous  pour  te  ravoir. 
Deux  mille  francs  pour  vous  faire  quelque  chose!  Qui  êtes-vous  donc? 

—  Je  te  l'apprendrai  tout  à  l'heure. 

—  Suffit,  maître...  Quand  j'ai  entendu  cette  propositron  faite  à  la  Chouette, 
je  me  dis  :  il  faut  que  je  sache  où  perchent  ces  richards  qui  veulent  lâcher  le 
Maître  d'école  aux  trousses  de  M.  Rodolphe  ;  ça  peut  servir.  Quand  ils  s'éloi- 
gnent, je  sors  de  mes  décombres,  je  les  suis  à  pas  de  loup  ;  le  grand  et  la  petite 
rejoignent  un  fiacre  au  parvis  iSotre-Dame  ;  ils  montent  dedans,  moi  derrière,  et 
nous  arrivons  boulevard  de  l'Observatoire.  Il  faisait  noir  comme  dans  un  four,  je 
ne  pouvais  rien  voir,  j'entaille  un  arbre  pour  m'y  reconnaître  le  lendemain. 

—  Très  bien,  mon  garçon. 

—  Ce  matin  j'y  suis  retourné.  A  dix  pas  de  mon  arbre,  j'ai  vu  une  ruelle 
fermée  par  une  barrière  ;  dans  la  boue  de  la  ruelle,  des  petits  pas  et  des  grands 
pas  ;  au  bout  de  la  ruelle,  une  maison...  Le  nid  du  grand  et  de  la  petite  doit 
être  là. 

—  Merci,  mon  brave,  tu  me  rends,  sans  t'en  douter,  un  grand  service. 


« 
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—  Pardon,  excuse!  maître  Rodolphe,  je  m'en  doutais,  c'est  pour  cela  que 
je  l'ai  fait. 

—  Je  le  sais,  mon  garçon,  et  je  voudrais  récompenser  ton  service  autre- 
ment que  par  un  remerciement;  malheureusement  je  ne  suis  qu'un  pauvre 
diable  d'ouvrier...  quoiqu'on  donne,  comme  tu  dis,  deux  mille  francs  pour  me 
faire  quelque  chose.  Je  vais  l'expliquer  cela. 

—  Bon,  si  ça  vous  amuse,  sinon  ça  m'est  égal.  On  vous  monte  un  coup,  je 
m'y  oppose...  le  reste  ne  me  regarde  pas. 

—  Je  devine  ce  qu'ils  veulent.  Écoute-moi  bien  :  j'ai  un  secret  pour  tailler 
l'ivoire  des  éventails  à  la  mécanique;  mais  ce  secret  ne  m'appartient  pas  à  moi 
seul;  j'attends  mon  associé  pour  mettre  ce  procédé  en  pratique,  et  c'est  sûre- 
ment du  modèle  de  la  machine  que  j'ai  chez  moi  qu'on  veut  s'emparer  à  tout 
prix ,  car  il  y  a  beaucoup  d'argent  à  gagner  avec  cette  découverte. 

—  Le  grand  et  la  petite  sont  donc? 

—  Des  fabricants  chez  qui  j'ai  travaillé,  et  à  qui  je  n'ai  pas  voulu  donner 
mon  secret. 

Cette  explication  parut  sufisante  au  Chourineur,  dont  l'intelligence  n'était 
pas  singulièrement  développée,  et  il  reprit  : 

—  Je  comprends  maintenant.  Voyez-vous  les  gueusards  !  et  il  n'ont  pas 
seulement  le  courage  de  faire  leurs  mauvais  coups  eux-mômes.  Mais,  pour  en 
linir,  voilà  ce  que  je  me  suis  dit  ce  matin  :  je  sais  le  rendez-vous  de  la  Chouette 
cl  du  grand,  je  vais  aller  les  attendre,  j'ai  de  bonnes  jambes  ;  mon  maître  débar- 
deur, m'attendra  tan  t  pis. . .  j'arrive  ici  ;  je  vois  ce  trou,  je  vas  prendre  une  brassée  de 
fumier  là-bas,  je  m'y  enfonce  jusqu'au  bout  du  nez,  et  j'attends  la  Chouelle.  Mais 
voilà-t-il  pas  que  vous  déboulez  dans  la  plaine,  et  que  cette  pauvre  Goualeusc 
vient  justement  s'asseoir  au  bord  de  mon  parc;  alors,  ma  foi,  j'ai  voulu  vous 
faire  une  farce  et  j'ai  crié  comme  un  brûlé  en  sortant  de  ma  litière. 

—  Maintenant,  quel  est  ton  dessein? 

—  Altcndre  la  Chouette,  qui,  bien  sûr,  arrivera  la  première;  tâcher  d'en- 
tendre ce  qu'elle  dira  au  grand,  parce  que  cela  peut  vous  servir.  Il  n'y  a  que  ce 
iionc  d'arbre-là  renversé  dans  ce  champ,  de  cet  endroit  on  voit  partout  dans  la 
plaine,  c'est  comme  fait  exprès  pour  s'y  asseoir.  Le  rendez-vous  de  la  Chouette 
est  à  quatre  pas,  à  l'embranchement  de  la  route.  Il  y  a  à  parier  qu'ils  viendront 
s'asseoir  ici.  S'ils  ne  viennent  pas,  si  je  ne  peux  rien  entendre...  quand  ils  seront 
séparés,  je  tombe  sur  la  Chouette,  ça  sera  toujours  ça;  je  lui  paye  ce  que  je  lui 
dois  pour  la  dent  de  la  Goualeuse,  et  je  lui  tords  le  cou  jusqu'à  ce  qu'elle  me 
dise  le  nom  des  parents  de  la  pauvre  fille...  Qu'est-ce  que  vous  dites  de  mon 
idée,  maître  Kodolphe? 

—  Il  y  a  du  bon,  mon  garçon;  mais  il  faut  corriger  quelque  chose  à  ton 

plan 
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—  Oh  !  d'abord,  Chourineur,  ne  vous  faites  pas  de  mauvaise  querelle  pour 
moi.  Si  vous  battiez  la  Chouette,  le  Maître  d'école... 

—  Assez,  ma  fille.  La  Chouette  me  passera  par  les  mains.  Tonnerre  !  c'est 
justement  parce  qu'elle  a  le  iMaître  d'école  pour  la  défendre  que  je  doublerai  la 
dose. 

—  Écoute,  mon  garçon,  j'ai  un  meilleur  moyen  de  venger  la  Goualeusedcs 
méchancetés  de  la  Chouette.  Je  te  dirai  cela  plus  tard.  Quant  à  présent,  dit 
Rodolphe  en  s'éloignant  de  quelques  pas  de  la  Goualeuse  et  en  baissant  la  voix, 
quant  à  présent,  veux-tu  me  rendre  un  vrai  service?... 

—  Parlez,  maître  Rodolphe. 

—  La  Chouette  ne  te  connaît  pas? 

—  Je  l'ai  vue  hier  pour  la  première  fois  au  tapis-franc. 

—  Voilà  ce  qu'il  faudra  que  tu  fasses.  Tu  te  cacheras  d'abord  ;  mais  lorsque 
tu  la  verras  près  dlci,  tu  sortiras  de  ton  trou... 

• — ■  Pour  lui  mordre  le  cou? 

—  Non...  plus  tard!  aujourd'hui  il  faut  seulement  l'empêcher  de  parler 
avec  le  grand.  Voyant  quelqu'un  avec  elle,  il  n'osera  pas  approcher.  S'il  ap- 
proche, ne  la  quitte  pas  d'une  minute...  il  ne  pourra  pas  lui  faire  ses  proposi- 
tions devant  toi. 

—  Si  l'homme  me  trouve  curieux,  j'en  fais  mon  affaire:  ça  n'est  ni  un 
Maître  d'école,  ni  un  maître  Rodolphe. 

—  Je  connais  le  bourgeois,  il  ne  se  frottera  pas  à  toi. 

—  C'est  bien.  Je  suis  la  Chouette  comme  son  ombre.  L'homme  ne  dit  pas 
un  mot  que  je  ne  l'entende,  et  il  finit  par  filer... 

—  S'ils  conviennent  d'un  autre  rendez-vous,  tu  le  sauras,  puisque  tu  ne 
les  quittes  pas.  D'ailleurs,  ta  présence  suffira  pour  éloigner  le  bourgeois. 

—  Bon,  bon.  Après,  je  donne  une  tournée  à  la  Chouette?...  Je  tiens  à  ça. 

—  Pas  encore.  La  borgnesse  ne  sait  pas  si  tues  voleur  ou  non? 

—  Non;  à  moins  que  le  Maître  d'école  lui  ait  dit  que  c'était  pas  dans  mon 
idée. 

—  S'il  le  lui  a  dit,  tu  auras  lair  d'avoir  changé  de  principes. 

—  Moi? 

—  Toi  ! 

—  Tonnerre!  monsieur  Rodolphe.  Mais  dites  donc...  huml  ça  ne  me  va 
guère,  cette  farce-là. 

—  Tu  ne  feras  que  ce  que  tu  voudras.  Tu  verras  bien  si  je  te  propose  une 
infamie... 

—  Oh!  pour  ça,  je  suis  tranquille. 

—  Et  lu  as  raison. 

—  Parlez,  maître...  j'obéirai. 
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—  Vne  fois  l'iiomnic  éloignL\  tu  Uichcras  d'amadouer  la  ChoucUc. 

—  Moi?  celle  vieille  gueuse...  J'aimerais  mieux  me  batlre  avec  le  Maître 
d'école.  Je  ne  sais  pas  seulemenl  comment  je  ferais  pour  ne  pas  lui  sauter  tout  de 
suite  sur  le  casaquin. 

—  Alors  tu  perdrais  tout.  * 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  faut  donc  que  je  fasse? 

—  La  Chouette  sera  furieuse  de  la  bonne  aubaine  qu'elle  aura  manquée  ; 
tu  tâcheras  de  la  calmer  en  lui  disant  que  tu  sais  un  bon  coup  à  faire,  que  tu  es 
là  pour  attendre  ton  complice,  et  que,  si  le  Maître  d'école  veut  en  Cire,  il  y  a  beau- 
coup d'or  à  gagner. 

—  Tiens...  tiens... 

—  Au  bout  d'une  heure  d'attente,  tu  lui  diras  :  «  Mon  camarade  ne  vient 
pas,  c'est  remis...  »  et  lu  prendras  rendez-vous  avec  la  Chouette  cl  le  Maître 
d'école...  pour  demain  de  bonne  heure.  Tu  comprends? 

—  Je  comprends. 

—  Et  ce  soir,  tu  te  trouveras,  à  dix  heures,  au  coin  des  Champs-Elysées  et 
de  l'allée  des  Veuves;  je  t'y  rejoindrai  et  je  te  dirai  le  reste. 

—  Si  c'est  un  piège,  prenez  garde  !  le  Maître  d'école  est  malin...  Vous  l'avez 
battu  :  au  moindre  doute,  il  est  capable  de  vous  tuer. 

—  Sois  tranquille. 

—  Tonnerre!  c'est  farce...  mais  vous  faites  de  moi  ce  que  vous  voulez. 
C'est  pas  l'embarras,  quelque  chose  me  dit  qu'il  y  a  un  bon  bouillon  à  boire  pour 
le  Maître  d'école  et  pour  la  Chouette.  Pourtant...  un  mot  encore,  monsieur 
Rodolphe.  Ce  n'est  pas  que  je  vous  croie  susceptible  de  tendre  une  souricière  au 
Maître  d'école  pour  le  faire  pincer  par  la  police.  C'est  un  gueux  fini,  qui  mérite 
cent  fois  la  mort  ;  mais  le  faire  arrêter...  c'est  pas  ma  partie. 

—  Ni  la  mienne,  mon  garçon.  Mais  j'ai  un  compte  à  régler  avec  lui  et 
aVcc  la  Chouette,  puisqu'ils  complotent  avec  les  gens  qui  m'en  veulent,  et  à  nous 
deux,  nous  en  viendrons  à  bout,  si  tu  m'aides. 

—  Oh!  bien!  alors  comme  le  mule  ne  vaut  pas  mieux  que  la  femelle,  j'en 
suis. 

—  Va  si  nous  réussissons,  ajouta  Rodolphe  dun  ton  sérieux,  presque 
solennel,  qui  frappa  le  Chourineur,  lu  seras  aussi  fier  que  lorsque  tu  as  sauvé 
du  feu  el  de  l'eau  l'homme  cl  la  femme  qui  le  doivent  la  vie!... 

—  Comme  vous  dites  ça,  maître  Rodolphe!  Je  ne  vous  ai  jamais  vu  ce 
regard-là...  Mais  vile,  vile,  s'écria  le  Chouiincur,  j'aperçois  là-bas,  là-bas,  un 
point  blanc  :  ça  doit  être  le  béguin  de  la  Chouette.  Parlez,  je  me  remets  dans 
mon  trou. 

—  El  ce  Foir,  à  dix  heures... 
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—  Au  coin  de  l'allée  des  Veuves  et  des  Champs-Elysées...  c'est  dit. 

Fleur-dc-Marie  n'avait  pas  entendu  cette  dernière  partie  de  l'entretien  du 
Chourineur  et  de  Rodolphe.  Elle  remonta  en  fiacre  avec  son  compagnon  de 
voyage. 


LA    FERME 

Après  son  entretien  avec  le  Chourineur,  Rodolphe  resta  quelques  moments 
préoccupé,  pensif. 

Fleur-de-Marie,  n'osant  interrompre  le  silence  de  son  compagnon,  le 
regardait  tristement. 

Rodolphe,  relevant  la  tête,  lui  dit  en  souriant  avec  bonté  : 

—  A  quoi  pensez-vous,  mon  enfant?  La  rencontre  du  Chourineur  vous  a  été 
désagréable,  n'est-ce  pas?  Nous  étions  si  gais! 

—  C'est  au  contraire  un  bien  pour  nous,  monsieur  Rodolphe,  puisque  le 
Chourineur  pourra  vous  être  utile. 

— •  Cet  homme  ne  passait-il  pas,  parmi  les  habitués  du  tapis-franc,  pour 
avoir  encore  quelques  bons  sentiments? 

—  Je  l'ignore,  monsieur  Rodolphe...  Avant  la  scène  d'hier,  je  l'avais  vu 
souvent,  je  lui  avais  à  peine  parlé...  je  le  croyais  aussi  méchant  que  les  autres... 

—  Ne  pensons  plus  à  tout  cela,  ma  petite  Fleur-de-Marie.  J'aurais  du 
malheur  si  je  vous  attristais,  moi  qui  justement  voulais  vous  faire  passer  une 
bonne  journée. 

—  Oh!  je  suis  bien  heureuse!  Il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  suis  sortie  de 
Paris  ! 

—  Depuis  vos  parties  en  milord  avec  Rigolette? 

—  Mon  Dieu,  oui...  monsieur  Rodolphe.  C'était  au  printemps...  mais 
quoique  nous  soyons  presque  en  hiver,  ça  me  fait  tout  autant  de  plaisir.  Quel 
beau  soleil  il  fait!...  Voyez  donc  ces  petits  nuages  roses  là-bas...  là-bas...  et 
cotte  colline!...  avec  ces  jolies  maisons  blanches  au  milieu  des  arbres...  Comme 
i!  y  a  encore  des  feuilles  !  C'est  étonnant  au  mois  de  novembre,  n'est-ce  pas, 
monsieur  Rodolphe?  Mais  à  Paris  les  feuilles  tombent  si  vite...  Cette  volée  de 
pigeons...  les  voilà  qui  s'abattent  sur  le  toit  d'un  moulin...  A  la  campagne  on 
ne  se  lasse  pas  de  regarder,  tout  est  amusant. 

—  C'est  plaisir  de  voir  combien  vous  êtes  sensible  à  ces  riens  qui  font  le 
charme  de  l'aspect  de  la  campagne,  Fleur-de-Marie. 

En  effet,  à  mesure  que  la  jeune  fille  contemplait  le  tableau  calme  et  nant 
qui  se  déroulait  autour  d'elle,  sa  physionomie  s'épanouissait  de  nouveau. 
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—  El  là-bas,  ce  feu  de  chaume  dans  les  terres  labourées,  la  belle  lumée 
blanche  qui  monte  au  ciel...  et  cette  charrue  avec  ses  deux  bons  gros  chevaux 
gris...  Si  j'étais  homme,  comme  j'aimerais  l'état  de  laboureur!...  Être  au  milieu 
d'une  plaine  bien  silencieuse,  à  suivre  sa  charrue...  en  voyant  bien  loin  de 
grands  bois,  par  un  temps  comme  aujourd'hui,  par  exemple!  c'est  pour  le  coup 
que  ça  vous  donnerait  envie  de  chanter  de  ces  chansons  un  peu  tristes,  qui  vous 
font  venir  les  larmes  aux  yeux...  comme  Geneviève  de  Brabmit.  Est-ce  que 
vous  connaissez  la  chanson  de  Geneviève  de  Brabant,  monsieur  Rodolphe? 

—  Non,  mon  enfant;  mais  si  vous  êtes  gentille,  vous  me  la  chanterez  une 
fois  arrivés  à  la  ferme. 

—  Quel  bonheur!  nous  allons  à  une  ferme,  monsieur  Rodolphe? 

—  Oui,  à  une  ferme  tenue  par  ma  nourrice,  bonne  et  digne  femme  qui 

ma  élevé. 

—  Et  nous  pourrons  avoir  du  lait?  s'écria  la  Goualeuse  en  frappant  dans 

ses  mains. 

—  Fi  donc!  du  lait...  de  l'excellente  crème,  s'il  vous  plaît,  et  du  beurre 
que  la  fermière  fera  devant  nous,  et  des  œufs  tout  frais. 

—  Que  nous  irons  dénicher  nous-mêmes? 

—  Certainement... 

—  Et  nous  irons  voir  les  vaches  dans  l'étable? 

—  Je  crois  bien. 

—  Et  nous  irons  aussi  dans  la  laiterie? 

—  .\ussi  dans  la  laiterie. 

—  Et  au  pigeonnier? 

—  Et  au  pigeonnier. 

—  Ah!  tenez,  monsieur  Rodolphe,  c'est  à  n'y  pas  croire...  Comme  je  vais 
m'amuser!  Quelle  bonne  journée!...  quelle  bonne  journée  I  s'écria  la  jeune  lille 

toute  joyeuse. 

Puis,  par  un  brusque  revirement  de  pensée,  la  malheureuse,  songeant 
qu'après  ces  heures  de  liberté  passées  à  la  campagne,  elle  rentrerait  dans  son 
bouge  infect,  cacha  sa  tôte  dans  ses  mains  et  fondit  en  larmes. 

Rodolphe,  surpris,  dit  à  la  Goualeuse  : 

—  Qu'avez-vous,  Fleur-de-Marie,  qui  vous  chagrme? 

—  Rien...  rien,  monsieur  Rodolphe;  et  elle  essuya  ses  yeux  en  tAchant  de 
sourire.  Pardon,  si  je  m'attriste...  n'y  faites  pas  attention...  je  n'ai  rien,  je  vous 
jure...  c'est  une  idée...  je  vais  être  gaie... 

—  Mais  vous  étiez  si  joyeuse  tout  à  l'heure  ! 

—  C'est  pour  ça...  répondit  naïvement  Fleur-de-Marie  en  levant  sur 
Rodolphe  ses  yeux  encore  humides  de  larmes. 

Ces  mots  éclairèrent  Rodolphe;  il  devina  tout. 
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Voulant  chasser  l'humeur  sombre  de  la  jeune  fille,  il  lui  dit  en  souriant  : 

—  Je  parie  que  vous  pensiez  à  votre  rosier?  Vous  regrettez,  j'en  suis  sûr, 
de  ne  pouvoir  lui  faire  partager  notre  promenade  à  la  ferme...  Pau\Te  rosier! 
vous  auriez  été  capable  de  lui  faire  manger  aussi  un  peu  de  crème!... 

La  Goualeuse  prit  le  prétexte  de  cette  plaisanterie  pour  sourire;  peu  à  peu 
ce  léger  nuage  de  tristesse  s'effaça  de  son  esprit  ;  elle  ne  pensa  qu'à  jouir  du 
présent  et  à  s'étourdir  sur  l'avenir. 

La  voiture  arrivait  près  de  Saint-Denis  ;  la  haute  flèche  de  l'église  se  voyait 
de  loin. 

—  Oh!  le  beau  clocher!  s'écria  la  Goualeuse. 

—  C'est  le  clocher  de  Saint-Denis,  une  église  superbe...  Voulez-vous  la 
voir?  Nous  ferons  arrêter  le  fiacre. 

La  Goualeuse  baissa  les  yeux  : 

—  Depuis  que  je  suis  chez  l'ogresse,  je  ne  suis  point  entrée  dans  une 
église;  je  n'ai  pas  osé.  A  la  prison,  au  contraire,  j'aimais  tant  à  chanter  la 
messe  !  et,  à  la  Fête-Dieu,  nous  faisions  de  si  beaux  bouquets  d'autel  ! 

—  Mais  Dieu  est  bon  et  clément  :  pourquoi  craindre  de  le  prier,  d'entrer 
dans  une  église  ? 

—  Oh!  non,  non...  monsieur  Rodolphe...  ce  serait  comme  une  impiété... 
C'est  bien  assez  d'offenser  le  bon  Dieu  autrement. 

Après  un  moment  de  silence,  Rodolphe  dit  à  la  Goualeuse  : 

—  Jusqu'à  présent!  avez-vous  aimé  quelqu^un? 

—  Jamais,  monsieur  Rodolphe. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Ne  dépendre  que  de  soi...  pouvoir...  Mais  tenez,  si  ça  vous  est  égal, 
monsieur  Rodolphe,  je  vous  en  prie,  ne  parlons  pas  de  ça... 

—  Soit,  Fleur-de-Marie,  parlons  d'autre  chose...  Mais  qu'avez-vous  à  me 
regarder  ainsi?  voilà  encore  vos  beaux  yeux  pleuis  de  larmes.  Vous  ai-je  cha- 
grinée? 

—  Oh  1  au  contraire  ;  mais  vous  êtes  si  bon  pour  moi  que  cela  me  donne 
envie  de  pleurer...  et  puis  vous  ne  me  tutoyez  pas...  et  puis,  enfin,  on  dirait 
que  vous  ne  m'avez  emmenée  que  pour  mon  plaisir  à  moi,  tant  vous  avez  l'air 
content  de  me  voir  heureuse.  Non  content  de  m'avoir  défendue  hier...  vous  me 
faites  passer  aujourd'hui  une  pareille  journée  avec  vous... 

—  Vraiment,  vous  êtes  heureuse? 

—  D'ici  à  bien  longtemps  je  n'oublierai  pas  ce  bonheur-là. 

—  C'est  si  rare,  le  bonheur  ! 

—  Oui,  bien  rare... 

—  Ma  foi,  moi,  à  défaut  de  ce  que  je  n'ai  pas,  je  m'amuse  quelquefois  à 
rêver  ce  que  je  voudrais  avoir,  à  me  dire  :  voilà  ce  que  je  désirerais  être... 
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Voilà  la  l'orluiic  que  jambilionnerais...  El  vous,  Flcur-de-Maric,  quelquefois  ne 
failes-vous  pas  aussi  de  ces  réves-là,  de  beaux  châteaux  en  Espagne? 

—  Autrefois,  oui,  en  prison;  avant  d'entrer  chez  l'ogresse,  je  passais  ma 
vie  à  ça  et  à  chanter;  mais  depuis,  c'est  plus  rare...  Et  vous,  monsieur 
Rodolphe,  qu'est-ce  que  vous  ambitionneriez  donc? 

—  Moi,  je  voudrais  être  riche,  très  riche...  avoir  des  domestiques,  des 
équipages,  un  hôicl,  aller  dans  un  beau  monde,  tous  les  jours  au  spectacle. 
Et  vous,  Fleur-de-Marie? 

—  Moi,  je  ne  serais  pas  si  difficile  :  de  quoi  payer  l'ogresse,  queltjue 
argent  d'avance  pour  avoir  le  temps  de  trouver  de  l'ouvrage,  une  geniilie 
chambre  hien  propre  d'où  je  verrais  des  arbres  en  travaillant. 

—  Beaucoup  de  fleurs  sur  votre  fenêtre  ? 

—  Oh  1  bien  sûr...  Habiter  la  campagne,  si  ça  se  pouvait,  et  voilà  tout... 

—  Une  petite  chambre,  de  l'ouvrage,  c'est  le  nécessaire;  mais  quand  on 
n'a  qu'à  désirer,  on  peut  bien  se  permettre  le  superflu...  Est-ce  que  vous  ne 
voudriez  pas  avoir  des  voitures,  des  diamants,  de  belles  toilettes? 

—  Je  n'en  voudrais  pas  tant...  Ma  liberté,  vivre  à  la  campagne,  et  être 
sûre  de  ne  pas  mourir  à  l'hôpital...  Oh!  cela  surtout...  ne  pas  mourir  là!... 
Tenez,  monsieur  Rodolphe,  souvent  celte  pensée  là  me  vient...  elle  est  affreuse  ! 

—  Hélas!  nous  autres  pauvres  gens... 

—  Ce  n'est  pas  pour  la  misère...  que  je  dis  cela...  Mais  après...  quand  on 
est  morte... 

—  Eh  bien? 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qu'on  fait  de  vous  après,  monsieur 
Rodolphe? 

—  Non... 

—  11  y  a  une  jeune  fille  que  j'avais  connue  en  prison...  elle  est  morte  à 
riiùpital...  on  a  abandonné  son  corps  aux  chirurgiens...  murmura  la  malheureuse 
Cl  frissonnant. 

—  Ah!  c'est  horrible!  !  !  Gomment,  malheureuse  enfant,  vous  avez  souvent 
de  ces  sinistres  pensées?... 

—  Cela  vous  étonne,  n'est-ce  pas?  monsieur  Rodolphe,  que  j'aie  de  la 
honte...  pour  après  ma  mort...  Hélas!  mon  Dieu...  on  ne  m'a  laissé  que 
celle-là... 

Ces  douloureuses  et  amères  paroles  frappèrent  Rodolphe. 

Il  cacha  sa  télé  dans  ses  mains  en  frémissant  :  il  songeait  à  la  fatalité  qui 
s'était  appesantie  sur  Fleur-de-Marie...  il  songeait  à  la  mère  de  cette  créature 
pauvre...  Sa  mère...  elle  était  heureuse,  riche,  honorée  peut-être... 

Honorée...  riche...  heureuse...  et  son  enfant,  qu'elle  avait  sans  doute  atro- 
cement sacrifiée  à  la  honte,  avait  quitté  le  grenier  de  la  Chouelle  pour  la  prison, 
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la  prison  pour  l'antre  de  l'ogresse;  de  cet  antre  elle  pouvait  aller  mourir  sur  le 
grabat  d'un  hôpital...  et  après  sa  mort... 

Cela  était  épouvantable. 

La  pauvre  Goualeuse,  voyant  l'air  sombre  de  son  compagnon,  lui  dit  tris- 
tement : 

—  Pardon,  monsieur  Rodolphe,  je  ne  devrais  pas  avoir  de  ces  idées-là... 
Vous  m'emmenez  avec  vous  pour  être  joyeuse,  et  je  vous  dis  toujours  des  choses 
si  tristes...  si  tristes  I  Mon  Dieu  I  je  ne  sais  pas  comment  cela  se  fait,  c'est 
malgré  moi...  Je  n'ai  jamais  été  plus  heureuse  qu'aujourd'hui;  et  pourtant  à 
chaque  instant  les  larmes  me  viennent  aux  yeux...  Vous  ne  m'en  voulez  pas, 
dites,  monsieur  Rodolphe?  D'ailleurs...  vous  voyez...  cette  tristesse  s'en  va... 
comme  elle  est  venue...  bien  vite.  Tenez,  maintenant...  je  n'y  songe  déjà  plus... 
Je  serai  raisonnable...  Tenez,  monsieur  Rodolphe...  regardez  mes  yeux... 

Et  Fleur-de-Marie,  après  avoir  deux  ou  trois  fois  fermé  ses  yeux  pour  en 
chasser  une  larme  rebelle,  les  ouvrit  tout  grands...  bien  grands,  et  reirarda 
Rodolphe  avec  une  naïveté  charmante. 

—  Fleur-de-Marie,  je  vous  en  prie,  ne  vous  contraignez  pas...  Soyez  gaie, 
si  vous  avez  envie  d'être  gaie...  triste,  s'il  vous  plaît  d'être  triste.  Mon  Dieu! 
moi  qui  vous  parle,  quelquefois  j'ai  comme  vous  des  idées  sombres...  Je  serais 
très  malheureux  de  feindre  une  joie  que  je  ne  ressentirais  pas... 

—  Vraiment,  monsieur  Rodolphe,  vous  êtes  triste  aussi  quelquefois? 

—  Sans  doute;  mon  avenir  n'est  guère  plus  beau  que  le  vôtre...  Je  suis 
sans  père  ni  mère...  que  demain  je  tombe  malade,  comment  vivre?  Je  dépense 
ce  que  je  gagne  au  jour  le  jour, 

—  Ça,  c'est  un  tort,  voyez-vous...  un  grand  tort,  monsieur  Rodolphe, 
dit  la  Goualeuse  d'un  ton  de  grave  remontrance  qui  fît  sourire  Rodolphe,  vous 
devriez  mettre  à  la  caisse  d'épargne...  Moi,  tout  mon  mauvais  sort  est  venu  de 
ce  que  je  n'ai  pas  économisé  mon  argent...  Avec  deux  cents  francs  devant  lui, 
un  ouvrier  n'est  jamais  aux  crochets  de  personne,  jamais  embarrassé...  et  c'est 
bien  souvent  l'embarras  qui  vous  conseille  mal. 

—  Cela  est  très  sage,  très  sensé,  ma  bonne  petite  ménagère.  Mais  deux 
cents  francs...  comment  amasser  deux  cents  francs? 

—  Mais,  monsieur  Rodolphe,  c'est  bien  simple  :  faisons  un  peu  votre 
compte;  vous  allez  voir.,.  Vous  gagnez,  n'est-ce  pas,  quelquefois  jusqu'à  cinq 
francs  par  jour? 

—  Oui,  quand  je  travaille. 

—  Il  faut  travailler  tous  les  jours.  Étes-vous  donc  si  à  plaindre?  Un  joli 
état  comme  le  vôtre...  peintre  en  éventails...  mais  ça  devrait  être  pour  vous  un 
plaisir...  Tenez,  vous  n'êtes  pas  raisonnable,  monsieur  Rodolphe!...  ajouta  la 
Goualeuse  d'un  ton  sévère.  Un  ouvrier  peut  vivre,  mais  très  bien  vivre  avec  trois 
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francs  ;  il  vous  reste  donc  quarante  sous,  au  bout  d'un  mois  soixante  francs 
d'économie...  Soixante  francs  par  mois...  mais  c'est  une  somme! 

—  Oui  ;  mais  c'est  si  bon  de  flâner,  de  ne  rien  faire! 

—  Monsieur  Rodolphe,  encore  une  fois,  vous  n'avez  pas  plus  de  raison 
qu'un  enfant... 

—  Eh  bien!  je  serai  raisonnable,  petite  grondeuse;  vous  me  donnez  de 
bonnes  idées., ,  je  n'avais  pas  songé  à  cela... 

—  Vraiment?  dit  la  jeune  lille  en  frappant  dans  ses  mains  avec  joie.  Si 
vous  saviez  combien  vous  me  rendez  contente!...  Vous  économiserez  quarante 
sous  par  jour  !  bien  vrai? 

—  Allons...  j'économiserai  quarante  sous  par  jour,  dit  Rodolphe  en  sou- 
riant malgré  lui. 

—  Bien  vrai  ?  bien  vrai  ? 

—  Je  vous  le  promets... 

—  Vous  verrez  comme  vous  serez  fier  aux  premières  économies  que  vous 
aurez  faites...  Et  puis  ce  n'est  pas  tout...  si  vous  voulez  me  promettre  de  ne 
pas  vous  fâcher... 

—  Est-ce  que  j'ai  l'air  bien  méchant? 

—  Non,  certainement...  mais  je  ne  sais  pas  si  je  dois... 

—  Vous  devez  tout  me  dire,  Fleur-de-Marie... 

—  Eh  bien!  enfin,  vous  qui...  on  voit  ça,  êtes  au-dessus  de  votre  état... 
comment  est-ce  que  vous  fréquentez  des  cabarets  comme  celui  de  l'ogresse  ? 

—  Si  je  n'étais  pas  venu  dans  le  tapis-franc,  je  n'aurais  pas  le  plaisir 
d'aller  à  la  campagne  aujourd'hui  avec  vous,  Fleur-de-Marie. 

—  C'est  bien  vrai,  mais  c'est  égal,  monsieur  Rodolphe...  Tenez,  je  suis 
aussi  heureuse  que  possible  de  ma  journée,  eh  bien!  je  renoncerais  de  bon  cœur 
à  en  passer  une  pareille  si  cela  pouvait  vous  faire  du  tort... 

—  Au  contraire,  puisque  vous  m'avez  donné  de  bons  conseils  de  ménage. 

—  Et  vous  les  suivrez? 

—  Je  vous  l'ai  promis  :  parole  d'honneur!  j'économiserai  au  moins  qua- 
rante sous  par  jour... 

XI 

LES  SOUHAITS 

A  ce  moment,  Rodolphe  dit  au  cocher,  qui  avait  dépassé  le  village  de 

Sarcelles  : 

—  Prends  le  premier  chemin  à  droite,  tu  traverseras  Villiers-le-Bel,  et 
puis  à  gauche,  toujours  tout  droit. 
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Puis,  s'adressant  à  la  Goualeuse  : 

—  Maintenant  que  vous  êtes  contente  de  moi,  Fleur-de-Marie,  nous 
pouvons  nous  amuser,  comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  à  faire  des  châ- 
teaux en  Espagne.  Ça  ne  coûte  pas  cher,  vous  ne  me  reprocherez  pas  ces 
dépenses-là  ? 

—  Non...  Voyons,  faisons  notre  château  en  Espagne. 

—  D'abord...  le  vôtre,  Fleur-de-Marie... 

—  Voyons  si  vous  devinerez  mon  goût,  monsieur  Rodolphe. 

—  Essayons...  Je  suppose  que  cette  route-ci...  Je  dis  celle-ci  parce  que 
nous  y  sommes... 

—  C'est  juste,  il  ne  faut  pas  aller  chercher  si  loin. 

—  Je  suppose  donc  que  cette  route-ci  nous  mène  à  un  charmant  village, 
très  éloigné  de  la  grande  route. 

—  Oui,  c'est  bien  plus  tranquille. 

—  11  est  bâti  à  mi-côte  et  entremêlé  de  beaucoup  d'arbres. 
^-  Il  y  a  tout  auprès  une  petite  rivière. 

—  Justement...  une  petite  rivière.  A  l'extrémité  du  village  on  voit  une 
jolie  ferme  ;  d'un  côté  de  la  maison  il  y  a  un  verger,  de  l'autre  un  beau  jardin 
rempli  de  fleurs. 

—  Je  vois  ça  d'ici,  monsieur  Rodolphe  ! 

—  Au  rez-de-chaussée  une  vaste  cuisine  pour  les  gens  de  la  ferme,  et 
une  salle  à  manger  pour  la  fermière. 

—  La  maison  a  des  persiennes  vertes...  c'est  si  gai,  n'est-ce  pas,  monsieur 
Rodolphe? 

—  Des  persiennes  vertes...  je  suis  de  votre  a'vis...  il  n'y  a  rien  de  plus 
gai  que  des  persiennes  vertes...  Naturellement  la  fermière  serait  votre  tante. 

—  Naturellement...  et  ce  serait  une  bien  bonne  femme. 

—  Excellente  :  elle  vous  aimerait  comme  une  mère... 

—  Bonne  tante  I  ça  doit  être  si  bon  d'être  aimé  par  quelqu'un  I 

—  Et  vous  Taimeriez  bien  aussi? 

—  Oh  !  s'écria  Fleur-de-Marie  en  joignant  les  mains  et  en  levant  les  yeux 
avec  une  expression  de  bonheur  indicible  à  rendre;  oh!  oui,  je  l'aimerais;  et 
puis  je  l'aiderais  à  travailler,  à  coudre,  à  ranger  le  linge,  à  blanchir,  à  serrer 
les  fruits  pour  l'hiver,  à  tout  le  ménage,  enfin...  Elle  ne  se  plaindrait  pas  de 
ma  paresse,  je  vous  en  réponds!...  Le  matin... 

—  Attendez  donc,  Fleur-de-Marie...  êtes-vous  impatiente!...  que  je  finisse 
de  vous  peindre  la  maison. 

—  Allez,  allez,  monsieur  le  peintre,  on  voit  bien  que  vous  avez  l'habitude 
de  peindre  de  jolis  paysages  sur  vos  éventails,  dit  la  Goualeuse  en  riant. 

—  Petite  babillarde...  laissez-moi  donc  achever  ma  maison... 
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—  C'est  vrai,  je  babille;  mais  c'est  si  amusanl!...  Monsieur  Rodolpbe,  je 
vous  écoute.  Unissez  la  maison  de  la  fermière. 

—  Votre  cbambre  est  au  premier. 

—  Ma  cbambie  !  quel  bonheur!  Voyons  ma  chambre,  voyons. 

Et  la  jeune  lillc  se  pressa  contre  Rodolphe,  ses  grands  yeux  bien  ouverts, 
bien  curieux. 

—  Votre  chambre  a  deux  fenêtres  qui  donnent  sur  le  jardin  de  fleurs  et 
sur  un  pré  au  bas  duquel  coule  la  petite  rivière.  De  l'autre  côté  de  la  petite 
rivière  s'élève  un  coteau  tout  planté  de  vieux  châtaigniers,  au  milieu  desquels 
on  aperçoit  le  clocher  de  l'église. 

—  Que  c'est  donc  joli  !...  que  c'est  donc  joli,  monsieur  Rodolphe!  Ça 
donne  envie  d'y  être! 

—  Trois  ou  quatre  belles  vaches  paissent  daus  la  prairie,  qui  est  séparée 
du  jardin  par  une  haie  d'aubépine. 

—  Et  de  ma  fenêtre  je  vois  les  vaches? 

—  Parfaitement. 

—  11  y  en  a  une  qui  sera  ma  favorite,  n'est-ce  pas,  monsieur  Rodolphe?  je 
lui  ferai  un  beau  collier  avec  une  clochette,  et  je  l'habituerai  à  venir  manger 
dans  ma  main. 

—  Elle  n'y  manquera  pas.  Elle  est  toute  blanche,  toule  jeune  ;  elle 
s'appelle  Musette. 

—  Ah!  le  joli  nom!  cette  pauvre  Musette,  comme  je  l'aime! 

—  Finissons  votre  chambre,  Fleur-de-Marie  :  elle  est  tendue  d'une  jolie 
toile  perse,  avec  les  rideaux  pareils;  un  grand  rosier  et  un  énorme  chèvrefeuille 
couvrent  les  murs  de  la  ferme  de  ce  côté-là  et  entourent  vos  croisées,  de  façon 
que  tous  les  matins  vous  n'avez  qu'à  allonger  la  main  pour  cueillir  un  beau 
bouquet  de  roses  et  de  chèvrefeuille. 

—  Ah  !  monsieur  Rodolphe,  quel  bon  peintre  vous  êtes  ! 

—  Maintenant,  voici  comment  vous  passez  votre  journée... 

—  Voyons  ma  journée. 

—  Votre  bonne  tante  vient  d'abord  vous  éveiller  en  vous  baisant  tendre- 
ment au  front;  elle  vous  apporte  un  bol  de  lait  bien  chaud,  parce  que  votre 
poitrine  est  faible,  pauvre  enfant!  Vous  vous  levez;  vous  allez  faire  un  tour  dans 
la  ferme,  voir  Musette,  les  poulets,  vos  amis  les  pigeons,  les  fleurs  du  jardin  A 
neuf  heures,  arrive  votre  maître  d'écriture. 

— '  Mon  maître? 

—  Vous  .sentez  bien  qu'il  faut  apprendre  à  lire,  à  écrire  et  à  compter, 
pour  pouvoir  aider  votre  tante  à  tenir  ses  livres  de  fermage. 

—  C'est  vrai,  monsieur  Rodolphe,  je  ne  ponse  à  rien...  il  faut  bien  que 
j  ajiprenne    à  écriie   pour  aider  ma  lante,   dit   sérieusement  la  pauvre  fille, 
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La  ferme.  (P.  91.) 


tellement  absorbée  par  la  riante  peinture  de  cette  vie  paisible  qu'elle  croyait  à 
sa  réalité. 

—  Après  votre  leçon,  vous  travaillez  au  linge  de  la  maison,  ou  vous  vous 
brodez  un  joli  bonnet  à  la  paysanne...  Sur  les  deux  heures  vous  travaillez  à 
votre  écriture,  et  puis  vous  allez  avec  votre  tanle  faire  une  bonne  promenade, 
voir  les  moissonneurs  dans  Tété,  les  laboureurs  dans  l'aulomue;  vous  vous 

UV.    12.    —    EUGÈNK  SUE.    —    LBS   MYSTERES    DB   PARIS.    —   BD.    J.    ROUFF   ET    C'«.  UV.    12. 


90  LES  MYSTÈRES   DE  PARIS 

fatiguez,  bien,  et  vous  rapportez  une  belle  poignée  d'herbes  des  champs,  choisies 
par  vous  pour  votre  chère  Musette. 

—  Car  nous  revenons  par  la  prairie,  n'est-ce  pas,  monsieur  Rodolphe? 

—  Sans  doMtt^  :  il  y  a  un  pont  de  bois  sur  la  rivière.  Au  retour,  il  est,  ma 
foi,  bien  six  du  sept  heures,  dans  ce  temps-ci  un  bon  feu  bien  gai  llambe  dans 
la  grande  cuisine  de  la  ferme  ;  vous  allez  vous  y  réchaulTer  et  causer  un  moment 
avec  les  braves  gens  qui  soupcnt  en  rentrant  du  labour.  Ensuite  vous  dînez 
avec  votre  tante.  Quelquefois  le  curé  ou  un  des  vieux  amis  de  la  maison  se  met 
à  table  avec  vous.  Après  cela,  vous  lisez  ou  vous  travaillez  pendant  que  votre 
tante  fait  sa  partie  de  cartes  !  A  dix  heures,  elle  vous  baise  au  Iront,  vous 
remontez  chez  vous,  et  le  lendemain  matin  c'est  à  recommencer... 

—  On  vivrait  cent  ans  comme  cela,  monsieur  Rodolphe,  sans  penser  à 
s'ennuyer  un  moment. 

—  Mais  cela  n'est  rien.  Et  les  dimanches  !  et  les  jours  de  fôte! 

—  Ces  jours-lcà,  monsieur  Rodolphe?... 

—  Vous  vous  faites  belle,  vous  mettez  une  jolie  robe  à  la  paysanne,  avec 
ça  de  charmants  bonnets  ronds  qui  vous  vont  à  ravir  ;  vous  montez  en  carriole 
d'osier  avec  votre  tante  et  Jacques,  le  garçon  de  ferme,  pour  aller  à  la  grand'- 
messe  du  village;  après,  dans  l'été,  vous  ne  manquez  pas  d'assister,  avec  votre 
tante,  à  toutes  les  fêles  des  paroisses  voisines.  Vous  êtes  si  gentille,  si  douce,  si 
bonne  ménagère,  votre  tante  vous  aime  tant,  le  curé  rend  de  vous  un  si  bon 
témoignage,  que  tous  les  jeunes  fermiers  des  environs  veulent  vous  faii^  danser, 
parce  que  c'est  comme  cela  que  commencent  toujours  les  mariages...  Aussi, 
[^u  à  peu  vous  en  remarquez  un...  et... 

Rodolphe,  étonné  du  silence  de  la  Goualeuse,  la  regarda. 

La  malheureuse  fille  étouffait  à  grand'peine  ses  sanglots. 

Un  moment  abusée  par  les  paroles  de  Rodolphe,  elle  avait  oublié  le 
présent,  et  le  contraste  de  ce  présent  avec  le  rêve  d'une  existence  douce  et 
naute  lui  rappelait  l'horreur  de  sa  position. 

—  Fleur-de-Marie,  qu'avez-vous? 

—  Ahl  monsieur  Rodolphe,  sans  le  vouloir,  vous  m'avez  fait  bien  du 
chagrin...  j'ai  cru  un  instant  à  ce  paradis... 

—  Mais,  pauvre  enfant,  ce  paradis  existe...  tenez,  regardez...  Cocher, 
arrôlj... 

La  voiture  s'arrêta.  La  Goualeuse  releva  machinalement  la  tête.  Elle  se 
trouvait  au  sommet  d'une  petite  colline. 

Quel  fut  son  étonnement!  sa  stupeur! 

Le  joli  village  biti  à  mi-côte,  la  ferme,  la  prairie,  les  belles  vaches,  la 
pc'.ite  rivière,  la  châtaigneraie,  l'église  dans  le  lointain,  tout  le  tableau  était  sous 
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ses  yeux...    rien  n'y  manquait,  jusqu'à  Musette,  belle  génisse  blanche,  future 
favorite  de  la  Goualeuse. 

Ce  charmant  paysage  était  éclairé  par  un  beau  soleil  de  novembre...  Les 
feuilles  jaunes  et  pourpres  des  châtaigniers  les  couvraient  encore  et  se  décou- 
paient sur  l'azur  du  ciel. 

—  Eh  bien!  Fleur-de-Marie,  qu'en  dites-vous?  suis-je  bon  peintre?  dit 
Rodolphe  en  souriaut. 

La  Goualeuse  le  regardait  avec  une  surprise  mêlée  d'inquiétude.  Cela  lui 
semblait  presque  surnaturel. 

—  Comment  se  fait-il,  monsieur  Rodolphe?..  Mais,  mon  Dieu,  est-ce  un 
rêve?  Ça  me  fait  presque  peur...  Comment!  ce  que  vous  m'avez  dit... 

—  Rien  de  plus  simple,  mon  enfant...  La  fermière  est  ma  nourrice,  j'ai  été 
élevé  ici...  Je  lui  ai  écrit  ce  matin  de  très  bonne  heure  que  je  voudrais  la  voir  : 
je  peignais  d'après  nature. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  monsieur  Rodolphe  !  dit  la  Goualeuse  avec  un  profond 
soupir. 

XII 

LA   FERME 

La  ferme  où  Rodolphe  conduisait  Fleur-de-Marie  était  située  en  dehors  et 
à  l'extrémité  du  village  de  Bouqueval,  petite  paroisse  solitaire,  ignorée,  enfoncée 
dans  les  terres,  et  éloigné  d'Écouen  d'environ  deux  heues. 

Le  fiacre,  suivant  les  indications  de  Rodolphe,  descendit  un  chemin  rapide, 
et  entra  dans  une  longue  avenue  bordée  de  cerisiers  et  de  pommiers.  La  voiture 
roulait  sans  bruit  sur  un  tapis  de  ce  gazon  fin  et  ras  dont  la  plupart  des  routes 
vicinales  sont  ordinairement  couvertes. 

Fleur-de-Marie,  silencieuse,  triste,  restait,  malgré  ses  efforts,  sous  une 
impression  douloureuse  que  Rodolphe  se  reprochait  presque  d'avoir  causée. 

Au  bout  de  quelques  minutes  la  voiture  passa  devant  la  grande  porte  de  la 
cour  de  la  ferme,  continua  son  chemin  le  long  d'une  épaisse  charmille,  et  s'arrêta 
en  face  d'un  petit  porche  de  bois  rustique  à  demi  caché  sous  un  vigoureux  cep 
de  vigne  aux  feuilles  empourprées  par  l'automne. 

—  Nous  voici  arrivés,  Fleur-de-Marie,  dit  Rodolphe  ;  êtes-vous  contente? 

—  Oui,  monsieur  Rodolphe...  Pourtant  il  me  semble  à  présent  que  je  vais 
avoir  honte  devant  la  fermière;  je  n'oserai  jamais  la  regarder... 

—  Pourquoi  cela,  mon  enfant? 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  Rodolphe,  elle  ne  me  connaît  pas. 
Et  la  Goualeuse  étouffa  un  soupir. 
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On  avait  sans  doute  guetté  l'arrivée  du  liacre  de  Rodolphe. 

Le  cocher  ouvrait  la  portière,  lorsqu'une  femme  de  cinquante  ans  environ, 
vêtue  comme  le  sont  les  riches  fermières  des  environs  de  Paris,  ayant  une 
physionomie  à  la  fois  triste  et  douce,  parut  sous  le  porche,  et  s'avança  au-devant 
de  Rodolphe  avec  un  respectueux  empressement. 

La  Goualeusc  devint  pourpre,  et  descendit  de  voiture  après  un  moment 
d'hésitation. 

—  Bonjour,  ma  boime  madame  Georges,  dit  Rodolphe  à  la  fermière;  vous 
le  voyez,  je  suis  exact... 

Puis,  se  retournant  vers  le  cocher  et  lui  mettant  de  l'argent  dans  la  main  : 

—  Tu  peux  t'en  retourner  à  Paris. 

Le  cocher,  petit  homme  trapu,  avait  son  chapeau  enfoncé  sur  les  yeux  et  la 
figure  presque  entièrement  cachée  par  le  collet  fourré  de  son  carrick;  il  empocha 
l'argent,  ne  répondit  rien,  remonta  sur  son  siège,  fouetta  son  cheval  et  disparut 
rapidement  dans  l'allée  verte. 

—  Après  une  si  longue  course,  ce  cocher  muet  est  bien  pressé  de  s'en  aller... 
pensa  d'abord  Rodolphe,  Rah!  il  n'est  que  deux  heures  ;  il  veut  être  assez  tôt  de 
retour  à  Paris  pour  pouvoir  utiliser  le  restant  de  sa  journée. 

Et  Rodolphe  n'altacha  aucune  importance  à  sa  première  observation. 
Fleur-d€-Marie  s'approcha  de  lui,  l'air  inquiet,  troublé,  presque  alarmé, 
et  lui  dit  tout  bas,  de  manière  à  ne  pas  être  entendue  de  M""*  Georges  : 

—  Mon  Dieu!  monsieur  Rodolphe,  pardon...  Vous  renvoyez  la  voiture... 
Mais  l'ogresse,  hélas!...  il  faut  que  je  retourne  chez  elle  ce  soir...  sinon...  elle 
me  regardera  comme  une  voleuse...  Mes  habits  lui  appartiennent...  et  je  lui 
dois... 

—  Rassurez-vous,  mon  enfant,  c'est  à  moi  à  vous  demander  pardon... 

—  Pardon  !  et  de  quoi? 

—  De  ne  pas  vous  avoir  dit  plus  tôt  que  vous  ne  deviez  pins  rien  à  l'ogresse, 
et  que  vous  pouviez  quitter  ces  ignobles  vêtements  pour  d'autres  que  ma  bonne 
M""*  Georges  va  vous  donner.  Elle  en  a  à  peu  près  de  votre  taille,  elle  voudra 
bien  vous  prêter  de  quoi  vous  habiller.  Vous  le  voyez,  elle  commence  déjà  son 
rôle  de  tante. 

Fleur-de-Marie  croyait  rêver;  elle  regarda  tour  à  tour  la  fermière  ot 
Rodolphe,  ne  pouvant  croire  à  ce  qu'elle  entendait. 

—  Comment!  dit-elle,  la  voix  palpitante  d'émotion,  je  ne  retournerai  plus  à 
Paris?  je  pourrai  rester  ici?  madame  me  le  permettra?...  ce  serait  possible?  ce 
château  en  Espagne  de  tantôt?... 

—  C'était  cette  ferme...  le  voilà  réalisé. 

—  Non,  non,  ce  serait  trop  beau!  trop  heureux! 

—  On  n'a  jamais  trop  de  bonheur.  Fleur-dc-.Marie. 
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—  Ahl  par  pitié,  monsieur  Rodolphe,  ne  me  trompez  pas,  cela  me  ferait 
bien  mal. 

—  Ma  chère  enfant,  croyez-moi,  dit  Rodolphe  d'une  voix  toujours  affec- 
tueuse, mais  avec  un  accent  de  dignité  que  Fleur-de-Marie  ne  lui  connaissait  pas 
encore;  oui,  vous  pouvez,  si  cela  vous  convient,  mener  dès  aujourd'hui,  auprès 
de  M°^  Georges,  cette  vie  paisible  dont  tout  à  l'heure  le  tableau  vous  enchantait. 
Quoique  M""^  Georges  ne  soit  pas  votre  tante,  elle  aura  pour  vous,  lorsqu'elle 
vous  connaîtra,  le  plus  tendre  intérêt  :  vous  passerez  pour  sa  nièce  aux  yeux 
des  gens  de  la  ferme:  ce  petit  mensonge  rendra  votre  position  plus  con- 
venable. Encore  une  fois,  si  cela  vous  plaît,  Fleur-de-Marie,  vous  pourrez 
réaliser  votre  rêve  de  tantôt.  Dès  que  vous  serez  habillée  en  petite  fermière, 
ajouta-t-il  en  souriant,  nous  vous  mènerons  voir  votre  future  favorite.  Musette, 
jolie  génisse  blanche  qui  n'attend  plus  que  le  collier  que  vous  lui  avez  promis. 
Nous  irons  aussi  donner  un  coup  d'oeil  à  vos  amis  les  pigeons,  etpiiis  à  la  laiterie  ; 
nous  parcourrons  enfin  toute  la  ferme  ;  je  tiens  à  remplir  ma  promesse. 

Fleur-de-Marie  joignit  les  mains  avec  force.  La  surprise,  la  joie,  la  recon- 
naissance, le  respect,  se  peignirent  sur  sa  ravissante  figure  ;  ses  yeux  se  noyèrent 
de  larmes,  elle  s^écria  : 

—  Monsieur  Rodolphe,  vous  êtes  donc  un  ange  du  bon  Dieu,  que  vous 
faites  tant  de  bien  aux  malheureux  sans  les  connaître,  et  que  vous  les  délivrez  de 
la  honte  et  de  la  misère!  I  ! 

—  Ma  pauvre  enfant,  répondit  Rodolphe  avec  un  sourire  de  mélancolie  pro- 
fonde et  d'ineffable  bonté,  quoique  bien  jeune,  j'ai  dans  ma  -vie  déjà  soulTert  ; 
cela  vous  explique  ma  compassion  pour  ceux  qui  soutirent.  Fleur-de-Marie,  ou 
plutôt  Marie,  allez  avec  M""  Georges.  Oui,  Marie,  gardez  désormais  ce  nom, 
doux  et  job  comme  vous!  Avant  mon  départ,  nous  causerons  ensemble,  et  je 
vous  quitterai  bien  heureux  de  vous  savoir  heureuse. 

Fleur-de-Marie  ne  répondit  rien,  s'approcha  de  Rodolphe,  fléchit  à  demi 
les  genoux,  prit  sa  main  et  la  porta  respectueusement  à  ses  lèvres  avec  un 
mouvement  rempli  de  grâce  et  de  modestie. 

Puis  elle  suivit  M"^  Georges,  qui  la  contemplait  avec  un  intérêt  profond. 


XII 

MURPH    ET    RODOLPHE. 

Rodolphe  se  dirigea  vers  la  cour  de  la  ferme  et  y  trouva  l'homme  de  grande 
taille  qui,  la  veille,  déguisé  en  charbonnier,  était  venu  l'avertir  de  l'arrivée  de 
Tom  et  de  Sarah. 
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Murph,  tel  est  le  nom  de  ce  personnage,  avait  cinquante  ans  environ; 
quelques  mèches  blanches  argentaient  deux  petites  touffes  de  cheveux  d'un  blond 
vif  qui  frisaient  de  chaque  côtô  de  son  crâne  presque  entièrement  chauve  ;  son 
visage  large,  coloré,  était  complètement  rasé,  sauf  des  favoris  très  courts,  d'un 
blond  ardent,  qui  ne  dépassaient  pas  le  niveau  de  l'oreille,  et  s'arrondissaient  en 
croissant  sur  ses  joues  rebondies.  Malgré  son  âge  et  son  embonpoint,  Murph  était 
alerte  et  robuste.  Sa  physionomie,  quoique  flegmatique,  était  à  la  fois  bienveil- 
lante et  résolue  ;  il  portait  une  cravate  blanche,  un  grand  gilet  et  un  long  habit 
noir  à  larges  basques  ;  sa  culotte,  d'un  gris  verdâtre,  était  de  môme  étoffe  que 
ses  guêtres  à  boutons  de  nacre,  ne  rejoignant  pas  tout  à  fait  ses  jarretières.  Elles 
laissaient  apercevoir  ses  bas  de  voyage,  en  laine  écrue. 

L'habillement  et  la  mâle  tournure  de  Murph  rappelaient  le  type  parfait  de  ce 
que  les  Anglais  appellent  le  gentilhomme  fermier.  Hâtons-nous  d'ajouter  que 
Murph  était  Anglais,  gentilhomme  [squire],  mais  non  fermier. 

Au  moment  où  Rodolphe  entra  dans  la  cour,  3Iurph  remettait  dans  la  poche 
d'une  petite  calèche  de  voyage  une  paire  de  pistolets  qu'il  venait  de  soigneusement 
essuver. 

w 

—  A  qui  diable  en  as-tu  avec  tes  pistolets?  lui  dit  Rodolphe. 

—  Cela  me  regarde,  monseigneur,  dit  Murph  en  descendant  du  marchepied. 
Faites  vos  affaires,  je  fais  les  miennes. 

—  Pour  quelle  heure  as-tu  commandé  les  chevaux? 

—  Selon  vos  ordres,  à  la  nuit  tombante. 

—  Tu  es  arrivé  ce  matin? 

—  A  huit  heures.  M""  Georges  a  eu  le  loisir  de  tout  préparer. 

—  Tu  as  de  l'humeur...  Est-ce  que  tu  n'es  pas  content  de  moi? 

—  Je  ne  le  suis  que  trop,  monseigneur...  que  trop.  Un  jour  ou  l'autre... 
enfin  le  danger...  c'est  votre  vie. 

—  Il  te  sied  bien  de  parler  !  Si  je  te  laissais  faire,  il  n'y  aurait  de  péril  que 
pour  toi,  et... 

—  Et  quand  vous  feriez  le  bien  sans  risquer  votre  vie,  où  serait  le  grand 
mal,  monseigneur? 

—  Où  serait  le  grand  plaisir,  maître  Murph? 

—  Vous,  dit  le  squire  en  haussant  les  épaules,  vous  dans  de  pareilles 
tavernes! 

—  Oh  I  que  vous  voilà  bien,  vous  autres  John  Bull,  avec  vos  scrupules 
aristocratiques  I  croyant  les  grands  seigneurs  d'une  essence  supérieure  à  la  vôtre, 
pauvres  moutons,  fiers  de  vos  bouchers I  !  ! 

—  Si  vous  étiez  Anglais,  monseigneur,  vous  comprendriez  cela...  on  honore 
qui  honore.  D'ailleurs,  je  serais  Turc,  Chinois  ou  Américain,  que  je  trouverais 
encore  que  vous  avez  eu  tort  de  vous    exposer  ainsi.  Hier  soir,  dans  cette 
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abominable  rue  de  la  Cité,  en  allant  pour  déterrer  avec  vous  ce  Bras-Rouge, 
que  l'enfer  confonde  1  il  m'a  fallu  la  crainte  de  vous  irriter,  de  vous  désobéir, 
pour  m'empécher  d'aller  vous  secourir  dans  votre  lutte  contre  le  bandit  que  vous 
avez  trouvé  dans  l'allée  de  ce  bou2;e. 

—  C'est-à-dire,  monsieur  Murph,  que  vous  doutez  de  ma  force  et  de  mon 
courage? 

—  Malheureusement  vous  m'avez  cent  fois  mis  à  même  de  ne  douter  ni  de 
l'un  ni  de  l'autre.  Grâce  à  Dieu,  Crabb  de  Ramsgate  vous  a  appris  à  boxer; 
Lacour  de  Paris  *  vous  a  enseigné  la  canne,  le  chausson,  et  par  curiosité  l'argot  ; 
le  fameux  Bertrand  vous  a  appris  l'escrime,  et  dans  vos  essais  contre  ces  pro- 
fesseurs vous  avez  eu  souvent  l'avantage.  Vous  tuez  les  hirondelles  au  vol  avec 
un  pistolet  de  munition,  vous  avez  des  muscles  d'acier;  quoique  svelte  et  mince, 
vous  me  battriez  aussi  facilement  qu'un  cheval  de  course  battrait  un  cheval  de 
brasseur...  Cela  est  vrai. 

Rodolphe  avait  complaisamment  écouté  cette  énumération  de  ses  qualités 
de  gladiateur;  il  reprit  en  souriant  : 

—  Eh  bien!  alors,  que  crains-tu? 

—  Je  maintiens,  monseigneur,  qu'il  n'est  pas  convenable  que  vous  prêtiez 
le  collet  au  premier  goujat  venu,  je  ne  vous  dis  pas  cela  à  cause  de  l'inconvénient 
qu'il  y  a  pour  un  honorable  gentilhomme  de  ma  connaissance  à  se  noircir  la 
figure  avec  du  charbon  et  avoir  l'air  d'un  diable  ;  malgré  mes  cheveux  gris,  mon 
embonpoint  et  ma  gravité,  je  me  déguiserais  en  danseur  de  corde,  si  cela  pouvait 
vous  servir;  mais  j'en  suis  pour  ce  que  j'ai  dit. 

—  Oh!  je  le  sais  bien,  vieux  Murph,  lorsqu'une  idée  est  rivée  sous  ton  crâne 
de  fer,  lorsque  le  dévouement  est  implanté  dans  ton  ferme  et  vaillant  cœur,  le 
démon  userait  ses  dents  et  ses  ongles  à  les  en  retirer. 

—  Vous  me  flattez,  monseigneur,  vous  méditez  quelque... 

—  Ne  te  gêne  pas. 

—  Quelque  folie,  monseigneur. 

—  Mon  pauvre  Murph,  tu  prends  mal  ton  temps  pour  me  sermonner. 

—  Pourquoi? 

—  Je  suis  dans  un  de  mes  meilleurs  moments  d'orgueil  et  de  bonheur...  je 
suis  ici... 

—  Dans  un  endroit  où  vous  avez  fait  du  bien, 

—  C'est  un  lieu  de  refuge  contre  tes  homélies,  c'est  mon  temple-Bar... 

—  S'il  en  ainsi,  où  diable  voulez- vous  que  je  vous  prenne,  monseigneur? 

—  Maître  Murph,  vous  me  flattez,  vous  voulez  m'empécher  de  faire  quelque 
folie. 

i.  Célèbre  professeur  de  savate. 
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—  MuniJoijzncur,  il  y  a  des  folies  pour  lesquelles  je  suis  indulgent. 

—  Los  folies  d'argent  ? 

—  Oui,  car,  après  tout,  avec  près  de  deux  millions  de  revenu... 

—  On  est  souvent  bien  irènè,  mon  pauvre  Murph. 

—  A  qui  le  dites-vous,  monseigneur? 

—  El  pourtant  il  y  a  des  plaisirs  si  vifs,  si  purs,  si  profonds,  qui  coûtent 
si  peu!  Qu'y  a-t-il  de  comparable  à  ce  que  j'ai  éprouvé  tout  à  riicurc  lorsque 
cette  malheureuse  créature  s'est  vue  en  sûreté"  ici,  et  que  dans  sa  reconnaissance 
elle  m'a  baisé  la  main?  Ce  n'est  pas  tout  :  mon  bonheur  est  un  long  avenir; 
demain,  après-demain,  pendant  l)ien  des  jours  enfin,  je  pourrai  songer  avec 
délices  à  ce  qu'éprouvera  celte  pauvre  enfant  en  se  réveillant  dans  celte  tranquille 
retraite,  auprès  de  cette  excellente  M""  Georges,  qui  l'aimera  tendrement;  car 
le  malheur  est  sympathique  au  malheur. 

—  Oh!  pour  M""  Georges,  jamais  bienfaits  n'ont  été  m^ieux  placés.  Noble, 
courageuse  femme...  un  ange  de  vertu,  un  ange!  Je  m'émeus  rarement,  et  je  me 
suis  ému  au  malheur  de  M'""  Georges...  Mais  votre  nouvelle  protégée!... 
tenez,  ne  parlons  pas  de  cela,  monseigneur. 

—  Pourquoi,  Murph? 

—  Monseigneur,  vous  faites  ce  que  bon  vous  semble. 

—  Je  fais  ce  qui  est  juste,  dit  Rodolphe  avec  un  mouvement  d'impatience. 

—  Ce  qui  est  juste...  selon  vous. 

—  Ce  qui  est  juste  devant  Dieu  et  devant  ma  conscience,  reprit  sévèrement 
Rodolphe. 

—  Tenez,  monseigneur,  nous  ne  nous  entendrons  pas.  Je  vous  le  répète,  ne 
parlons  plus  de  cela. 

—  Et  moi,  je  vous  ordonne  de  parler!  s'écria  impérieusement  Rodolphe. 

—  Je  ne  me  suis  jamais  exposé  a  ce  que  monseigneur  m'ordonnât  de  me 
taire;  j'espère  qu'il  ne  m'ordonnera  pas  de  parler,  répondit  fièrement  Murph. 

—  Monsieur  Murph  !  s'écria  Rodolphe  avec  un  accent  d'irritation  crois- 
sante. 

—  Monseigneur!... 

—  Vous  le  savez,  monsieur,  je  n'aime  pas  les  réticences. 

—  11  me  convient  d'avoir  des  rélicences,  dit  brus(iucnienl  Murph. 

—  Apprenez,  monsieur,  que  si  je  desrends  avec  vous  jusqu'à  la  familiarité, 
c'est  à  condition  que  vous  vous  élèverez  jusqu'à  la  franchise. 

11  est  impossible  de  peindre  la  liaulcur  souveraine  de  la  physionomie  de 
Rodolphe  en  prononçant  ces  dernières  paroles. 

—  M<niseigneur,  j'ai  cinquante  ans,  je  suis  gentilhomme  :  vous  ne  devez 
pas  me  parler  ainsi. 

—  Taisez-vous  1 
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Son  premier  mouvement  a  été  de  se  jeter  à  genoux  devant  mon  crucifix.  (P.  102). 


—  Monseigneur! 

—  Taisez-vous  ! 

—  Monseigneur,  il  est  indigne  de  forcer  un  homme  de  cœur  à  se  souvenir 
des  services  qu'il  a  rendus, 

—  Tes  services?  est-ce  que  je  ne  les  paye  pas  de  toutes  façons  ? 

Il  faut  le  dire,  Rodolphe  n'avait  pas  attaché  à  ces  mots  cruels  un  sens 
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humiliant  qui  plaçât  Murph  dans  la  position  d'un  mercenaire;  malheureuse- 
ment celui-ci  les  interpréta  de  la  sorte.  Il  devint  pourpre  de  honte,  porta  ses 
deux  poings  crispés  à  son  front  chauve  avec  une  expression  de  douloureuse 
indignation;  puis  tout  à  coup,  par  un  revirement  subit,  jetant  les  yeux  sur 
Rodolphe,  dont  la  noble  ligure  était  alors  contractée,  enlaidie  par  la  violence 
d'un  dédain  farouche,  Murph  élouiïa  un  soupir,  regarda  le  jeune  homme  avec 
une  sorte  de  tendre  commisération,  et  lui  dit  d'une  voix  émue: 

—  Monseigneur,  revenez  à  vous,  vous  n'êtes  pas  raisonnable. 

Ces  mots  mirent  le  comble  à,  l'irritation  de  Rodolphe;  son  regard  brilla 
d'un  éclat  sauvage;  ses  lèvres  blanchirent,  et,  s'avançant  vers  Murph  avec  un 
geste  de  menace,  il  s'écria: 

—  Oses-tu  l^ien!... 

Murph  se  recula,  et  dit  vivement  comme  malgré  lui: 

—  Monseigneur,  monseiirneur,  souvenez-vous  du  13  janvier  ! 

Ces  mots  produisirent  un  effet  magique  sur  Rodolphe.  Son  visage,  crispé 
par  la  colère,  se  détondit. 

Il  regarda  fixement  Murph,  baissa  la  tête;  puis,  après  un  moment  de 
silence,  il  murmura  d'une  voix  altérée: 

—  Ah!  monsieur,  vous  êtes  cruel...  je  croyais  pourtant!...  Et  vous, 
encore!...  vous!.., 

Rodolphe  ne  put  achever,  sa  voix  s'éteignit:  il  tomba  sur  un  banc  de  pierre, 
et  cacha  sa  tête  dans  ses  deux  mains. 

—  Monseigneur,  s'écria  Murpli  désolé,  mon  bon  seigneur,  pardonnez-moi, 
pardonnez  à  votre  vieux  et  fidèle  Murph  !  ce  n'est  que  poussé  à  bout,  et  crai- 
gnant, hélas  !  non  pour  moi,  mais  pour  vous,  les  suites  de  votre  emportement, 
que  j'ai  dit  cela;  je  l'ai  dit  sans  colère,  sans  reproche,  je  l'ai  dit  malgré 
moi  et  avec  compassion.  Monseigneur,  j'ai  eu  tort  d'être  susceptible...  Mon 
Dieu!  qui  doit  connaître  votre  caractère,  si  ce  n'est  moi,  moi  qui  ne  vous  ai 
pas  quitté  depuis  votre  enfance!  De  grAce,  dites  que  vous  me  pardonnez  de  vous 
avoir  rappelé  re  jour  funeste...  Ilôlas!  que  d'expiations  n'avez-vous  pas... 

Rodolphe  releva  la  tête;  il  était  très  pâle.  Il  dit  à  son  compagnon  d'une 
voix  douce  et  triste: 

—  Assez,  assez,  mon  vieil  ami,  je  te  remercie  d'avoir  éteint  d'un  mot  ce 
fatal  emportement;  je  ne  te  fais  pas  d'excuses,  moi,  des  duretés  que  je  t'ai 
dites  ;  tu  sais  bien  qu'il  y  a  loin  du  cœur  aux  lèvres,  comme  disaient  les  bonnes 
gens  de  chez  nous.  J'étais  fou,  ne  parlons  plus  de  cela. 

—  Hélas!  maintenant  vous  voilà  triste  pour  longtemps...  Suis-je  assez 
malheureux!...  Je  ne  désire  rien  tant  que  de  vous  voir  sortir  de  votre  humeur 
sombre,  et  je  vous  y  replonge  par  ma  sotte  susceptihililé.  Mordieu!  à  quoi  sert 
d'être    honnête   homme  cl   d'avoir    des   cheveux    gris,   si  ce  n'est  à  endurer 
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patiemment  les  reproches  qu'on  ne  mérite  pas  !  Mais  non,  reprit  Murph  avec  une 
exaltation  comique,  car  elle  contrastait  avec  son  flegme  habituel,  mais  non,  il 
faut  sans  doute  qu'on  me  flatte  à  la  journée,  qu'on  me  dise:  monsieur  Murph, 
vous  êtes  le  modèle  des  serviteurs  ;  monsieur  Murph,  il  n'y  a  pas  de  fidélité 
pareille  à  la  vôtre  ;  monsieur  Murph,  vous  êtes  un  homme  admirable  ;  monsieur 
3IurphI  diable I  peste  I  oh  !  oh  !  qu'il  est  beau,  monsieur  Murph!  brave  Murph! 
Allons,  vieux  perroquet,  fais  donc  gratter  ta  tète  grise!  !  ! 

Puis,  se  souvenant  des  affectueuses  paroles  que  Rodolphe  lui  avait  dites 
au  commencement  de  la  conversation,  il  s'écria  avec  un  redoublement  de  vio- 
lence grotesque  : 

—  Mais  c'est  qu'il  m'avait  appelé  son  bon,  son  vieux,  son  fidèle  Murph!... 
Et  moi  qui  vais  comme  un  rustre,  pour  une  boutade  involontaire,  à  mon  âge! 
Mordieu  I...  c'est  à  s'arracher  les  cheveux. 

Et  le  digne  gentilhonmie  porta  ses  deux  mains  à  ses  tempes. 

Ces  mots  et  ce  geste  étaient  chez  lui  le  signô  du  désespoir  arrivé  à  son 
paroxysme.  Malheureusement  ou  heureusement  pour  Murph,  il  était  presque 
complètement  chauve,  ce  qui  rendait  cette  manifestation  capillaire  très  inolïen- 
sive,  et  cela  à  son  grand  et  sincère  regret;  car  lorsque  l'action  succédait  à  la 
parole,  c'est-à-dire  lorsque  ses  doigts  crispés  ne  rencontraient  que  la  surface 
de  son  crâne  luisante  et  polie  comme  du  marbre,  le  digne  squire  était  confus  et 
honteux  de  sa  présomption,  il  se  regardait  comme  un  hâbleur,  comme  un 
fanfaron. 

Hâtons-nous  de  dire,  pour  disculper  Murph  de  tout  soupçon  de  forfanterie, 
qu'il  avait  possédé  la  chevelure  la  plus  épaisse,  la  plus  dorée  qui  eût  jamais  orné 
le  crâne  d'un  gentilhomme  du  Yorkshirc. 

Ordinairement  le  désappointement  de  Murph  à  l'endroit  de  sa  chevelure 
amusait  beaucoup  Rodolphe;  mais  ses  pensées  étaient' alors  graves,  dou- 
loureuses. 

Pourtant,  ne  voulant  pas  augmenter  les  regrets  de  son  compagnon,  il  lui 
dit  en  souriant  avec  douceur  : 

—  Écoute-moi,  bon  Murph  :  tu  paraissais  louer  sans  réserve  le  bien  que 
j'ai  fait  à  M°"  Georges... 

—  Monseisneur... 

—  Et  t'élonner  de  mon  intérêt  pour  cette  pauvre  fille  perdue? 

—  Monseigneur,  de  grâce...  J'ai  eu  tort...  j'ai  eu  tort... 

—  Non...  je  le  conçois,  les  apparences  ont  pu  te  tromper...  Seulement, 
comme  tu  connais  ma  vie...  comme  tu  m'aides  avec  autant  de  fidélité  que  de 
courage  dans  la  tâche  que  j'ai  entreprise...  il  est  de  mon  devoir,  ou  si  tu  l'aimes 
mieux,  de  ma  reconnaissance,  de  te  convaincre  que  je  n'agis  pas  légèrement... 
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—  Je  le  sais,  monseigneur. 

—  Ta  connais  mes  iiiôes  au  sujet  du  bien  que  l'homme  peut  faire.  Secourir 
d'honorables  infortunés  qui  se  plaignent,  c'est  bien.  S'enquérir  de  ceux,  qui 
luttent  avec  honneur,  avec  énergie,  et  leur  venir  en  aide,  quelquefois  à  leur 
insu...  prévenir  à  temps  la  misère  et  la  tentation,  qui  mènent  au  crime...  c'est 
mieux.  Réhabiliter  à  leurs  propres  yeux,  rendre  tout  à  fait  honnêtes  et  bons 
ceux  qui  ont  conservé  purs  quelques  bons  sentiments  au  milieu  du  mèpns  qui 
les  flétrit,  de  la  misère  qui  les  ronge,  de  la  corruption  qui  les  entoure,  et  pour 
cela  braver,  soit  le  contact  de  celte  misère,  de  cette  corruption,  de  celte  fange... 
c'est  mieux  encore.  Poursuivre  d'une  haine  vigoureuse,  d'une  vengeance  impla- 
cable, le  vice,  l'infamie,  le  crime,  qu'ils  rampent  dans  la  boue  ou  qu'ils  trônent 
sur  la  soie,  c'est  justice...  Mais  secourir  aveuglément  une  misère  méritée,  mais 
dégrader  l'aumône  et  la  pitié,  mais  prostituer  ces  chastes  et  pieuses  consola- 
trices de  mon  âme  blessée...  les  prostituer  à  des  êtres  indignes,  infâmes,  cela 
serait  horrible,  impie,  sacrilège.  Ce  serait  faire  douter  de  Dieu.  Et  celui  qui 
donne  doit  y  faire  croire. 

—  Monseigneur,  je  n'ai  pas  voulu  dire  que  vous  aviez  indignement  placé 
vos  bienfaits. 

—  Encore  un  mot,  mon  vieil  ami.  M""  Georges  et  la  pauvre  fille  que 
je  lui  ai  confiée  sont  parties  des  deux  points  extrêmes  pour  tomber  dans  un 
abime  commun...  le  malheur.  L'une,  heureuse,  riche,  aimée,  honorée,  douée 
de  toutes  les  vertus,  a  vu  son  existence  flétrie,  brisée,  anéantie  par  le  scélérat 
hypocrite  auquel  d'aveugles  parents  l'avaient  mariée...  Je  le  dis  avec  joie,  sans 
moi  la  malheureuse  femme  expirait  de  misère  et  de  besoin  ;  car  la  honte  l'empê- 
chait de  s'adresser  à  personne. 

—  Ah  !  monsigneur,  lorsque  nous  sommes  arrivés  dans  cette  mansarde, 
quelle  effroyable  pauvreté!  c'était  affreux...  afl'reux  !...  et  lorsque,  après  sa 
maladie,  elle  s'est  pour  ainsi  dire  réveillée  ici,  dans  celte  maison  si  calme, 
quelle  surprise  !  quelle  reconnaissance  !  Vous  avez  raison,  monseigneur  :  voir 
secourir  de  telles  infortunes,  cela  fait  croire  à  Dieu. 

—  Et  c'est  honorer  Dieu  que  de  les  secourir  ;  je  le  reconnais,  rien  n'est 
plus  céleste  que  la  vertu  sereine  et  réfléchie,  rien  n'est  plus  respectable  qu'une 
femme  comme  M"""  Georges,  qui,  élevée  par  une  mère  pieuse  et  bonne  dans 
une  intelligente  observance  de  tous  les  devoirs,  n'y  a  jamais  failli...  jamais! 
et  a  vaillamment  traversé  les  plus  eflroyables  épreuves.  Mais  n'est-ce  pas  aussi 
honorer  Dieu  dans  ce  qu'il  a  de  plus  divin,  que  de  retirer  de  la  fange  une  de  ces 
rares  natures  qu'il  s'est  complu  à  douer  ?...  Ne  mérite-t-elle  pas  aussi  pitié, 
intérêt,  respect...  oui,  respect,  la  malheureuse  enfant  qui,  abandonnée  à  son 
seul  instinct,  qui,  torturée,  emprisonnée,  avilie,  souillée,  a  saintement  conservé, 
au  fond  de  son  cœur,  les  nobles  germes  que  Dieu  y  avait  semés?  Si  tu  l'avais 
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entendue,  cette  pauvre  créature...  au  premier  mot  d'intérêt  que  je  lui  ai  dit, 
à  la  première  parole  honnête  et  amie  qu'elle  ait  entendue,  comme  les  plus  char- 
mants instincts,  les  goûts  les  plus  purs,  les  pensées  les  plus  délicates,  les  plus 
poétiques,  se  sont  éveillés  en  foule  dans  son  âme  ingénue,  de  même  qu'au 
printemps  les  mille  fleurs  sauvages  des  prairies  éclosent  au  moindre  rayon  de 
soleil...  sans  le  savoir!  Dans  cet  entretien  d'une  heure  avec  un  pauvre  ouvrier, 
j'ai  découvert  dans  Fleur-de-Marie  des  trésors  de  honte,  de  grâce,  de  sagesse, 
oui,  de  sagesse,  mon  vieux  Murph.  Un  sourire  m^est  venu  aux  lèvres  et  une 
larme  m'est  venue  aux  yeux,  lorsque,  dans  son  gentil  habil,  rempli  de  raison, 
elle  m'a  prouvé  que  je  devais  économiser  quarante  sous  par  jour,  pour  être  au- 
dessus  des  besoins  et  des  mauvaises  tentations.  Pauvre  petite  !  elle  disait  cela 
d'ui  ton  si  sérieux,  si  pénétré!  elle  éprouvait  une  si  douce  satisfaction  âme 
donner  un  sage  conseil,  une  si  douce  joie  à  m'entendre  promettre  que  je  le 
suivrais  !...  J'étais  ému...  oh!  ému  jusqu'aux  larmes,  je  te  l'ai  dit...  Et  l'on 
m'accuse  d'être  blasé,  dur,  inflexible...  Oh  !  non,  non,  grâce  à  Dieu  !  quelque- 
fois je  sens  mon  cœur  battre,  ardent  et  généreux...  Mais  toi-même  tu  es  attendri, 
mon  vieil  ami...  Allons,  Fleur-de-Marie  ne  sera  pas  jalouse  de  M"""  Georges,  tu 
t'intéresses  aussi  à  son  sort. 

—  C'est  vrai,  monseigneur...  ce  trait  de  vous  faire  économiser  quarante 
sous  par  jour...  vous  croyant  ouvrier...  au  lieu  de  vous  engager  à  faire 
de  la  dépense  pour  elle...  oui,  ce  trait-là  me  touche  plus  qu'il  ne  le  devrait 
peut-être. 

—  Et  quand  je  songe  que  cette  enfant  a  une  mère  riche,  honorée,  dit-on, 
qui  l'a  indignement  abandonnée...  Oh!  si  cela  est...  je  le  saurai,  je  l'espère... 
et  je  te  dirai  comment.  Oh!  si  cela  est!  malheur...  malheur  à  cette  femme!  elle 
aura  une  terrible  expiation  à  subir...  Murph,  Murpli...  jamais  je  ne  me  suis 
senti  des  élans  de  haine  plus  implacable  qu'en  songeant  à  cette  femme  que  je  ne 
connais  pas.  Tu  le  sais,  Murph...  tu  le  sais...  certaines  vengeances  me  sont  bien 
chères...  certaines  souffrances,  bien  précieuses...  j'ai  bien  soif  de  certaines 
larmes  ! 

—  Hélas!  monseigneur,  dit  Murph  affligé  de  l'expression  d'infernale 
méchanceté  qui  se  peignait  sur  les  traits  de  Rodolphe  en  parlant  ainsi,  je  le  sais, 
ceux  qui  méritent  intérêt  et  compassion  ont  souvent  dit  de  vous  :  «  C'est  donc 
un  bon  ange  !  »  Ceux  qui  méritent  mépris  et  haine  se  sont  écriés,  en  vous  mau- 
dissant, dans  leur  désespoir:  «  C'est  donc  le  démon!  » 

—  Tais-toi,  voici  M"*  Georges  et  Marie...  Fais  tout  préparer  pour  notre 
départ;  il  faut  être  à  Paris  de  bonne  heure. 
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XIV 

LES  ADIEUX 

Marie  (désormais  nous  donnerons  ce  nom  à  la  Goualeiise),  grâce  aux  soins 
de  M""  Georges,  n'était  plus  reconnaissable. 

Un  joli  bonnet  rond  à  la  paysanne  et  deux  épais  bandeaux  de  cheveux 
blonds  encadraient  la  figure  virginale  de  la  jeune  fille.  Un  ample  fichu  de 
mousseline  blanche  se  croisait  sur  son  sein  et  disparaissait  à  demi  sous  la  haute 
bavette  carrée  d'un  petit  tablier  de  taffetas  changeant,  dont  les  reflets  bleus  et 
roses  miroitaient  sur  le  fond  sombre  d'une  robe  carmélite  qui  semblait  avoir 
été  faite  pour  Marie. 

Sa  physionomie  était  profondément  recueillie;  certaines  félicités  jettent  l'âme 
dans  une  ineffable  tristesse,  dans  une  sainte  mélancolie.    ^ 

Rodolphe  ne  fut  pas  surpris  de  la  gravité  de  Marie,  il  s'y  attendait. 
Joveuse  et  babillarde,  il  aurait  eu  d'elle  une  idée  moins  élevée. 

Avec  un  tact  parfait,  il  ne  lui  fit  pas  le  moindre  compliment  sur  sa  beauté, 
qui  brillait  pourtant  ainsi  du  plus  pur  éclat. 

Rodolphe  sentait  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  solennel,  d'auguste,  dans 
cette  espèce. de  rédemption  d'une  âme  arrachée  au  vice. 

On  voyait  sur  les  traits  sérieux  et  résignés  de  M""'  Georges  la  trace  de 
longues  soufi^rances,  de  profonds  chagrins;  elle  regardait  Marie  avec  une  man- 
suétude, une  compassion  presque  maternelle,  tant  la  grâce  et  la  douceur  de 
cette  jeune  fille  étaient  sympathiques. 

—  Voilà  mon  enfant...  qui  vient  vous  remercier  de  vos  bontés,  monsieur 
Rodolphe,  dit  M""  Georges  en  présentant  Marie  à  Rodolphe. 

A  ces  mots  de  mon  enfant,  la  Goualeuse  tourna  lentement  ses  yeux  vers 
sa  protectrice,  et  la  contempla  pendant  quelques  moments  avec  une  expression 
de  reconnaissance  inexprimable. 

—  Merci  pour  Marie,  ma  (hère  madame  Georges;  elle  est  digne  de.  ce 
tendre  intérêt...  et  elle  le  méritera  toujours. 

—  Monsieur  Rodolphe,  dit  Marie  d'une  voix  ircmblanle,  vous  com- 
prenez, n'est-ce  pas,  que  je  ne  trouve  rien  à  vous  dire? 

—  Votre  émotion  me  dit  tout,  3Iarie... 

—  Oh!  elle  sent  combien  le  bonheur  qui  lui  arrive  est  providentiel,  dit 
M°*  Georges  attendrie.  Son  premier  mouvement,  en  entrant  dans  ma  chambre, 
a  été  de  se  jeter  à  genoux  devant  mon  crucifix. 
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—  C'est  que  maintenant,  grâce  à  vous,  monsieur  Rodolphe...  j'ose  prier... 
dit  Marie  en  regardant  son  ami. 

Murph  se  retourna  brusquement:  son  flegme  d'Anglais,  sa  dignité  de 
squire,  ne  lui  permettaient  pas  de  laisser  voir  à  quel  point  le  touchaient  les 
simples  paroles  de  Marie. 

Rodolphe  dit  à  la  jeune  fdle  : 

—  Mon  enfant,  j'aurais  à  causer  avec  M"°  Georges...  Mon  ami  Murph 
vous  conduira  dans  la  ferme...  et  vous  fera  faire  connaissance  avec  vos  futurs 
protégés...  nous  vous  rejoindrons  tout  à  l'heure...  Eh  bien!  Murph...  Murph, 
tu  ne  m'entends  pas?... 

Le  bon  gentilhomme  tournait  alors  le  dos,  et  feignait  de  se  moucher  avec 
un  bruit,  un  retentissement  formidables;  il  remit  son  mouchoir  dans  sa  poche, 
enfonça  son  chapeau  sur  ses  yeux,  et,  se  retournant  à  demi,  il  offrit  son  bras 
à  Maiie. 

Murph  avait  si  habilement  manœuvré  que  ni  Rodolphe,  ni  M""  Georges 
ne  purent  apercevoir  son  visage.  Prenant  le  bras  de  la  jeune  fille,  il  se  dirigea 
rapidement  vers  les  bâtiments  de  la  ferme,  en  marchant  si  vite  que,  pour  le 
suivre,  la  Goualeuse  fut  obligée  de  courir,  comme  elle  courait  dans  son  enfance 
après  la  Chouette. 

—  Eh  bienl  madame  Georges,  que  pensez-vous  de  Marie?  dit  Ro- 
dolphe. 

—  Monsieur  Rodolphe,  je  vous  l'ai  dit:  à  peine  entrée  dans  ma  chambre, 
voyant  mon  Christ,  elle  a  couru  s'agenouiller...  Il  m'est  impossible  de  vous 
exprimer  tout  ce  qu'il  y  eu  de  spontané,  de  naturellement  religieux  dans  ce 
mouvement.  J'ai  compris  à  l'instant  que  son  âme  n'était  pas  dégradée.  Et  puis, 
monsieur  Rodolphe,  l'expression  de  sa  reconnaissance  pour  vous  n'a  rien  d'exa- 
géré, d'emphatique;  elle  n'en  est  que  plus  sincère.  Encore  un  mot  qui  vous  prou- 
vera combien  l'instinct  religieux  est  puissant  en  elle;  je  lui  ai  dit:  «  — Vous  avez 
dû  être  bien  étonnée,  bien  heureuse,  lorsque  M.  Rodolphe  vous  a  annoncé 
que  vous  resteriez  ici  désormais?,,.  Quelle  profonde  impression  cela  a  dû  vous 
causer!...  —  Oui...  oui,  m'a-t-elle  répondu;  quand  M.  Rodolphe  m'a  dit  cela, 
alors,  je  ne  sais  ce  qui  s'est  passé  en  moi  tout  à  coup;  mais  j'ai  éprouvé  l'es- 
pèce de  bonheur  pieux,  de  saint  respect  que  j'éprouvais  lorsque  j'entrais  dans 
une  église...  quand  je  pouvais  y  entrer,  a-t-cUe  ajouté,  car  vous  savez, 
madame...  »  Je  ne  l'ai  pas  laissée  achever  en  voyant  sa  figure  se  couvrir  de 
honte.  «  —  Je  sais,  mon  enfant...  et  je  vous  appellerai  toujours  mon  enfant... 
si  vous  le  voulez  bien...  Je  sais  que  vous  avez  beaucoup  souffert,  mais  Dieu  bénit 
ceux  qui  l'aiment  et  ceux  qui  le  craignent...  ceux  qui  ont  été  malheureux  et 
ceux  qui  se  repentent...   » 

—  .\lloBs,  ma  bonne  madame  Georges,  je  suis  doublement  content  de  ce  que 
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fai  fait.  Cette  pauvre  jeune  fille  vous  intéressera...  Vous  n'aurez  qu'à  semer 
pour  recueillir  ;  vous  avez  deviné  juste,  ses  instincts  sont  excellents. 

—  Ce  qui  m'a  encore  touchée,  monsieur  Rodolphe,  c'est  qu'elle  ne  s'est 
pas  permis  la  moindre  question  sur  vous,  quoique  sa  curiosité  dût  bien  être 
excitée.  Frappée  de  cette  réserve  pleine  de  délicatesse,  je  voulus  savoir  si  elle 
en  avait  la  conscience.  Je  lui  dis  :  «  Vous  devez  être  bien  curieuse  de  savoir 
quel  est  votre  mystérieux  bienfaiteur? —  Je  le  sais...  me  répondit-elle  avec  une 
naïveté  charmante,  il  s'appelle  mon  bienfaiteur.  » 

—  Ainsi  donc  vous  l'aimerez?  Excellente  femme,  sa  compagnie  vous  sera 
douce...  Elle  occupera  du  moins  votre  cœur... 

—  Oui,  je  m'occuperai  d'elle  comme  je  me  serais  occupée  de  lui,  dit 
M™'  Georges  d'une  voix  déchirante. 

Rodolphe  lui  prit  la  main. 

—  Allons,  allons,  ne  vous  découragez  pas  encore...  Si  nos  recherches  ont 
été  vaines  jusqu'ici,  peut-être  un  jour... 

M""  Georges  secoua  tristement  la  tête  et  dit  amèrement  : 

—  Mon  pauvre  fils  aurait  vingt  ans  maintenant!... 

—  Dites  donc  qu'il  a  cet  âge. 

—  Dieu  vous  entende  et  vous  exauce,  monsieur  Rodolphe! 

—  Il  m'exaucera...  je  l'espère  bien...  Hier  j'étais  allé  (mais  en  vain) 
chercher  un  certain  drôle  surnommé  Bras-Rouge,  qui  pouvait  peut-être,  m'avait- 
on  dit,  me  renseigner  sur  votre  fils.  En  descendant  de  chez  Bras-Rouge,  à  la 
suite  d'une  rixe,  j'ai  rencontré  cette  malheureuse  enfant... 

—  Hélas!  tant  mieux!...  au  moins  votre  bonne  résolution  pour  moi  vous 
a  rais  sur  la  voie  d'une  nouvelle  infortune,  monsieur  Rodolphe. 

—  Depuis  longtemps  d'ailleurs  je  voulais  explorer  ces  classes  misérables... 
presque  certain  qu'il  y  avait  là  aussi  quelques  âmes  à  enlever  au  vieux  Satan, 
que  je  m'amuse  à  contrecarrer  souvent,  ajouta  Rodolphe  en  souriant,  et  à  qu 
je  dérobe  quelquefois  ses  meilleurs  morceaux. 

Puis  il  reprit  d'un  ton  sérieux: 

—  Vous  n'avez  aucune  nouvelle  de  Rochcfort  ? 

—  .\ucune,  dit  M"""  Georges  à  voix  basse  en  tressaillant. 

—  Tant  mieux  !  ce  monstre  aura  trouvé  la  mort  dans  les  bancs  de  vase  en 
chercliant  à  s'évader.  Son  signalement  est  assez  répandu  ;  c'est  un  scélérat  assez 
redoutable  pour  qu'on  ait  mis  toute  l'activité  possible  à  le  découvrir,  et  depuis 
six  mois  qu'il  est  sorti  du  ba... 

Rodolphe  s'arrêta  au  moment  de  prononcer  ce  terrible  mot. 

—  Du  bagne!  oh!  dites-le...  du  bagne!  s'écria  la  malheureuse  femme  avec 
horreur  et  d'une  voix  presque  égarée.  Le  père  de  mon  fils!...  Ah  !  si  ce  malheu- 
reux enfant  vit  encore...  si,  comnu;  moi,  il  n'a  pas  changé  de  nom,  quelle 
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EUe  se  jeta  à  genoux  devant  le  prêtre.  (F.  109.) 


honte!...  quelle  honte!  El  cela  n'est  rien  encore...  Son  père  a  peut-être  tenu 
son  horrible  promesse.  Ah!  monsieur  Rodolphe,  pardonnez-moi;  mais  malgré 
vos  bienfaits,  je  suis  encore  bien  malheureuse  1 

—  Pauvre  femme  !  calmez-vous. 

—  Quelquefois  il  me  prend  d'horribles  frayeurs.  Je    me  figure  que  mon 
mari  s'est  échappé  sain  el  sauf  de  Rochefort  ;  qu'il  me  cherche  pour  me  tuer. 
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vomme  il  a  peiil-ôtre  tui^  notre  «enfant.  Car  enfin,   qu'en  a-t-il  fait?  qu'en  a-t-il 
.ait? 

—  Ce  mystère  est  le  tombeau  de  mon  esprit,  dit  Rodolphe  d'un  air  pensif. 
Dans  quel  intérêt  ce  misôrahle  a-t-il  emporté  votre  fils,  lorsqu'il  y  a  quinze  ans, 
ra'avez-vous  dit,  il  a  tenté  de  passer  en  pays  étranger?  Un  enfant  de  cet  âge  ne 
pouvait  qu'embarrasser  sa  fuite. 

.  —  Hélas  I  monsieur  Rodolphe,  lorsque  mon  mari  (la  malheureuse  frissonna 
-n  pron  jnraut  ce  mot),  arrêté  sur  la  frontière,  a  été  ramené  à  Paris  et  jeté  dans 
ta  prison  où  l'on  m'a  permis  de  pénétrer,  ne  m'a-t-il  pas  dit  ces  horribles  paroles  : 
><  J"ai  emporté  ton  enfant  paroe  que  tu  l'aimes,  et  gue  c'est  un  moyen  de  te 
■'oreer  à  m'cnvoyer  de  l'argent,  dont  il  profitera  ou  ne  profitera  pas...  ça  me 
regarde.  Qu'il  vive  ou  qu'il  meure,  peu  t'importe;  mais  s'il  vit,  il  «era  entre 
.lonnes  mains  :  tu  boiras  la  honte  du  fils  comme  l;i  as  bu  la  honte  du  père...  » 
Sélas  !  un  mois  après,  mon  mari  était  condamné  pour  la  vie.  Depuis,  les  instances, 
lôs  .pricref  dont  mes  lettres  étaient  remplies,  tout  a  été  vain  ;  je  «n'ai  rien  pu 
iavoir  sur  ;le  sort  de  cet  enfant...  Ah!  monsieur  Rodolphe,  mon  fils,  où  est-il 
a 'présent?  Ces  éponvantaliles  paroles  me  reviennent  toujours  à  la  pensée  :  «  Tu 
Doiras  la  honte  du  fils  comme  tu  as  bu  celle  du  père.  » 

—  Mais  ce  serait  une  atrocité  inexplicable;  pourquoi  vicier,  corrompre  ce 
malheureux  enfant  ?  pourquoi  s:!rtoutvous  l'enlever? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  monsieur  Piodolpiie,  pour  me  forcer  à  lui  envoyer 
le  l'argent  ;  quoiqu'il  m'ait  ruinée,  il  me  restait  quelques  dernières  ressources 
qui  s'épuisèrent  ainsi.  îlalgré  sa  scélératesse,  je  ne  pouvais  croire  qu'il  n'em- 
ployiU  au  moins  une  partie  de  cette  somme  à  faire  élever  ce  malheureux  enfant. 

—  Et  votre  fils  n'avait  aucun  signe,  aucun  indice  qui  pût  servir  à  le  faire 
econnaitre? 

—  Aucun  antre  que  celui  dont  je  vous  ai  parlé,  monsieur  Rodolphe,  un 
petit  Saint- I:s|ji'il  «culplé  en  lapi*-lazuli,  atlaché  à  son  cou  par  une  petite  chaî- 
aette  d'argent.  Cette  rcrKjue,  bénie  par  le  Saint-Père,  venait  de  ma  mère; 
elle  l'avait  portée  étant  petite,  et  y  attachait  une  graride  vénération.  Je  l'avais 
jiussi  portée;  je  l'avais  mise  au  cou  de  mon  fds?  Hélas!  ce  talisman  a  perdu 
sa  vertu. 

—  Qui  sait?  bonne  mère!  Dieu  est  tout-puissant. 

—  l.a  Providence  ne  m'a-t-elle  pas  placée  sur  votre  chemin,  monsieur 
Rodolplie? 

—  Trop  tard,  ma  bonne  madame  Georges,  trop  tard.  Je  vous  aurais 
•ipargné  pcul-ôlre  bien  des  années  de  chagrin. 

—  Ah  1  monsieur  Rodolphe,  ne  mavez-vous  pas  comblée? 

—  En  quoi?  J'ai  acheté  Ciîttc  ferme.  Au  temps  de  votre  prospérité,  vous 
faisiez,  par  goût,  valoir  vos  biens  ;  vous  avez  consenti  à  me  servir  de  régisseur; 
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grâce  à  vos  soins   exccîlents,    à  votre  intelligcnle  activité,   cette  métairie  me 
rapporte... 

—  Vous  rapporte,  monsieur?  dit  M"°  Georges  interrompant  Rodolphe: 
n'est-ce  pas  moi  qui  paye  le  fermage  à  notre  bon  abbé  Laporte?  et  cette 
somme  n'e?!-elle  pas,  selon  vos  ordres,  distribuée  par  lui  en  aumônes? 

—  F!;  !  n'est-ce  pas  un  excellent  rapport?  Mais  vous  avez  fait  prévenir  ce 
cher  abbé  ùo  rnon  arrivée,  n'est-ce  pas?  Je  tiens  à  lui  recommander  ma  protégée. 
Il  a  reçu  ma  lettre? 

—  M.  Murph  la  lui  a  portée  ce  matin  en  arrivant. 

—  Dans  cette  lettre,  je  racontais,  en  peu  de  mots,  à  notre  bon  curé, 
l'histoire  de  cette  pauvre  enfant.  Je  n'étais  pas  certain  de  pouvoir  venir 
aujourd'hui  ;  dans  ce  cas,  Murph  vous  aurait  amené  Marie. 

Un  valet  de  ferme  interrompit  cet  entretien,  qui  avait  eu  lieu  dan.^  !e 
jardin. 

—  Madame,  M.  le  curé  vous  attend. 

—  Les  chevaux  de  poste  sont-ils  arrivés,  mon  garçon?  dit  Rodolphe. 

—  Oui,  monsieur  Rodolphe;  on  alLelle. 
Et  le  valet  quitta  le  jaidin. 

M™"  Georges,  le  curé  et  les  habilants  de  la  ferme  ne  connaissaient  le 
protecteur  de  Fleur-dc-Marie  que  sous  le  nom  de  M.  Rodolphe.  La  discrétion  df 
Murph  était  impénétrable  ;  autant  il  mettait  de  ponctualité  à  monseigneiirisc- 
Rodolphe  dans  le  tête-à-tête,  autant  devant  les  étrangers  il  avait  soin  d^ 
de  ne  jamais  l'appeler  autrement  que  M.  Rodolphe. 

—  J'oubliais  de  a'ous  prévenir,  ma  chère  madame  Georges,  dit  Rodolphe 
en  regardant  la  maison,  que  Marie  a,  je  crois,  la  poitrine  faible;  les  privations,  la 
misère,  ont  altéré  sa  santé.  Ce  matin,  au  grand  jour,  j'ai  été  frappé  de  sa 
pâleur,  quoique  ses  joues  fussent  colorées  d'un  rose  vif;  ses  yeux  aussi  m'oni 
paru  brihr  d'un  éclat  un  peu  fébrile.  11  lui  faudra  de  grands  soins. 

—  Comptez  sur  moi,  monsieur  Rodolphe.  Mais,  Dieu  merci  !  il  n'y  a 
rien  de  grave.  A  cet  âge,  à  la  campagne...  au  bon  air,  avec  du  repos,  fbi  brn- 
heur,  elle  se  remelira  vife. 

—  Je  le  crois;  mais  il  n'importe  :  je  ne  me  fie  pas  à  vos  médecins  df' 
campagne...  je  du-ai  à  Murph  d'amener  ici  un  docteur  habile,  et  il  indiquera 
le  meilleur  régime  à  suivre.  Vous  me  donnerez  souvent  des  nouvelles  de  Marie. 
Dans  quelque  temps,  lorsqu'elle  sera  bien  reposée,  bien  calme,  nous  songerons 
à  son  avenir.  Peut-être  vaudi-ait-il  mieux  pour  elle  de  rester  toujours  auprè? 
de  vous...  si  son  caractère  et  sa  conduite  vous  conviennent. 

—  Ce  serait  mon  désir,  monsieur  Rodolphe  ;  elle  me  tiendrait  Hou  rip 
l'enfant  que  je  regrette  tous  les  jours. 

—  Enfin,  espérons  pour  vous,  espérons  pour  elle. 
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Au  momenl  où  Rodolplie  et  M""  Georges  approchaient  de  la  femme,  Murph 
et  Marie  arrivaient  de  leur  côl6. 

Marie  (""tait  animôe  par  la  promenade.  Rodolphe  fit  remarquer  à  M""  Georges 
la  coloration  des  pommettes  de  la  jeune  fille,  couleurs  vives,  circonscrites,  qui 
contrastaient  heaucowp  avec  la  hlancheur  délicate  de  son  teint. 

Le  dijine  gentilhomme  abandonna  le  bras  de  la  Goualeuse  et  vint  dire  à 
lûreille  de  Rodolphe,  d'un  air  presque  confus  : 

—  Cette  petite  fille  m'a  ensorcelé  ;  je  ne  sais  pas  maintenant  que  m'in- 
téresse le  plus,  d'elle  ou  de  M"*  Georges.  J'étais  une  bête  sauvage  et 
féroce. 

—  Ne  t'arrache  pas  les  cheveux  pour  cela,  vieux  Murph,  dit  Rodolphe  en 
souriant  et  en  serrrant  la  main  du  squire. 

M""*  Georges,  s'appnyant  sur  le  bras  de  Marie,  entra  avec  elle  dans  le 
petit  salon  du  rez-de-chaussée,  où  attendait  l'abbé  Laporte. 

Murph  alla  veiller  aux  préparatifs  du  départ. 

M°"  Georges,  Marie,   Rodolp'ic  et  le  curé  restèrent  seuls. 

Simple,  mais  très  confortable,  ce  petit  salon  était  tendu  et  meublé  de 
toile  de  Perse,  comme  le  reste  de  la  maison,  d'ailleurs  exactement  dépeinte 
à  la  Goualeuse  par  Rodolphe. 

Un  épais  tapis  couvrait  le  plancher,  un  bon  feu  llambait  dans  l'âtre,  cl 
deux  énormes  bouquets  de  reines-marguerites  de  toutes  couleurs,  placés  dans 
deux  vases  de  cristal,  répandaient  dans  cette  pièce  leur  légère  odeur  balsa- 
mique. 

A  travers  les  persiennes  vertes  à  demi  fermées,  on  voyait  paraître  la  petite 
rivière,  et  au  delà  le  coteau  planté  de  châtaigniers. 

L'abbé  Laporte,  assis  auprès  de  la  cheminée,  avait  quatre-vingts  ans 
passés  ;  depuis  les  derniers  jours  de  la  Révolution  il  desservait  cette  pauvre 
paroisse. 

On  ne  pouvait  rien  voir  de  plus  vénérable,  de  plus  doucement  imposant 
que  sa  physionomie  sénile,  amaigrie  et  un  peu  souffrante,  encadrée  de  longs 
cheveux  blancs  qui  tombaient  sui-  le  collet  de  sa  soutane  noire  rapiécée  en  plus 
d'un  endroit,  l'abbé  aimant  mieux,  disait-il,  habiller  deux  ou  trois  pauvres 
enfants  d'un  bon  drap  bien  chaud  que  de  faire  le  muguet,  c'est  à-dire  garder 
ses  soutanes  moins  de  deux  ou  trois  ans.        * 

Le  bon  abbé  était  si  vieux,  m  vieux,  que  ses  mains  tremblaient  toujours;  il  y 
avait  quelque  chose  de  touchant  dans  ce  mouvement:  aussi,  lorsque  quelquefois 
il  les  élevait  en  parlant,  on  eût  dit  qu'il  bénissait. 

Rodolphe  observait  Marie  avec  intérêt. 

S'il  l'eût  moins  connue,  ou  plutôt  moins  devinée,  il  se  fût  peut-être  étonné 
d«  la  voir  ajqirocher  de  l'abbé  avec  une  sorte  de  pieuse  sérénité. 
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L'admirable  instinct  de  Marie  lui  disait  que  la  honte  finit  où  le  repentir  et 
l'expiation  commencent. 

—  Monsienr  Tabbé,  dit  respectueusement  Rodolphe,  M°"  Georges  veut 
bien  se  charger  de  cette  jeune  fille,  pour  laquelle  je  vous  demande  vos  bontés. 

—  Elle  y  a  droit,  monsieur,  comme  tous  ceux  qui  viennent  à  nous.  La 
clémence  de  Dieu  est  inépuisable,  ma  chère  eufant.  Il  vous  l'a  prouvé  en  ne 
vous  abandonnant  pas...  dans  de  bien  douloureuses  épreuves...  Je  sais  tout. 
Et  il  prit  la  main  de  Marie  dans  ses  mains  trembLintes  et  vénérables. 
Lhomme  généreux  qui  vous  a  sauvée  a  réalisé  cette  parole  de  l'Écriture  : 
«  Le  Seigneur  est  près  de  ceux  qui  l'invoquent  ;  il  accomplira  les  désirs  de 
ceux  qui  le  redoutent  ;  il  écoutera  leurs  cris  et  les  sauvera.  »  Maintenant, 
méritez  ses  bontés  par  votre  conduite  ;  vous  me  trouverez  toujours  pour 
vous  encourager,  pour  vous  soutenir...  dans  la  bonne  voie  où  vous  .entrez. 
Vous  aurez  dans  M°^  Georges  un  exemple  de  tous  les  jours;  en  moi,  un  con- 
seil vigilant.  Le  Seigneur  terminera  son  œuvre. 

—  Et  je  le  prierai  pour  ceux  qui  ont  eu  pitié  de  moi,  et  qui  m'ont  ramenée 
à  lui,  mon  père,  dit  la  Goualeuse. 

Par  un  mouvement  presque  involontaire,  elle  se  jeta  à  genoux  devant  le 
prêtre. 

L'émotion  était  trop  forte,  les  sanglots  l'étouffaient. 

M°"  Georges,  Rodolphe,  l'abbé...  étaient  profondément  touchés. 

—  Relevez-vous,  ma  chère  enfant,  dit  le  curé,  vous  mériterez  bientôt... 
l'absolution  des  grandes  fautes  dont  vous  avez  été  plutôt  victime  que  coupable  ; 
car,  pour  parler  encore  avec  le  prophète  :  «  Le  Seigneur  soutient  tous  ceux 
qui  sont  près  de  tomber,  et  il  relève  tous  ceux  qu'on  accable.  » 

—  Adieu,  Marie,  lui  dit  Rodolphe  en  lai  donnant  une  petite  croix 
d'or,  dite  à  la  Jeannette,  attachée  à  un  ruban  de  velours  noir. 

Il  ajouta  : 

—  Gardez  cette  petite  croix  en  souvenir  de  mei  ;  j'y  ai  fait  graver  ce  matin 
la  date  du  jour  de  votre  délivrance...  de  votre  rédemption.  Bientôt  je  reviendra 
vous  voir. 

Marie  porta  la  croix  à  ses  lèvres. 

Murph,  à  ce  moment,  ouvrit  la  porte  du   salon. 

—  Monsieur  Rodolphe,  les  chevaux  sont  prêts, 

—  Adieu,  mon  père;  adieu,  ma  bonne  madame  Georges...  Je  vous 
recommande  votre  enfant.  Encore  adieu,  Marie. 

Le  vénérable  prêtie,  appuyé  sur  le  bras  de  M""  Georges  et  de  la  Goua- 
leuse, qui  Soutenaient  ses  pas  chancelants,  sortit  du  salon  pour  voir  partir 
Rodolphe. 
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Los  derniers  rayons  du  soleil  coloraient  vivement  ce  groupe  intéressant 
et  triste  : 

Vn  vieux  pn'tre.  symbole  de  charitiS  de  paid  m  et  d'espôrance  éternelle  ; 
une  femme  «'p-onvée  par  toutes  les  donleurs  qui  peuvent  accabler  une  épouse, 
une  mère;  un*  jeune  llHe  sortant  à  peine  de  l'enfam'e.  nagnéie  jetée  dans 
Tabime  du  vice  par  la  misère  et  par  l'infâme  obsession  du  crime. 

Rodolpbe  monta  en  voiture  ;  Murpb  prit  p'ace  à  ses  côtés. 

Les  chevaux  partirent  au  galop. 


XV 


LE    RENDEZ-VOUS 

Le  Icndeaiain  du  jour  où  il  avait  confié  la  Goualense  au\  soins  de 
ÎI™'  Georges,  Rodolphe,  toujours  vêtu  en  ouvrier,  se  trouvait  à  midi  précis  à  la 
porte  du  cabaret  le  Panier-Fleuri,  situé  non  loin  de  la  barrière  de  Bercy. 

La  veille,  à  di\  heures  du  soir,  le  Chourincur  s'était  exactement  trouvé  an 
rendez-vous  que  lui  avait  a«;siri:ié  Rodolphe.  La  suite  de  ce  récit  fera  connaître 
le  résultat  de  ce  rendez-vous. 

Il  était  donc  midi.  Il  pleuvait  à  torrents;  la  Seine,  gonflée  par  des  pluies 
presque  continuelles,  avait  atteint  une  liautcnr  énorme  et  inondait  une  partie  du 
quai . 

Rodolphe  regar'dait  de  temps  à  autre  avec  impatience  du  côté  de  la  barrière  ; 
enfin,  avisant  au  loin  un  homme  el  une  femme  qui  s'avançaient  abrités  par  un 
parapluie,  il  reconnut  la  Cbouetle  et  le  Maître  d'école. 

Ces  deuK  peisonnagcs  étaient  complètement  métamorphosés  ;  le  brigand 
avait  abandonné  ses  méchants  habits  et  son  air  de  brutalité  féroce;  il  portait 
une  longue  rediniote  de  casto;  ine  verte  et  un  chapeau  rond  ;  sa  cravate  et  sa 
chemise  étaient  d'une  extrême  blancheur.  Sans  l'épouvantable  laideur  de  ses 
traits  et  le  fauve  de  son  regard,  toujours  ardent  et  mobile,  on  eût  pris  cet 
homme,  à  sa  démarche  paisible,  assurée,  pour  un  honnête  bourgeois. 

La  borgnesse,  aussi  endimanchée,  portait  un  bonnet  blanc,  un  grand  châle 
en  bourre  de  soie,  façon  cachemire,  et  tenait  à  la  main  un  vaste  cabas. 

La  pluie  avait  un  moment  cessé;  Rodolphe  surmonta  un  mouvement  de 
dégoiU  et  marcha  droit  au  couple  affreux. 

A  l'aj-got  du  tapis-franc  le  Maître  d'école  avait  substitué  un  langage  pres- 
que recbercbé,  qui  paraissait  d'autant  plus  horrible  qu'il  annonçait  un  esprit 
cultivé  et  qu'il  contrastait  avec  les  forfanteries  sanguinaires  de  ce  brigand. 
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Lorsque  Rodolphe  s'approcha  de  lui,  le  Maître  d'école  le  salua  profondé- 
ment; la  Chouette  fit  la  révérence. 

—  3Ionsieur...  votre  très  humble  serviteur...  dit  le  Maître  d'école.  A  vous 
rendre  mes  devoirs,  enchanté  de  faire...  ou  plutôt  de  refaire  votre  connais- 
sance... car  avant-hier  vous  m'avez  octroyé  deux  coups  de  poing  à  assommer  un 
rhinocéros.  3Iais  ne  parlons  pas  de  cela  maintenant  :  c'était  une  plaisanterie  de 
votre  part,  j'en  suis  sûr...  une  simple  plaisanterie.  N'y  pensons  pkis...  de  graves 
intérêts  nous  rassemblent.  J'ai  vu  hier  soir,  à  onze  heuics,  le  Clionrineur  au 
tapis  franc  ;  je  lui  ai  donné  rendez-vous  ici  ce  matin,  dans  le  cas  où  il  voudrait 
être  notre  collaborateur  ;  mais  il  paraît  qu'il  refuse,  décidément. 

—  Vous  acceptez  donc? 

—  Si  vous  voulez,  monsieur...  Votre  nom? 

—  r.odoiphe. 

—  Monsieur  Rodolphe...  si  nous  entrions  au  Panier-Fleuri...  ni  moi  ni 
madame  nous  n'avons  déjeuné...  Nous  parlerions  de  nos  petites  affaires  en 
cassant  une  croûte. 

—  Volontiers. 

—  .\ous  pouvons  toujours  causer  en  marchant.  Vous  et  le  Chourineur 
devez  sans  reproche  un  dédommagement  à  ma  femme  et  à  moi...  Vous  nous  avez 
fait  perdre  plus  de  deux  mille  francs.  La  Chouette  avait  icndez-vous,  près  de 
Saint-Ouen,  avec  un  grand  monsieur  en  deuil  qui  était  venu  vous  demander 
l'autre  soir  au  tapis  franc  ;  il  proposait  deux  mille  francs,  pour  vous  faire  quelque 
chose...  Le  Chourineur  m'a  à  peu  près  expliqué  cela...  Mais  j'y  pense.  Finette, 
dit  le  brigand,  va  choisir  un  cabinet  au  Panier-Fleuri  et  commander  le  déjeuner  : 
des  côtelettes,  un  morceau  de  veau,  une  salade  et  deux  bouteilles  de  beaune 
première  ;  nous  te  rejoignons. 

La  Chouette  n'avait  pas  un  instant  quitté  Rodolphe  du  regard;  elle  partit 
après  avoir  échangé  un  coup  d'œil  avec  le  Maître  d'école. 
Celui-ci  reprit  : 

—  Je  vous  disais  donc,  monsieur  Rodolphe,  que  le  Chourineur  m'avait 
édifié  sur  cette  proposition  de  deux  mille  francs. 

—  Qu'est-ce  que  ça  signifie,  édifier? 

—  C'est  juste...  ce  langage  est  un  peu  ambitieux  pour  vous;  je  voulais  dire 
que  le  Chourineur  m'avait  à  peu  près  appris  ce  que  voulait  de  vous  ce  grand 
monsieur  en  deuil,  avec  ses  deux  mille  francs. 

—  Bien,  bien... 

—  Ce  n'est  pas  déjà  si  bien,  jeune  homme;  car  le  Chourineur  ayant  ren- 
contré hier  matin  la  Chouette  près  de  Sainl-Oucn,  il  ne  l'a  pas  quittée  d'une 
senn'lledès  qu'il  a  vu  arriver  le  grand  monsieur  en  deuil  ;  de  sorte  que  celui-ci  n'a 
pas  osé  approcher.  C'est  donc  deux  mille  francs  qu'il  faut  que  vous  me  fassiez 
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regagner,  sans  compter  cinq  cents  francs  pour  un  portefeuille  que  nous  (levions 
rendre,  mais  que  nous  n'aurions  d'ailleurs  pas  rendu,  inspection  faite  des  papiers, 
qui  nous  ont  paru  valoir  mieux  que  ça. 

—  Il  contient  donc  de  grandes  valeurs? 

—  11  contient  des  papiers  qui  m'ont  paru  fort  curieux,  quoique  la  plupart 
soient  écrits  en  anglais;  et  je  les  garde  là,  dit  le  brigand  en  frappant  sur  la  poche 
de  côté  de  sa  n^dingote. 

En  apprenant  que  le  Mailre  d'école  avait  encore  les  papiers  saisis  l'avant- 
veille  sur  Tom,  Rodolphe  fut  très  satisfait  ;  ils  étaient  pour  lui  d'une  haute  impor- 
tance. Ses  instructions  au  Chourinear  n'avaient  pas  eu  d'autre  but  que  d'empê- 
cher Tom  de  s'approcher  de  la  Chouette  ;  celui-ci  garderait  alors  le  portefeuille, 
et  Rodolphe  espérait  s'en  rendre  possesseur. 

—  Je  garde  donc  ces  papiers  comme  une  poire  pour  la  soif,  dit  le  brigand; 
car  j'ai  trouvé  l'adresse  du  monsieur  en  deuil,  et,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  je 
le  re verrai. 

—  Nous  pourrons  faire  afîaire  si  vous  voulez;  si  notre  coup  réussit,  je  vous 
achèterai  ces  papiers,  moi  qui  connais  l'homme;  ça  me  va  mieux  qu'à  vous. 

—  Nous  verrons...  Mais  d'abord  revenons  à  nos  moutons. 

—  Eh  bien!  donc,  j'avais  proposé  une  affaire  superbe  au  Chourineur;  il 
avait  d'abord  accepté,  puis  il  s'est  dédit. 

—  Il  a  toujours  eu  des  idées  singulières... 

—  Mais  en  se  dédisant  il  m'a  observé... 

—  H  vous  a  fait  observer... 

—  Diable...  vous  êtes  à  cheval  sur  la  grammaire. 

—  Maître  d'école,  c'est  mon  état. 

—  Il  m'a  fait  observer  que  s'il  ne  mangeait  pas  de  pain  rowje  il  ne  fallait 
pas  en  dégoûter  les  autres,  et  que  vous  pourriez  me  donner  un  coup  de  main. 

—  Et  pourrais-je  savoir,  sans  indiscrétion,  pourquoi  vous  aviez  donné 
rendez-vous  au  Chourineur  hier  matin  à  Saint-Ouen?  ce  qui  lui  a  procuré 
l'avantage  de  rencontrer  la  Chouette?  Il  a  été  embarrassé  pour  me  répondre  à  ce 
sujet. 

Rodolphe  se  mordit  imperceptiblement  les  lèvres,  et  répondit  en  haussant 
les  épaules  : 

—  Je  le  crois  bien,  je  ne  lui  avais  dit  mon  projet  qu'à  moitié...  vous  com- 
prenez... ne  sachant  pas  s'il  était  tout  à  fait  décidé. 

—  C'était  plus  prudent. 

—  D'aillant  plus  prudent  que  j'avais  deux  cordes  à  mon  arc. 

—  Ah:  bah! 

—  Certainement. 
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„.El  CD  Lira  un  pistolet  à  <leux  coups,  le  fil  voir  au  Maître  d'école.  (P.  113.) 


—  Vous  êtes  an  homme  de  précaution...  Vous  aviez  donc  donné  rendez- 
vous  au  Chourineur  à  Sainl-Oucn  pour... 

RodoIp!ie,  apivs   un  n^omeiil  d'Iiésiiation,  eut  le  honlieur  de  trouver  une 
fable  vraisemblable  pour  co  ivi  ir  la  maladresse  du  Chourineur.  II  reprit  : 

—  Vuici  l'alTaire...  Le  coup  que  je    propose  est   trù-s  bon,   parce   que  le 
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m.ulie  de  la  maison  est  à  la  campagne...  toute  ma  peur  était  qu'il  revienne. 
Pniir  être  tranquille,  je  me  dis  :  Je  n'ai  qu'une  chose  à  faire... 

—  C't'tait  de  vous  assurer  de  la  présence  réelle  dudil  maître  à  la  campagne. 

—  Comme  vous  dites...  Je  pars  donc  pour  Pierrelilte,  où  est  sa  maison  do 
camj)a.:ne...  j'ai  ma  cousine  domestique  là...  vous  comprene»! 

—  Parfaitement,  mon  gaillard.  Eh  bien? 

—  Ma  cousine  m'a  dit  que  son  maître  ne  revenait  à  Paris  qu'aprè^-demain... 

—  Après-demain? 

—  Oui. 

—  Très  bien.  Mais  j'en  reviens  à  ma  question...  pourquoi  rlonner  rendez- 
vous  au  Chourineur  à  Saint-Ouen? 

—  Vous  n'êtes  pas  intelligent...  Combien  y  a-t-il  de  PierreCilte  à  Saint- 
Ouen? 

—  Une  lieue  environ. 

—  Et  de  Saint-Ouen  à  Paris? 

—  Autant. 

—  Eh  bien  I  si  je  n'avais  trouvé  personne  à  Pierrefitte,  c'est-à-dire  la 
maison  déserte:.,  il  y  avait  là  aussi  un  bon  coup  à  faire...  moins  bon  qu'à  Paris, 
mais  passable...  Je  revenais  à  Saint-Ouen  rechercher  le  Chooi'ineur  qui  m'atten- 
dait. Nous  retournions  à  Pierrelitle  par  un  chemin  de  traverse  que  je  connais; 
et... 

—  Je  comprends.  Si,  au  contraire,  le  coup  était  pour  Paris?... 

—  Nous  gagnions  la  barrière  de  l'Étoile  par  le  chemii)  de  la  Piévolte  et  de 
là  à  l'allée  des  Veuves... 

—  il  n'y  a  qu'un  pas...  c'est  tout  sini])le.  A  Saint-Ouen  vous  étiez  à  cheval 
sur  vos  deux  opérations...  cela  était  fort  adroit.  Maintenant  je  m'explique  la 
présence  du  Chourineur  à  Sainl-Ouen...  Nous  disons  donc  r^up.  la  maison  de 
l'allée  des  Veuves  sera  inhabitée  jusqu'à  après-demain. 

—  Inhabitée...  sauf  le  portier. 

—  Bien  entendu...  Et  c'est  une  opération  avantageuse? 

—  Ma  cousine  m'a  paiié  de  soixante  mille  francs  en  or  dans  le  cabinet  de 
son  maître. 

—  El  vous  connaissez  les  êtres? 

—  Comme  ma  poche...  ma  cousine  est  là  depuis  un  an...  et  c'est  à  force 
de  l'enlendre  parler  des  sommes  que  son  maître  retire  de  la  Banque  pour  les 
placer  autrement  que  Tidée  m'est  venue...  Comme  le  portier  est  vigoureux,  j'en 
avais  parlé  au  Choirineur...  il  avait,  après  bien  des  façons,  consenti...  mais  il  a 
rechigné...  Du  reste,  il  n'est  pas  capable  de  vendre  un  ami. 

—  Non,  il  a  du  bon...  Mais  nous  voici  arrivés.  Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes 
comme  moi,  mais  l'air  du  matin  m'a  donné  de  l'appétit... 
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La  Chouette  était  sur  le  seuil  de  la  porte  du  cabaret. 

—  Par  ici,  dit-elle,  par  ici!...  j'ai  commandé  notre  déjeuner. 
Rodolphe  voulut  faire  passer  le  brigand  devant  lui;  i!  avait  pour  cela  des 

raisons...  mais  le  Maître  d'école  mit  tant  d'instance  à  se  défendre  de  cette  poli- 
tesse, que  Rodolphe  passa  d'abord. 

Avant  de  se  mettre  à  table,  le  Maître  d'école  frappa  légèrement  sur  l'une  et 
l'autre  des  cloisons,  afin  de  s'assurer  de  leur  épaisseur  et  de  leur  sonorité. 

—  Nous  n'aurons  pas  besoin  de  parler  trop  bas,  dit-il,  la  cloison  n'est  pas 
mince.  On  nous  servira  tout  d'un  coup,  et  nous  ne  serons  pas  dérangés  dans 
notre  conversation. 

Une  servante  de  cabaret  apporta  le  déjeuner. 

Avant  que  la  porte  fût  fermée,  Rodolphe  vit  le  charbonnier  Murph  grave- 
ment attablé  dans  un  cabinet  voisin. 

La  chambre  où  se  passait  la  scène  que  nous  décrivons  était  longue,  étroite, 
et  éclairée  par  une  fenêtre  qui  donnait  sur  la  rue  et  faisait  face  à  la  poite.  La 
Chouette  tournait  le  dos  à  celte  croisée,  le  Maître  d'école  était  d'un  côté  de  la 
table,  Rodolphe  de  l'autre. 

La  servante  sortie,  le  brigand  se  leva,  prit  son  couvert  et  alla  s'asseoir  à 
côté  de  Rodolphe  de  façon  à  lui  masquer  la  porte. 

—  Nous  causerons  mieux,  dit-il,  et  nous  n'aurons  pas  besoin  de  parler  si 
haut. 

—  Et  puis  vous  voulez  vous  mettre  entre  la  porte  et  moi  pour  ra'empôcher 
de  sortir...  répliqua  froidement  Rodolphe. 

Le  Maître  d'école  fit  un  signe  affirmatif  ;  puis,  tirant  à  demi  de  la  poche  de 
côté  de  sa  redingote  un  long  stylet  rond  et  gros  comme  une  forte  plume  d'oie, 
emmanché  dans  une  poignée  de  bois  qui  disparaissait  sous  ses  doigts  velus  : 

—  Vous  voyez  ça?... 

—  Oui. 

—  Avis  aux  amateurs. 

Et,  fronçant  ses  sourcils  par  un  mouvement  qui  rida  son  front  large  et 
plat  comme  celui  d'un  tigre,  il  fit  un  geste  significatif. 

—  Et  fiez-vous  à  moj.  J'ai  affilé  le  siiri7i  *  de  mon  homme,  ajouta  la 
Chouette. 

Rodolphe,  avec  une  merveilleuse  aisance,  mit  la  main  sous  sa  blouse,  et  en 
tira  un  pistolet  à  deux  coups,  le  fit  voir  au  Maître  d'école  et  le  remit  dans  sa 
poche. 

—  Nous  sommes  faits  pour  nous  entendre,  dit  le  brigand,  mais  vous  ne 

1.  Poignard. 
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m'entendez  pas...  Je  vais  supposer  l'impossible...  Si  on  venait  m'arréler,  que 
vous  m'ayez  ou  non  tendu  la  souricière...  je  vous  refroidirais. 
Et  il  jeta  un  regard  féroce  sur  Rodolphe, 

—  Tandis  que  moi  je  saute  sur  lui,  pour  t'aider,  fourline!  s'écria  la 
Chouette. 

Rodolphe  ne  dit  rien,  haussa  les  épaules,  se  versa  un  verre  de  vin  et  le 
but. 

Ce  sang-froid  imposa  au  Maître  d'école. 

—  Je  vous  prévenais  seulement. 

—  Bien,  bien!  renfoncez  votre  lardoire  dans  votre  poche,  il  n'y  a  pas  ici 
de  poulet  à  larder.  Je  suis  un  vieux  coq,  et  j'ai  de  bons  ergots,  mon  homme, 
dit  Rodolphe.  Maintenant,  parlons  alTaires... 

—  Parlons  affaires...  mais  ne  dites  pas  de  mal  de  ma  lardoire.  Ça  ne 
fait  pas  de  bruit,  cane  dérange  personne... 

—  Et  CD  fait  de  l'ouvrage  bien  propre,  n'est-ce  pas,  fourline?  ajouta  la 
Chouette. 

—  A  propos,  dit  Rodolphe  à  la  Chouette,  est-ce  que  c'est  vrai  que  vous 
connaissez  les  parents  delà  Goualeuse? 

—  Mon  homme  a  mis  dans  le  portefeuille  du  grand  messière  en  noir  deux 
lettres  qui  parlent  de  ça...  Mais  elle  ne  les  verra  pas,  la  petite  ^2>ow(^e. . .  Je 
lui  arracherais  plutôt  les  yeux  de  ma  propre  main...  Oh!  quand  je  la  retrou- 
verai au  tapis-franc,  son  compte  sera  bon... 

—  Ah  çà,  Finette,  nous  parlons,  nous  parlons,  et  les  affaires  ne  marchent 
pas. 

—  On  peut yas^mer  devant  elle?  demanda  Rodolphe, 

—  En  toute  confiance;  elle  est  éprouvée  et  pourra  nous  être  d'un  grand 
secours  pour  faire  le  guet,  prendre  des  informations,  receler,  vendre,  etc.  ;  elle  a 
toutes  les  qualités  d'une  excellente  femme  de  ménage...  Bonne  fillette!  ajouta  le 
brigand  en  tendant  la  main  à  l'horrible  vieille,  vous  n'avez  pas  l'idée  des  services 
qu'elle  m'a  rendus.,.  Mais  si  tu  ôtais  ton  châle,  Fiiielle  ;  tu  pourrais  avoir  froid 
en  sortant...  mets-le  sur  la  chaise  avec  ton  cabas... 

La  Chouette  se  débarrassa  de  son  châle. 

Malgré  sa  présence  d'esprit  et  l'empire  qu'il  avait  sur  lui-môme,  Rodolphe 
ne  put  retenir  un  mouvement  de  surprise  en  voyant,  suspendu  par  un  anneau 
d'argent  à  une  grosse  chaîne  de  similor  que  la  vieille  avait  au  cou,  un  petit  Saint- 
Esprit  de  lapis-lazuli,  en  tout  conforme  à  la  description  de  celui  que  le  fils  de 
M"*  Georges  porUiit  à  son  cou  lors  de  sa  disparition. 

A  cette  découverte,  une  idée  subite  vint  à  l'esprit  de  Rodolphe.  Selon  le 
Chourineur,  le  Maitre  d'école,  évadé  d'un  bagne  depuis  six  mois,  avait  mis  en 
défaut  toutes  les  recherches  de  la  police  en  se  défigurant...  et  depuis  six  mois  le 
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mari  de  M""'  Georges  avait  disparu   du  bagne,  sans  qu'on  sût   ce    qu'il   était 
devenu. 

A  cet  étrange  rapprochement,  Rodolphe  songea  que  le  Maître  d'école 
pouvait  bien  être  le  mari  de  cette  infortunée. 

Ce  misérable  avait  appartenu  à  la  classe  aisée  de  la  société...  et  le  Maître 
d'école  s'exprimait  en  termes  choisis. 

Un  souvenir  en  éveille  un  autre  :  Rodolphe  se  rappela  encore  que 
M"'  Georges  lui  ayant  un  jour  raconté,  en  frémissant,  l'arrestation  de  son  mari, 
parla  de  la  résistance  désespérée  de  ce  monstre,  qui  fut  sur  le  point  de  s'écha- 
pcr,  grâce  à  sa  force  herculéenne. . . 

Si  ce  brigand  était  le  mari  de  M"^  Georges,  il  devait  connaître  le  sort  de 
son  fils.  De  plus,  le  Maître  d'école  conservait  quelques  papiers  relatifs  à  la 
naissance  de  la  Goualeuse  dans  le  portefeuille  volé  par  lui  sur  l'étranger  connu 
sous  le  nom  de  Tom. 

Rodolphe  avait  donc  de  nouveaux  et  graves  motifs  de  persévérer  dans  ses 
projets. 

Heureusement  sa  préoccupation  échappa  au  brigand,  fort  occupé  de  servir 
la  Chouette.  Rodolphe  dit  à  la  borgnesse  : 

—  Morbleu!...  vous  avez  là  une  bellechaîne. 

—  Relie...  et  pas  chère...  dit  en  riant  la  vieille  .C'est  du  faux  orient,  en 
attendant  que  mon  homme  m'en  donne  une  de  vrai.. . 

—  Cela  dépendra  de  monsieur.  Finette...  Si  nous  faisons  une  bonne  affaire, 
sois  tranquille. 

—  C'est  étonnant  comme  c'est  bien  imité,  poursuivit  Rodolphe.  Et  au 
bout...  qu'est-ce  donc  que  cette  petite  chose  bleue. 

—  C'est  un  cadeau  de  mon  homme,  en  attendant  qu'il  me  donne  une 
toquante...  n'est-ce  pas,  fourline? 

Rodolphe  voyait  ses  soupçons  à  demi  confirmés.  Il  attendait  avec  anxiété 
la  réponse  du  Maître  d'école.  Celui-ci  répondit  tout  en  mangeant. 

—  Et  il  faudra  garder  ça  malgré  la  toquante,  Finette...  c'est  un  talisman... 
ça  porte  bonheur. 

—  Un  talisman?  dit  négligemment  Rodolphe.  Vous  croyez  aux  talismans, 
vous?  Et  où  diable  avez-vous  trouvé  celui-là?...  Donnez-moi  donc  l'adresse  de 
la  fabrique. 

—  On  n'en  fait  plus,  mon  cher  monsieur,  la  boutique  est  fermée...  Tel 
que  vous  le  voyez,  ce  bijou-là  remonte  à  une  haute  antiquité...  à  trois  géné- 
rations... J'y  tiens  beaucoup,  c'est  une  tradition  de  famille,  ajoula-t-il  avec  un 
hideux  sourire.  C'est  pour  cela  que  je  l'ai  donné  à  Finette...  pour  lui  porter 
bonheur  dans  les  entreprises  où  elle  me  seconde  avec  beaucoup  d'habileté... 
Vous  la  verrez  à  l'ouvrage,  vous  la  verrez...  si  nous  faisons  ensemble  quelque 


il8  LES  MYSTÈRKS   DE  PARIS 

opération  commerciale...  Mais,  pour  en  revenir  à  nos  moutons...   vous  dites 
donc  que  dans  l'allée  des  Veuves... 

—  Il  y  a,  numéro  17,  une  maison  habitée  par  un  richard...  il  s'appelle... 

monsieur... 

—  Je  ne  commettrai  pas  l'insdicrélion  de  demander  son  nom...  11  y  a, 
dites-vous,  soixante  mille  francs  en  or  dans  un  cabinet. 

—  Soixante  mii:e  francs  en  or!  s'écria  la  Chouette. 
Rodolphe  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Va  vous  connaissez  les  êtres  de  celle  maison?  dit  le  Maître  d'école 

—  Très  bien. 

—  Kl  rentrée  est  difficile? 

—  Ln  mur  de  sept  pieds  du  côté  de  l'allée  des  Veuves,  un  jardin,  les 
fenêtres  de  plain  pied,  la  maison  n'a  qu'un  rez-de-chaussée. 

—  1:1  il  n'y  a  qu'un  portier  pour  garder  ce  trésor? 

—  Oui. 

—  Et  quel  serait  voire  plan  de  campagne,  jeune  homme?  demanda  négli- 
gemment le  Maître  d'école. 

—  C'est  tout  simple...  monter  par-dessus  le  mur,  crocheter  la  porle  de 
la  maison  ou  forcer  les  volets  du  dehors. 

—  Et  si  le  portier  s'éveille?  dit  le  Maître  d'école  en  regardant  fixement  le 
jeune  homme. 

—  Ce  sera  de  sa  faute...  dit  celui-ci  avec  un  geste  significatif.  Eh  bien! 
ça  vous  convient- il? 

—  Vous  sentez  que  je  ne  puis  pas  vous  répondre  avant  d'avoir  tout 
examiné  par  moi-même,  c'est-a-dire  avec  l'aide  de  ma  femme;  mais  si  tout  ce 
que  vous  me  dites  est  exact,  cela  me  semble  bon  à  prendre  tout  chaud. . .  ce 
soir. 

Et  le  brigand  regarda  fixement  Rodolphe. 

—  Ce  soir...  impossible,  répondit  froidement  celui-ci. 

—  Pourquoi,  puisque  le  bourgeois  ne  revient  qu'après-demain! 

—  Oui,  niais  moi,  je  ne  puis  pas  ce  soir... 

—  Vraim -ni?  Eh  bien!  moi,  je  ne  puis  pas  demain. 

—  l'our  quelle  raison? 

—  Pour  celle  qui  vous  empêche  d'agir  ce  soir...  dit  le  brigand  en  ricanant. 
Après  un  moment  de  réflexion,  Rodolphe  reprit  : 

—  Eh  bien!  à  la  bonne  heure...  va  pour  ce  soir.  Où  nous  retrouverons- 
nous? 

—  Nous  retrouver?  nous  ne  nous  quitterons  pa^  dit  le  Maître  d'école. 

—  Comment? 

—  k  quoi  bon  nous   quitter  ?  si  le  temps  s'éclaircit  un  peu,  nous  irons  en 


LES   MYSTÈRES   DE  PARIS  119 

nous  promenant  donner  un  coup  d'œil  jusqu'à  Tallée'  des  Veuves  ;  vous  verrez 
comment  ma  femme  sait  travailler.  Ceci  fait,  nous  reviendrons  faire  un  cent  de 
piquet  et  manger  un  morceau  dans  la  cave  des  Champs-Elysées...  que  je  connais... 
tout  près  de  la  rivière;  et,  comme  lallée  des  Veuves  est  déserte  de  bonne 
heure,  nous  nous  y  acheminerons  vers  les  dix  heures. 

—  Moi^  à  neuf  heures,  je  vous  rejoindrai. 

—  Voulez-vous  ou  non  faire  railaire  ensemble? 

—  Je  le  veux. 

—  Eh  bien!  ne  nous  quittons  pas  avant  ce  soir...  sinon. 

—  Sinon? 

—  Je  croirais  que  vous  voulez  me  donner  un  pont  à  faudici\  '  et  que 
c'est  pour  ça  que  vous  voulez  vous  en  aller... 

—  Si  je  veux  vous  tendre  un  piège...  qui  m'empêche  de  vous  le  tendre  ce 
soir? 

—  Tout...  Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  ce  que  je  vous  proposerais  l'alTaire 
sitôt.  Et,  en  ne  nous  quittant  pas,  vous  ne  pourrez  prévenir  personne... 

—  Vous  vous  défiez  de  moi?... 

—  Infiniment...  mais  comme  il  peut  y  avoir  du  vrai  dans  ce  que  vous 
m'offrez,  et  que  la  moitié  de  soixante  mille  francs  vaut  la  peine  d'une  démarche... 
je  veux  bien  la  tenter  ;  mais  ce  soir  ou  jamais. . .  Si  ce  n'est  jamais,  je  saurai  à  quoi 
m'en  tenir  sur  vous...  et  je  vous  servirai  à  mon  tour...  un  jour  ou  l'autre,  un 
plat  démon  métier... 

—  Et  je  vous  rendrai  votre  politesse...  comptez-y. 

—  Tout  ça  c'est  des  bêtises  !  dit  la  Chouette.  Je  pense  comme  fourline  :  ce 
soir  ou  rien. 

Rodolphe  se  trouvait  dans  une  anxiété  cruelle  :  s'il  laissait  échapper  cette 
occasion  de  s'emparer  du  Maître  d'école,  il  ne  la  retrouverait  sans  doute  jamais  ; 
ce  brigand,  désormais  sur  ses  gardes,  ou  peut-être  reconnu,  arrêté  et  reconduit 
au  bagne,  emporterait  avec  lui  les  secrets  que  Rodolphe  avait  tant  d'intérêt 
à  savoir. 

—  Se  confiant  au  hasard,  à  son  adresse  et  à  son  courage,  il  dit  au  Maître 
d'école  : 

—  J'y  consens,  nous  ne  nous  quitteron  pas  d'icià  ce  soir. 

—  Alors  je  suis  votre  homme...  Mais  voici  bientôt  deux  heures...  D'ici 
à  l'allée  des  Veuves  il  y  a  loin;  il  pleut  à  verse  :  payons  l'écot,  et  prenons  un 
fiacre. 

—  Si  nous  prenons  un  fiacre,  je  pourrai  bien  auparavant  fumer  un  cigare? 

—  Sans  doute,  dit  le  Maître  d'école.  Finette  ne  craint  pas  l'odeur  du  tabac. 

I.  Me  tendre  un  piège. 
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—  Eh  bien  !  je  vais  aller  chercher  des  cigares,  dit  Rodolphe  en  se  levant. 

—  Ne  vous  donnez  donc  pas  cette  peine,  dit  le  Maître  d'école  en  l'arrêtant, 
Finette  ira... 

Rodolphe  se  rassit.  Le  Maître  d'école  avait  pénétré  son  dessein. 
La  Chouette  sortit. 

—  Quelle  bonne  ménagère  j'ai  là,  hein!  dit  le  scéléiat,  et  si  complaisante! 
elle  se  jetterait  dans  le  feu  po;ir  moi. 

—  A  propos  de  feu,  il  ne  fait  mordieu  pas  chaud  ici,  dit  Rodolphe  en 
cachant  ses  deux  mains  dans  sa  blouse. 

Alors,  tout  en  continuant  la  conversation  avec  le  Maître  d'école,  il  prit  un 
crayon  et  un  morceau  de  papier  dans  la  poche  de  son  gilet,  et,  sans  qu'on  pût 
l'apercevoir,  il  écrivit  quelques  mois  à  la  hâte,  ayant  soin  d'écarter  les  lettres 
pour  ne  pas  les  confondre,  car  il  écrivait  sous  sa  blouse  et  sans  y  voir.  Ce  billet 
soustrait  à  la  pénétration  du  Maître  d'école,  il  s'agissait  de  le  faire  parvenir  à  son 
adresse. 

Rodolphe  se  leva,  s'approcha  machinalement  de  la  fenêtre,  et  se  mit 
à  chantonner  entre  ses  dents  en  s'accompagnant  sur  les  vitres. 

Le  Maître  d'école  vint  regarder  par  cette  croisée,  et  dit  négligemment 
à  Rodolphe  : 

—  Quel  air  jouez-vous  donc  là? 

—  Je  joue...  Tu  n'auras  pas  ma  rose. 

—  C'est  un  très  joli  air...  Je  voulais  seulement  voir  s'il  ferait  assez  d'effet 
sur  les  passants  pour  les  engager  à  se  retourner. 

—  Je  n'ai  pas  cette  prétention-là. 

—  Vous  avez  tort,  jeune  homme  ;  car  vous  tambourinez  de  première  force 
sur  les  carreaux.  Mais,  j'y  songe...  le  gardien  de  cette  maison  de  l'allée  des 
Veuves  est  peut-être  un  gaillard  déterminé...  S'il  regimbe...  vous  n'avez  qu'un 
pistolet...  et  c'est  bien  bruyant,  tandis  qu'un  outil  comme  cela  (et  il  fit  voir 
à  Rodolphe  le  manche  de  son  poignard)  ça  ne  fait  pas  de  tapage...  ça  ne  dérange 
personne... 

—  Est-ce  que  vous  prétendriez  l'assassiner?  s'écria  Rodolplic.  Si  vous  êtes 
dans  ces  idées-là...  n'y  pensons  plus...  il  n'y  a  rien  de  fait...  ne  comptez  pas  sur 

•moi... 

—  Mais  s'il  s'éveille? 

—  Nous  nous  sauverons... 

—  A  la  bonne  heure,  je  vous  avais  mal  compris;  il  vaut  mieux  convenir 
de  tout...  avant...  Ainsi  il  s'agira  d'un  simple  vol  avec  escalade  et  elTraction... 

—  Rien  de  plus... 

—  Va  comme  il  est  dit... 
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Une  brume  épaisse,  humide,  se  joignait  à  la  pluie;  la  nuit  approchait.  (P.  127.) 
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—  Et  comme  je  ne  te  quitterai  pas  d'une  seconde,  pensa  Rodolphe  je  l'empê- 
cherai bien  de  répandre  le  scng. 


XVI 

PRÉPARATIFS 

La  Chouette  rentra  dans  le  cabinet  apportant  du  tabac. 

—  Il  me  semble  qu'il  ne  pleut  plus,  dit  Rodolphe  en  allumant  son  cigare  ; 
si  nous  allions  chercher  le  fiacre  nous-mêmes?...  ça  nous  dégourdirait  les 
jambes. 

—  Comment,  il  ne  pleut  plus?  reprit  le  Maître  d'école,  vous  êtes  donc 
aveugle?...  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  vais  exposer  Finette  à  s'enrhumer?... 
Risquer  une  vie  si  précieuse...  et  abîmer  son  beau  châle  neuf?... 

—  T'as  raison,  mon  homme,  il  lait  un  temps  tie  chien! 

—  Eh  bien,  la  servante  va  venir...  en  la  payant,  nous  lui  dirons  d'aller  nous 
chercher  une  voiture,  reprit  Rodolphe. 

—  Voilà  ce  que  vous  avez  dit  de  plus  judicieux,  jeune  homme.  N'ous  pour- 
rons aller  flâner  du  côté  de  l'aller  des  Veuves. 

La  servante  entra.  Rodolphe  lui  douna  cent  sous. 

—  Ah'  monsieur...  vous  abusez...  je  ne  souiïrirai  pas...  s'écria  le  Maître 
d'école. 

—  Allons  doncl...  chacun  son  tour. 

—  Je  me  soumets  donc...  mais  à  la  condition  que  je  vous  offrirai  quelque 
chose  tantôt  dans  un  petit  cabaret  des  Champs-Elysées...  que  je  connais...  un 
excellent  endroit. 

—  Bien...  bien...  j'accepte. 

La  servante  payée,  on  descendit.  Rodolphe  voulut  passer  le  dernier,  par 
politesse  pour  la  Chouette,  Le  Maître  d'école  ne  le  soulïrit  pas  et  le  suivit  de  très 
près,  observant  ses  moindres  mouvements. 

Le  traiteur  tenait  aussi  un  débit  de  vin.  Paimi  plusieurs  consommateurs  un 
charbonnier,  à  la  figure  noircie,  son  large  chapeai  enfoncé  sur  ses  yeux,  soldait 
sa  dépense  au  comptoir,  lorsque  nos  trois  personnages  parurent. 

Malgré  l'attentive  surveillance  du  Maître  d'école  et  de  la  borgnesse,  Rodol- 
phe, qui  marchait  devant  le  hideux  couple,  échangea  uq  rapide  et  imperceptible 
regard  avec  Murph. 

La  portière  du  fiacre  était  ouverte,  Rodolphe  s'arrêta,  décidé  cette  fois 
à  monter  le  dernier  ;  car  le  charbonnier  s'était  insensiblement  rapproché  de  lui. 
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En  oiTet,  la  ChoiieUe  passa  la  proniicrc,  mais  apivs  beaucoup  de  façons; 
Rodolphe  fut  obligé  de  la  suivre,  car  le  Mailie  d'école  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Vous  voulez  donc  que  je  me  délie  décidément  de  vous? 

Rodolphe  monté,  le  charbonnier  s'avança  en  sifflant  sur  le  seuil  de  la  porte, 
et  regarda  Rodolphe  d'un  air  surpris  et  inquiet. 

—  Où  faut-il  aller,  bourgeois  ?  demanda  le  cocher. 
Rodolphe  répondit  d'une  voix  haute  : 

—  Allée  des... 

—  Des  Acacias,  au  bois  de  Boulogne,  s'écria  le  Maître  d'école  en  interrom- 
pant. Puis  il  ajouta  : 

—  Et  on  vous  payera  bien,  cocher. 
La  portière  se  referma. 

—  Comment  diable  dites-vous  où  nous  allons  devant  ces  badauds  !  reprit  le 
Maître  d"école.  Que  demain  tout  soit  découvert,  un  pareil  indice  peut  nous  perdre  I 
Ahl  jeune  homme,  jeune  homme,  vous  êtes  bien  imprudent! 

La  voiture  commençait  à  marcher.  Rodolphe  répondit  : 

—  C'est  vrai,  je  n'avais  pas  songé  à  cela.  Mais  avec  mon  cigare  je  vais  vous 
enfumer  comme  des  harengs  ;  si  nous  ouvrions  une  des  glaces? 

Et  Rodolphe,  joignant  l'action  à  la  parole,  laissa  très  adroitement  tomber 
en  dehors  de  la  voiture  le  petit  papier  ployé  très  mince  sur  lequel  il  avait  eu  le 
temps  d'écrire  à  la  hâte  et  sous  sa  blouse  quelques  mots  au  crayon. 

Le  coup  d'œil  du  M  litre  d'école  était  si  perçant  que,  malgré  l'impassibililé 
de  la  pbvsionomie  de  Rodolphe,  le  brigand  y  démêla  sans  doute  une  rapide 
expression  de  triomphe,  car,  passant  la  tète  par  la  portière,  il  cria  au  cocher  : 

Tapez...  tapez!  il  y  a  quelqu'un  derrière  votre  voiture. 

Rodolphe  frémit,  mais  il  joignit  ses  cris  à  ce  ix  de  son  compagnon. 

La  voilure  s'arrêta.  Le  cocher  monta  sur  son  siège,  regarda,  et  dit  : 

—  Non,  non,  l)Ourgeoi.s  il  n'y  a  personne. 

Parbleu!  je  veux  m'en  assurer,  répondit  le  Mailre  d'école  en  sautant 

dans  la  rue. 

11  ne  vil  personne,  il  n'aporçul  rien.  Depuis  que  Rodolphe  avait  jeté  son 
i)illel  parla  portière,  le  fiacre  avait  fait  quelques  pas. 

Le  Maître  d'école  crut  s'être  trompé. 

Vous  allez  rire,  dil-il  en  remontant;  je  ne  sais  pourquoi  je  m'étais  ima- 
giné (jue  quelqu'un  nous  suivait. 

Le  fiacre  prit  à  ce  moment  une  rue  transversale. 

I.a  voilure  disparue,  Murph,  qui  ne  l'avait  pas  quillée  des  yeux,  et  (jui 
c'était  aperçu  de  la  manoeuvre  de  Rodolphe,  accourut  et  ramassa  le  petit  billcl 
soflié  dans  un  creux  formé  par  l'écartetiifrit  de  deux  pavés. 
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Au  bout  d'un  quart  d'heure  le  Maître  d'école  dit  au  fiacre  : 

—  Au  fait,  cocher,  nous  avons  changé  d'idée  :  place  de  la  Madeleine. 
Rodolphe  le  regarda  avec  étonnement. 

—  Sans  doute,  jeune  homme;  de  cette  place  on  peut  aller  à  mille  endroits 
différents.  Si  Ton  voulait  nous  inquiéter,  la  déposition  du  fiacre  ne  serait  d'aucune 
utilité. 

Au  moment  où  le  fiacre  approchait  de  la  barrière,  un  homme  de  haute  taille, 
vêtu  d'une  longue  redingote  blanchâtre,  ayant  son  chapeau  enfoncé  sur  ses  yeux 
et  paraissant  fort  brun  de  figure,  passa  rapidement  sur  la  route,  courbé  sur  l'en- 
colure d'un  grand  et  magnifique  cheval  de  chasse  d'une  vitesse  de  trot  extraor- 
dinaire. 

—  A  beau  cheval  bon  cavalier!  dit  Rodolphe  en  se  penchant  à  la  portière 
et  suivant  Murph  des  yeux.  Qael  train  va  ce  gros  homme...  Avez-vous  vu? 

—  Ma  foi!  il  a  passé  si  vite,  dit  le  Maître  d'école,  que  je  n'ai  pas  remarqué. 
Rodolphe  dissimula  parfaitement  sa  joie  :  Murph  avait  déchiffré  les  signes 

presque  hiéroglyphiques  de  son  billet.  Le  Maître  d'école,  certain  que  le  fiacre 
n'était  pas  suivi,  se  rassura,  et  voulant  imiter  la  Chouette,  qui  sommeillait  ou 
plutôt  qui  avait  l'air  de  sommeiller,  il  dit  à  Rodolphe  : 

—  Pardonnez-moi,  jeune  homme,  mais  le  mouvement  de  la  voiture  me  fait 
un  singulier  effet  :  cela  m'endort  comme  un  enfant.. 

Le  brigand,  à  l'abri  de  ce  faux  sommeil,  se  proposait  d'examiner  si  la  phy- 
sionomie de  son  compagnon  ne  trahirait  aucune  émotion. 
Rodolphe  éventa  cette  ruse,  et  répondit  : 

—  Je  me  suis  levé  de  bonne  heure  ;  j'ai  sommeil,  je  vais  faire  comme  vous... 
Et  il  ferma  les  yeux, 

Rientôt  la  respiration  sonore  du  Maître  d'école  et  de  la  Chouette,  qui  ron- 
flaient à  l'unisson,  trompèrent  si  complètement  Rodolphe,  que,  croyant  ses  com- 
pagnons profondément  endormis,  il  entr'ouvrit  les  paupières. 

Le  Maître  d'école  et  la  Chouette,  malgré  leurs  ronflements  sonores  avaient 
les  yeux  ouverts,  et  échangeaient  quelques  signes  mystérieux  au  moyen  de  leurs 
doigts  bizarrement  placés  ou  plies  sur  la  paume  de  leurs  mains. 

Tout  à  coup  ce  laiigage  symbolique  cessa.  Le  brigand,  s'apercevant  sans 
doute  à  un  signe  presque  imperceptible  que  Rodolphe  ne  dormait  pas,  s'écria 
en  riant  : 

—  Ah!  ah?  camarade,  vous  éprouvez  donc  les  amis,  vous? 

—  Ça  ne  doit  pas  vous  étonner,  vous  ronflez  les  yeux  ouve<-ts. 

—  Moi,  c'est  différent,  jeune  homme,  je  sais  somnambule. 
Le  fiacre  s'arrêta  place  de  la  Madeleine. 

La  pluie  avait  un  moment  cessé;  mais  les  nuages,  chassés  par  la  violence 
du  vent,  étaient  si  noirs,  si  bas,  qu'il  faisait  déjà  presque  nuit. 
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Roilolplic,  la  Choiielle  et  le  Maître  d'école  se  dirigèrent  vers  le  Cours-la- 

Reine. 

—  Jeune  homme,  j'ai  une  idée  qui  n'est  pas  mauvaise,  dit  le  brigand. 

—  Laquelle  ? 

—  De  m'assurer  si  tout  ce  que  vous  nous  avez  dit  de  l'intérieur  de  la  maison 
de  l'allée  des  Veuves  est  exact. 

—  Voudi-iez-vous  y  aller  maintenant  sous  un  prétexte  quelconque?  ça 
éveillerait  les  soupçons. 

—  Je  ne  suis  pas  assez  innocent  pour  ça,  jeune  homme  ;  mais  pourquoi 
a-t-on  une  femme  qui  s'appelle  Finette? 

La  Chouellc  redressa  la  tête. 

—  La  voyez-vou<,  jeune  homme?  on  dirait  un  cheval  de  trompette  qui 
entend  sonner  la  chai'ge. 

—  Vous  voulez  l'envoyer  en  éclaireuse? 

—  Comme  vous  dites. 

—  N"  17,  allée  des  Veuves,  n'est-ce  pas,  mon  homme?  s'écria  la  Chouette 
dans  son  impatience.  Sois  tranquille,  je  n'ai  qu'un  œil,  mais  il  est  bon. 

—  La  voyez-vous,  jeune  homme,  la  voyez-vous?  elle  brûle  déjà  d'y  être. 

—  Si  elle  s'y  prend  adroitement  pour  entrer,  je  ne  trouve  pas  votre  idée 
mauvaise. 

—  Garde  le  parapluie,  i'ourline...  Dans  une  dcmi-ltcure  je  suis  ici,  et  tu 
verras  ce  que  je  sais  faire!  s'écria  la  Chouette. 

—  Un  instant,  Finette,  nous  allons  descendre  au  Cceur-Saignant,  c'est  à 
deux  pas  d'ici.  Si  le  petit  Tortillard^  est  là,  tu  l'emmèneras  avec  toi  ;  il  restera 
en  dehors  de  la  porte  à  faire  le  guet  pendant  que  tu  entreras. 

—  Tu  as  raison  :  il  est  lin  comme  un  renard,  ce  petit  Tortillard  ;  il  n'a  pas 
dix  ans,  et  c'est  lui  qui  l'autre  jour... 

Un  signe  du  Maître  d'école  interrompit  la  Chouette. 

—  Qu'est-ce  que  le  Cœur-Saignant?  Voilà  une  drôle  d'enseigne  pour  un 
cabaret,  demanda  Rodolphe. 

—  Il  faudra  vous  en  plaindre  au  cabarelier. 

-  Comment  s'appelle-t-il. 

—  Le  cabarelier  du  Cœur-Saignint? 
-   Oui. 

— •  11  ne  demande  pas  le  nom  de  ses  pratiques. 

—  Mais  encore... 

—  Appelez-le  comme  vous  voudrez  :  Pierre,  Thomas,  Christophe  ou  Bar- 
nabe, il  répondra    toujours.    .Mais    nous  voici  arrivés,  et  bien  à   temps,   car 

1 .  Dciiletix. 
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l'averse  recommence,   et  la  rivière,  comme  elle  gronde!  on  dirait  un  torrent... 
regardez  donc!  Encore  deux  jours  de  pluie,  et  l'eau  dépassera  les  arches  du  pont. 

—  Vous  dites  que  nous  voici  arrivés...  Où  diable  est  donc  le  cabaret? je 
ne  vois  pas  de  maison  ici  ! 

—  Si  vous  regardez  autour  de  vous,  bien  sûr. 

—  Et  où   voulez-vous  que  je  regarde? 

—  A  vos  pieds. 

—  A  mes  pieds. 

—  Oui. 

—  Où  cela? 

■ —  Tenez,  là...  voyez-vous  le  toit!  Prenez  garde  de  marcher  dessus. 

Rodolphe  n'avait  pas,  en  effet,  remarqué  un  de  ces  cabarets  souterrains  que 
l'on  voyait,  il  y  a  quelques  années  encore,  dans  certains  endroits  des  Champs- 
Elysées,  et  notamment  près  le  Cours-la-Reine. 

Un  escalier  ci-eusé  dans  la  terre  humide  et  grasse  conduisait  au  fond  de  cette 
espèce  de  large  fossé;  à  l'un  de  ses  pans,  coupés  à  pic,  s'adossait  une  masure 
basse,  sordide,  lézardée;  son  toit,  recouvert  de  tuiles  moussues,  s'élevait  à  peine 
au  niveau  du  sol  où  se  trouvait  Rodolphe;  deux  ou  trois  huttes  en  planches  ver- 
moulues, servant  de  cellier,  de  hangar,  de  cabane  à  lapins,  faisaient  suite  à  ce 
misérable  bouge. 

Une  allée  très  étroite,  traversant  le  fossé  dans  sa  longueur,  conduisait  de  l'es- 
calier à  la  porte  de  la  maison;  le  reste  du  terrain  disparaissait  sous  un  berceau 
.de  treillage  qui  abritait  deux  rangées  de  tables  grossières  plantées  dans  le  sol. 

Le  vent  faisait  tristement  grincer  sur  ses  gonds  une  méchante  plaque  de 
tôle  ;  à  travers  la  rouille  qui  la  couvrait  on  distinguait  encore  un  cœur  rouge 
percé  d'un  trait.  L'enseigne  se  balançait  à  un  poteau  dressé  au-dessus  de  cet 
antre,  véritable  terrier  humain. 

Une  brume  épaisse,  humide,  se  joignait  à  la  pluie;  la  nuit  approchait. 

—  Que  dites-vous  de  cet  hôtel,  jeune  homme?  reprit  le  Maître  d'école. 

—  Grâce  aux  averses  qui  tom!)ent  depuis  quinze  jours...  ça  ne  doit  pas 
être  trop  humide  pour  un  étang,  il  doit  y  avoir  une  belle  pêche...  Allons,  passez. 

—  Un  iiistiint;  il  faut  que  je  sache  si  l'hôte  est  là.  Attention. 

Et  le  brigand,  frôlant  avec  force  sa  langue  contre  son  palais,  fit  entendre 
un  cri  singulier,  une  espèce  de  roulement  guttural,  sonore  et  prolongé,  que  l'on 
pourrait  accentuer  ainsi  : 

—  Prrri-r!  ! 

Un  cri  pareil  sortit  des  profondeurs  de  la  masure. 

—  Il  y  est,  dit  le  Maître  d'école.  Pardon,  jeune  homme...  Respect  aux 
dames;  laissez  passer  la  Chouette,  je  vous  suis.  Prenez  garde  de  tomber,  c'est 
glissant. 
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XVII 


LE     C(EUR-SAIGNANT 


L'hôte  du  Cœur-Saignant,  après  avoir  répondu  au  signal  du  Maître  d'école, 
avança  civilement  jusqu'au  seuil  de  sa  porte. 

Ce  personnage  que  Rodolphe  avait  été  chercher  dans  la  Cité,  et  qu'il  ne 
devait  pas  encore  connaître  sous  son  vrai  nom  ou  plutôt  son  surnom  habituel, 
était  Bras-Rouge. 

Petit  et  grêle,  chétif  et  débile,  cet  homme  pouvait  avoir  cinquante  ans  environ. 
Sa  physionomie  tenait  à  la  fois  de  la  fouine  et  du  rat;  son  nez  pointu,  son 
menton  fuyant,  ses  pommettes  osseuses,  ses  yeux  noirs,  vifs,  perçants,  don- 
naient à  ses  traits  une  inimitable  expression  de  ruse,  de  finesse  et  d'intelligence. 
Une  vieille  perruque  blonde,  ou  plutôt  jaune  comme  son  teint  bilieux,  posée  sur 
le  sommet  de  son  crâne,  laissait  voir  sa  nuque  grisonnante.  11  portait  une  veste 
ronde  et  un  de  ces  longs  tabliers  noirâtres  dont  se  servent  les  garçons  marchands 
de  vin. 

Nos  trois  personnages  avaient  à  peine  descendu  la  dernière  marche  de 
l'escalier  qu'un  enfant  de  dix  ans  au  plus,  très  petit,  l'air  fin,  mais  maladif, 
boiteux  et  un  peu  contrefait,  vint  rejoindre  Bras- Rouge,  auquel  il  ressemblait 
d'une  manière  si  frappante  qu'on  ne  pouvait  le  méconnaître  pour  son  fils. 

C'était  le  même  regard  pénétrant  et  astucieux;  le  front  de  l'enfant  dispa- 
raissait à  demi  sous  une  forêt  de  cheveux  jaunâtres,  durs  et  raides  comme  des 
crins.  Un  pantalon  marron  et  une  blouse  grise,  sanglée  d'une  ceinture  de  cuir, 
complétaient  le  costume  de  Tortillard,  ainsi  nommé  à  cause  de  son  infirmité  ;  il 
se  tenait  à  côté  de  son  père,  debout  sur  sa  bonne  jambe,  comme  un  héron  au 
bord  d'un  marais. 

—  Justement  voilà  le  mome,  dit  le  Maître  d'école.  Finette,  le  temps  presse, 
la  nuit  vient,  il  faut  profiter  de  ce  qui  reste  de  jour. 

—  T'as  raison,  mon  homme,  je  vas  demander  le  moutard  à  son  père. 

—  Bonjour,  vieux,  dit  Bras-Rouge  en  s'adrcssanl au  Maître  d'école  d'une 
petite  voix  de  f.msset,  aigre  et  aiguë;  qu'est-ce  qu'il  v  a  pour  ton  service? 

—  Il  V  a  que  tu  vas  prêter  ton  gamin  à  ma  femme  pendant  un  quart  d'heure; 
elle  a  ici  près  perdu  quelque  chose,  il  l'aidera  à  chercher.. 

Bras-Rouge  cligna  de  l'œil,  fit  un  signe  d'intelligence  au  Maître  d'école,  et 
dit   à  son  fils  : 

—  Tortillard,  suis  madame. 
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Rodolphe  était  resté  évanoui,  sans  mouvement,  au  bas  de  l'escalier  de  la  cave.   (P.  134.) 


Le  hideux  enfant,  attiré  par  la  laideur  et  par  l'air  méchant  de  la  Chouette, 
corame  d'autres  sont  charmés  par  un  extéi'ieur  bienveillant,  accourut  en  boitant 
prendre  la  main  de  la  borgnesse. 

—  Amour  de  petit  momaque,  val  Voilà  un  enfant!  dit  Finette,  comme  ça 
vient  tout  de  suite  à  vous!  C'est  pas  comme  la  petite  Pégriolte,  qui  avait  toujours 
l'air  d'avoir  mal  au  cœur  quand  elle  m'approchait,  cette  petite  mendiante? 
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—  '.:ions,  dt'pt^clie-loi.  Finette,  ouvre  l'œil  cl  veille  au  grain.  Je  l'altends 
ici. 

—  Ce  ne  sera  pas  long.  Passe  devant.  Tortillard  1 

El  la  hurj:ne9«e  et  le  petit  boiteux  gravirent  le  glissant  escalier. 

—  Finette,  prends  donc  le  parapluie,  cria  le  Imgand. 

—  r^i  me  générait,  mon  homme,  répondit  ia  vieille,  qui  disparut  bientôt 
avec  Tortillard  au  milieu  des  vapeurs  amont  elées  par  le  crépuscule  et  des  tristes 
mumares  du  vent  qui  abritait  les  brandies  noires  et  dépouillées  des  grands  ormes 
des  Chnmps-Ëlrséc*. 

—  I.ntrons,  dit  Rodolphe. 

Il  lui  fallut  se  baisser  pour  passer  sous  la  poile  de  ce  cabaret,  divisé 
en  de  X  salies.  Dans  l'une  on  voit  un  comptoir  et  un  billard  en  mauvais  état  ;  dan» 
l'autre,  des  tables  et  des  chaises  de  jardin,  autrefois  peintes  en  vert.  Deux 
croisées  étroites,  aux  carreaux  fêlés,  eouveils  de  toiles  d'arai;;née,  éclairent 
à  pein»^  '^e"  pièces  aux  muraiJes  verdâtres,  saipêtrécs  par  l'humidité. 

".e  est  resté  seul  ime  minute  à  peine;  Bras- Rouge  et  le  Maitre  d'école 
(jot  eu  le  temps  d'échanger  rapidement  quelques  mots  et  quelques  signes  mysté- 
rieux. 

—  Vous  boirex  un  ver.  e  de  bière  ou  un  verre  d'eau-de-vie  en  altenJanl 
finf'ltc?  dit  le  Maître  détole. 

—  !Sor»,  je  n'ai  pas  soif. 

—  ^.hacun  son  goût.  Moi,  je  boirai  un  verre-d'eau-de-vie,  reprit  le  brigand, 
t    i  s'assit  k  une  de»  petites  tables  vertes  de  la  seconde  pièce. 

L'ob.-<  iirilc  commençait  à  envahir  tellement  ce  repaire,  qu'il  était  impossibi»; 
ée  voir,  dans  un  des  angles  de, la  seconde  chambre,  l'entrée  béante  d'une  de 
ces  caves  anxqucHe»  on  descend  par  une  trappe  à  deux  battants,  dont  Tuo  reste 
louiours  ouvert  pour  la  commodité  du  service. 

Li  table  où  s'assit  le  Mailre  d'école  était  tout  proche  de  ce  trou  noir  et 
profond,  auquel  il  tournait  le  dos  et  qu'il  cachait  complètement  aux  yeux  de 
Rodolph-'. 

Ce  der.iier  regardait  à  travers  les  fenêtres,  pour  se  donner  une  contenance 
et  dissimuler  sa  préoccupation.  La  vue  de  Murph  se  rendant  en  toute  h;\te  à 
l'allée  des  Veuves  ne  le  rassurait  pas  complètement  :  il  craignait  que  \c  digne 
squire  n'eût  pas  compris  toute  la  signification  de  son  billet  forcément  si  laconique 
qui  ne  conlt-nail  que  ces  mots  :  «  Pour  ce  soir,  dix  heures.  » 

Bien  ré-^olu  de  ne  pas  se  rendre  à  l'allée  des  Veuves  avant  ce  moment,  et  de 
ne  pas  quitter  le  Maître  d'école  jusque-là,  il  trendilait  néanmoins  de  perdre 
c<»tte  unique  occasion  de  posséder  le  secret  (ju'il  avait  tant  d'intérêt  à  connaître. 
Quoiqu'il  frtt  ir.''s  vigoureux  et  bien  armé,  il  devait  lutter  de  ruse  avec  un 
meurtrier  rrilo'.itahie  et  capahie  de  tout. 
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Faut-il  le  dire?  telle  était  la  trempe  énergique  de  ce  caractère  bizarre,  avide 
d'émotions  nerveuses  et  violentes,  que  Rodolphe  trouvait  une  sorte  de  charme 
terrible  dans  les  inquiétudes  et  dans  les  obstacles  qui  venaient  entraver  le  pian 
zombiné  la  veille  avec  son  fidèle  Murpli  et  le  Chourineur. 

Ne  voulant  pas  néanmoins  se  laisser  pénétrer,  il  ^int  s'asseoir  à  la  table  du 
Maître  d'école,  et  demanda  un  verre  par  contenance. 

Bras-Rouge,  depuis  quelques  mots  échangés  à  voix  basse  avec  le  brigand, 
considérait  Rodolphe  d'un  air  curieux,  sardonique  et  méfiant. 

—  >J"est  avis,  jeune  homme,  dit  le  Maître  d'école,  que  si  ma  femme  nous 
apprend  que  les  personnes  que  nous  voulons  voir  sont  chez  elles,  nous  pourrons 
aller  leur  faire  notre  visite  sur  les  huit  heures? 

—  Ce  serait  trop  tôt  de  deux  heures,  dit  Rodolphe,  ça  les  gênerait. 

—  Vous  croyez  ? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Bahl  entre  amis  on  ne  fait  pas  de  façons. 

—  Je  les  connais  ;  je  vous  répète  qu'il  ne  faut  pas  y  aller  avant  dix  heures. 

—  Ètes-vous  entêté,  jeune  homme! 

—  Cest  mon  idée,  et  que  le  diable  me  brûle  si  je  bouge  d'ici  avant  du 
heures  ! 

—  Ne  vous  gênez  pas,  je  ne  ferme  jamais  mon  établissement  avant 
minuit,  dit  Bras-Rouge  de  sa  voix  de  fausset.  C'est  le  moment  où  arrivent  mes 
meilleures  pratiques,  et  mes  voisins  ne  se  plaignent  pas  du  bruit  que  l'on  fait 
chez  moi. 

—  Il  faut  consentir  à  tout  ce  que  vous  voulez,  jeune  homme,  reprit  le 
Maître  d'école.  Soit,  nous  ne  partirons  qu'à  dix  heures  pour  notre  visite. 

—  Voilà  la  Chouette,  dit  Bras-Rouge  en  entendant  et  en  répondant  à  ud 
cri  d'appel  semblable  à  celui  que  le  3ïaître  d'école  avait  poussé  avant  de  des- 
cendre dans  la  maison  souterraine. 

Une  minute  après,  la  Chouette  entra  seule  dans  le  billard. 

—  Ça  y  est,  mon  homme,  c'est  empaumé  !  s'écria  là  borgnessè  en  entrant. 
Bras-Rouge  se  retira  discrètement  sans  demander  des  nouvelles  de  Tortil- 
lard, qu'il  ne  s'attendait  probablement  pas  à  revoir  encore. 

Les  vêtements  de  la  vieille  ruisselaient  d'eau  :  elle  s'assit  en  face  de  Ro- 
dolphe et  du  brigand. 

—  Eh  bien  1  dit  le  Maître  d'école. 

—  Ce  garçoo  a  dit  vrai  jusqu'ici, 

—  Voyez- vous  I  s'écria  Rodolphe. 

—  Laissez  la  Chouette  s'expliquer,  jeune  homme.  Voyons,  va,  Finette. 

—  Je  suis  arrivée  au  numéro  17  en  laissant  Tortillard  blotti  dans  un  troc 
et  aux  aguets.  11  faisait  encore  jour.  J'ai  carillonné  à  une  petite  porte  bâtarde. 
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gonds  en  dehors,  deux  pouces  de  jour  sons  le  seuil,  enfin  rien  du  lout.  Je  sonne, 
le  gardien  m'ouvre:  c'est  un  grand,  gros  homme,  dans  les  cinquante  ans,  l'air 
endormi  et  bon  enfant,  favoris  roux,  en  croissant,  tête  chauve...  Avant  de 
sonner,  j'avais  mis  mon  bonnet  dans  ma  poche  pour  avoir  l'air  d'être  une  voi- 
sine. Dès  que  j'aperçois  le  gardien,  je  me  mets  à  pleurnicher  de  toutes  mes  forces, 
en  criant  que  j'ai  perdu  ma  perruche,  Cocotte,  une  petite  bête  que  j'adore.  Je 
dis  que  je  demeure  avenue  de  Marbeuf,  et  que  de  jardin  en  jardin  je  poursuis 
Cocotte.  Enfin  je  supplie  le  monsieur  de  me  laisser  chercher  ma  bête. 

—  Hein!  dit  le  Maître  d'école  d'un  air  d'orgueilleuse  satisfaction  en  mon- 
trant Finette,  quelle  femme! 

—  C'est  très  adroit,  dit  Rodolphe;  mais  ensuite? 

—  Le  gardien  me  permet  de  chercher  ma  bête  et  me  voilà  trottant 
dans  le  jardin  en  appelant  Cocotte  !  Cocotte  !  en  regardant  en  l'air  et  de 
tous  les  côiés.  pour  bien  tout  voir...  En  dedans  des  murs,  reprit  la  vieille  en 
continuant  de  détailler  le  logis,  en  dedans  des  murs,  partout  du  treillage,  véri- 
table escalier  ;  au  coin  du  mur,  à  gauche,  un  pin  fait  comme  une  échelle,  une 
femme  en  couches  y  descendrait.  La  maison  a  six  fenêtres  au  rez-de-chaussée, 
pas  d'autre  étage,  quatre  soupiraux  de  cave  sans  barres.  Les  fenêtres  du  rez-de- 
chaussée  se  ferment  à  volets,  loquet  par  le  bas,  gâchette  par  le  haut;  peser  sur 
la  plinthe,  tirer  le  fil  de  fer... 

—  Un  zest...  dit  le  !\Iailre  d'êcoie,  et  c'est  ouvert. 
La  Chouette  continua  : 

—  La  porte  d'entrée  vitrée,  deux  persieimes  en  dehors. 

—  Pour  mémoire,  dit  le  brigand. 

—  C'est  ça,  c'est  absolument  comme  si  on  y  était,  dit  Rodolphe. 

—  A  gauche,  reprit  la  Chouette,  près  de  la  cour,  un  puits  :  la  corde  peut 
servir,  parce  que  là  il  n'y  a  pas  de  treillage  au  mur,  dans  le  cas  où  la  retraite 
serait  bouchée  du  côté  de  la  porte...  En  entrant  dans  la  maison... 

—  Tu  es  entrée  dans  la  maison?  Elle  y  est  entrée,  jeune  homme!  dit  le 
M  litre  d'école  avec  orgueil. 

—  Certainement,  j'y  suis  entrée.  Ne  trouvant  pas  Cocotte,  j'avais  tant  gémi 
que  j'ai  fait  comme  si  je  m'étais  époumonée;  j'ai  demandé  au  gardien  laper- 
mission  de  m'asseoir  sur  le  pas  de  la  porte;  le  brave  homme  m'a  dit  d'entrer, 
m'a  offert  un  verre  d'eau  et  de  vin.  «  Un  simple  verre  d'eau,  ai-je  dit,  un 
simple  verre  d'eau,  mon  bon  monsieur.  »  Alors,  il  m'a  fait  entrer  dans  l'anti- 
chambre... tapis  partout  :  bonne  précaution,  on  n'entend  ni  marcher,  ni  les 
t'-clals  des  vitres,  s'il  fallait  faire  un  carreau  ;  à  droite  et  à  gauche,  portes  et 
serrures  à  becs  de  cane.  Ça  ouvre  en  souffiant  dessus...  Au  fond,  une  forte 
porte,  fermée  à  clef;  une  tournure  de  caisse...  ça  sentait  l'argent!...  j'avais  ma 
cire  dans  mon  cabas... 


LES  MYSTERES   DE  PARIS  133 

—  Elle  avait  sa  cire,  jeune  homme...  elle  ne  marche  jamais  sans  sa  cire!... 
dit  le  brigand. 

La  Chouette  continua  : 

—  Il  fallait  m'approcher  de  la  porte  qui  sentait  l'argent.  Alors,  j'ai  fait 
comme  s'il  me  prenait  une  quinte  si  forte,  qu£  j'étais  obligée  de  m'appuyer 
contre  la  porte.  En  m'entendant  tousser,  le  garçon  me  dit  :  «  Je  vais  vous  chercher 
un  morceau  de  sucre.  Il  a  probablement  été  chercher  une  cuiller,  car  j'ai  entendu 
rire  de  l'argenterie...  argenterie  dans  la  pièce  à  main  droite...  n'oublie  pas  ça, 
fourline.  Enfin,  tout  en  toussant,  tout  en  geignant,  je  m'étais  approchée  de  la 
porte  du  fond.,,  j'avais  ma  cire  dans  la  paume  de  ma  main...  je  me  suis  appuyée 
sur  la  serrure,  comme  si  de  rien  n'était.  Voilà  l'empreinte.  Si  ça  ne  sert  pas 
aujourd'hui,  ça  servira  un  autre  jour. 

Et  la  Chouette  donna  au  brigand  un  morceau  de  cire  jaune  où  l'on  voyait 
parfaitement  l'empreinte. 

—  Ça  fait  que  vous  allez  nous  dire  si  c'est  bien  la  porte  de  la  caisse,  dit  la 
Chouette. 

—  Justement I  c'est  là  où  est  l'argent,  reprit  Rodolphe. 

Puis  il  se  dit  tout  bas  :  Murph  a-t-il  donc  été  dupe  de  cette  vieille  misé- 
rable? Cela  se  peut;  il  ne  s'attend  à  être  attaqué  qu'à  dix  heures...  à  cette  heure- 
là,  toutes  ses  précautions  seront  prises. 

—  Mais  tout  l'argent  n'est  pas  làl  reprit  la  Chouette,  dont  l'œil  vert 
élincela.  En  m'approchant  des  fenêtres,  toujours  pour  chercher  Cocotte,  j'ai  vu 
dans  une  des  chambres,  à  gauche  de  la  porte,  des  sacs  d'écus  sur  un  bureau... 
Je  les  ai  vus  comme  je  te  vois,  mon  homme...  il  y  en  avait  au  moins  une  dou- 
zaine. 

—  Où  est  Tortillard?  dit  brusquement  le  Maître  d'école. 

—  Il  est  toujours  dans  son  trou...  à  deux  pas  de  la  porte  du  jardin...  Il 
voit  dans  l'ombre  comme  les  chats.  Il  n'y  a  que  cette  entrée-là  au  numéro  17  ; 
lorsque  nous  irons,  il  nous  avertira  si  quelqu'un  est  venu. 

—  C'est  bon. 

Apeine  avait-il  prononcé  ces  mots,  que  le  Maître  d'école  se  rua  sur  Rodolphe 
à  l'improviste,  le  saisit  à  la  gorge,  et  le  précipita  dans  la  cave  qui  était  béante 
derrière  la  table. 

Cette  attaque  fut  si  prompte,  si  inattendue,  si  vigoureuse,  que  Rodolphe 
n'avait  pu  ni  la  prévoir  ni  l'éviter. 

La  Chouette,  effrayée,  poussa  un  cri  perçant,  car  elle  n'avait  pas  vu  d'abord 
le  résultat  de  cette  lutte  d'un  instant. 

Lorsque  le  bruit  du  corps  de  Rodolphe  roulant  sur  les  degrés  eut  cessé,  le 
Maître  d'école,  qui  connaissait  parfaitement  les  êtres  souterrains  de  cette  maison, 
descendit  lentement  dans  la  cave  en  prêtant  l'oreille  avec  attention. 
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—  Fourline...  dt^fie-toi  !...  cria  la  borgnesse  en  se  penchant  à  l'ouverture 
de  la  trappe.  Tire  ton  poignard  1... 

Le  brigand  ne  répondit  pas  et  disparut. 

D'abord  on  n'enicndit  rion  ;  mai>^,  au  bout  de  qiicl'|ues  instants,  le  bruit 
lointain  d'une  poi1e  rouillôe  qui  criait  sur  ses  gonds  résonna  sourdement  dans 
les  profondeurs  de  la  cave,  et  il  se  fit  un  nouveau  silence.  L'obscurité  était 
complète. 

La  Chouette  fouilla  dans  son  cabas,  fit  pétiller  une  allumette  chimique  et 
alluma  une  petite  bougie  dont  la  lueur  se  répandit  dans  cette  lugubre  salle. 

A  ce  moment,  la  figure  monstrueuse  du  Maître  d'école  apparut  à  l'ouver- 
ture de  la  trappe. 

La  Chouette  ne  put  retenir  une  exclamation  d'eiïroi  à  la  vue  de  cette  tôte 
pâle,  couturée,  mutilée,  horri')le,  aux  yeux  presque  phosphorescents,  qui  semblait 
ramper  sur  le  sol  au  milieu  des  ténèbres...  que  la  clarté  de  la  bougie  dissipait 
à  peine. 

Remise  de  son  émotion,  la  vieille  s'écria  avec  une  sorte  d'épouvantable 
flatterie  : 

—  Faut-il  que  tu  sois  affreux,  Fourline  !  lu  m'as  fait  peur  à  moi  ! 

—  Vite,  vite,  à  l'allée  des  Veuves,  dit  le  brigand  en  assujettissant  les 
deux  battants  de  la  trappe  avec  une  barre  de  fer  ;  dans  une  heure  peut-être  il 
sera  trop  Lardl  Si  c'est  une  souricière,  elle  n'est  pas  encore  tendue...  si  ça  n'en 
est  pas  une,  nous  ferons  le  coup  nous  seuls. 

XVIII 

LE    CAVEAU 

Sous  le  coup  de  son  horrible  chute,  Rodolphe  était  resté  évanoui,  sans 
mouvement,  au  bas  de  l'escalier  de  la  cave. 

Le  Maître  d'école  le  traînant  jusqu'à  l'entrée  d'un  second  caveau  beau- 
coup plus  profond,  l'y  avait  descendu  et  enfermé  au  moyen  d'une  porte  épaisse 
garnie  de  ferrures  ;  puis  il  avait  rejoint  la  Chouette  pour  aller  avec  elle  com- 
mettre un  vol,  peut-être  un  assassinai,  dans  l'allée  des  Veuves. 

Au  bout  d'une  heure  environ,  Rodolphe  repiit  peu  à  peu  ses  sens. 

Il  était  couché  par  terre,  au  milieu  d'épaisses  ténèbres;  il  étendit  ses  bras 
autour  de  lui  et  toucha  des  degrés  de  pierre.  Ressentant  à  ses  pieds  une  vive 
impression  de  fraîcheur,  il  y  porta  la  main...  C'était  une  flaque  d'eau. 

D'un  effort  violent  il  parvint  à  s'asseoir  sur  la  dernière  marche  de  l'escalier  ; 
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son  étourdissement  se  dissipait  peu  à  peu,  il  fit  quelques  mouvements.  Heureu- 
sement, aucun  de  ses  membres  n'était  fracturé.  Il  écouta...  Il  n'entendit  rien... 
rien  qu'une  espèce  de  petit  clapotement  sourd,  faible,  mais  continu. 
•     D'abord  il  n'en  soupçonna  pas  la  cause. 

A  mesure  que  sa  pensée  s'éveillait  plus  lucide,  les  circonstances  de  la 
surprise  dont  il  avait  été  la  victime  se  retraçaient  à  son  esprit,  nuis  avec  len- 
teur...Il  était  sur  le  point  de  rassembler  tous  ses  souvenirs,  lorsqu'il  ressentit  aux 
pieds  une  nouvelle  impression  de  fraîcheur  :  il  se  baissa,  lâta  ;  il  avait  de  l'eau 
jusqu'à  la  cheville. 

Et,  au  milieu  du  morne  silence  qui  l'environnait,  il  entendit  plus  distincte- 
ment encore  le  petit  clapotement  sourd,  faible,  continu. 

Cette  fois,  il  en  comprit  la  cause  :  l'eau  envaliissait  le  caveau...  La  crue  de 
la  Seine  était  formidable,  et  ce  lieu  souterrain  se  trouvait  au  niveau  du  fleuve... 

Ce  danger  rappela  tout  à  fait  Rodolphe  à  lui-même  ;  prompt  comme 
l'éclair,  il  gravit  l'humide  escalier.  Arrivé  au  faîte,  il  se  heurta  contre  une  porte  ; 
en  vain  il  voulut  l'ébranler,  elle  resta  immobile  sur  ses  gonds  de  fer. 

Dans  cette  position  désespérée,  son  premier  cri  fut  pour  Murph. 

—  S'il  n'est  pas  sur  ses  gardes,  ce  monstre  va  l'assassiner...  et  c'est  moi, 
s'écria-t-il,  moi  qui  aurai  causé  sa  mort!...  Pauvre  M;irph!... 

Cette  cruelle  pensée  exaspéra  les  forces  de  Rodolphe  ;  s'arc-boutant  sur  ses 
pieds  et  courbant  les  épaules,  il  s'épuisa  en  efforts  inouis  contre  la  porte...  il 
ne  lui  imprima  pas  le  plus  léger  ébranlement. 

Espérant  trouver  un  levier  dans  le  caveau,  il  redescendit  :  à  l'avant- 
derniére  marche,  deux  ou  trois  corps  ronds,  élastiques,  roulèrent  et  fuirent 
sous  ses  pieds  :  c'étaient  des  rats  que  l'eau  chassait  de  leurs  retraites. 

Rodolphe  parcourut  la  cave  à  tâtons,  en  tous  sens,  ayant  de  l'eau  jusqu'à 
mi-jambe  ;  il  ne  trouva  rien.  Il  remonta  lentement  l'escalier  dans  un  sombre 
désespoir. 

11  compta  les  marches  :  il  y  en  avait  treize;  trois  étaient  déjà  submergées. 

Treize!  nombre  fatal!...  Dans  certaines  positions,  les  esprits  les  plus 
fermes  ne  sont  pas  à  l'abri  des  idées  superstitieuses;  il  vit  dans  ce  nombre  un 
mauvais  présage.  Le  sort  possible  de  Murph  lui  revint  à  la  pensée.  Il  chercha 
en  vain  quelque  ouverture  entre  le  sol  et  la  porte,  dont  l'humidité  avait  sans 
doute  gonflé  le  bois,  car  il  joignait  hermétiquement  la  terre  humide  et  grasse. 

Rodolphe  poussa  des  cris  violents,  croyant  qu'ils  parviendraient  peut-être 
jusqu'aux  hôtes  du  cabaret;  et  puis  il  écouta. 

Il  n'entendit  rien,  rien  que  le  petit  clapotement  sourd,  faible,  continu,  de 
l'eau  qui  toujours  montait,  montait,  montait. 

Rodolp'ie  s'assit  avec  accablement,  le  dos  appuyé  contre  la  porte;  pleura 
sur  son  ami,  qui  se  débattait  peut-être  alors  sous  le  couteau  d'un  assassin. 
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Bien  amèrement  alors  il  regretta  ses  imprudents  et  audacieux  projets, 
quoique  leur  motif  fût  généreux.  11  se  rappelait  avec  dé;iiirement  mille  preuves 
de  dévouement  de  Murph,  qui,  riche,  honoré,  avait  (juitté  une  femme,  un 
enfant  hien-aimé,  ses  intérêts  les  pins  chers,  pour  suivre  et  aider  Rodolphe 
dans  la  vaillante  mais  étrange  expiation  que  celui-ci  s'imposait. 

L'eau  montait  toujours...  il  n'y  avait  plus  que  cinq  marches  à  sec.  En  se 
levant  dehout  près  de  la  porte,  Rodolphe  de  son  front  touchait  à  la  voûte.  11 
pouvait  calculer  le  temps  que  durerait  son  agonie.  Cette  mort  était  lente,  muette, 
alTreuse. 

Il  se  souvint  du  pistolet  qu'il  avait  sur  lui.  Au  risque  de  se  mutiler  en 
tirant  contre  la  porte  à  brûle-bourre,  il  poui-rait  peut-être  la  renverser. 
?ilalheur!...  malheur!...  dans  sa  chute,  cette  arme  avait  été  perdue  ou  enlevée 
par  le  Maître  d'école. 

Sans  ses  craintes  pour  Murph,  Rodolphe  eût  attendu  la  mort  avec  sérénité 
il  avait  beaucoup  vécu...  il  avait  été  ardemment  aimé...  il  avait  fait  du  bien,  il 
aurait  voulu  en  faire  davantage,  Dieu  le  savait!  Ne  murmurant  pas  contre  l'arrêt 
qui  le  frappait,  il  vit  dans  cette  destinée  une  juste  punition  d'une  fatale  action 
non  encore  expiée;  ses  pensées  s'élevaient,  grandissaient  avec  le  péril. 

Un  nouveau  supplice  vint  éprouver  la  résignation  de  Rodolphe. 

Les  rats,  chassés  par  l'eau,  s'étaient  réfugiés  de  degré  en  degré,  ne 
trouvant  pas  d'issue.  Pouvant  diflicilemenl  gravir  une  porte  ou  un  mur  perpen- 
diculaire, ils  grimpèrent  le  long  des  vêtements  de  Rodolphe.  Lorsqu'il  les  sentit 
fourmiller  sur  lui,  son  dégoût,  son  horreur  furent  indicibles.  11  voulut  les  chasser; 
des  morsures  aiguës  et  froides  ensanglantèrent  ses  mains;  dans  sa  chute, 
sa  blouse  et  sa  veste  s'étaient  ouvertes,  il  sentit  sur  sa  poitrine  nue  l'impression 
de  pattes  glacées  et  d'un  corps  velu...  11  jetait  au  loin  ces  animaux  immondes, 
après  les  avoir  arrachés  de  ses  habits;  mais  ils  revenaient  à  la  nage. 

Rodolphe  poussa  de  nouveaux  cris,  on  ne  l'entendit  pas...  Dans  peu 
d'instants  il  ne  pourrait  plus  crier,  l'eau  avait  atteint  la  hauteur  de  son  cou, 
bientôt  elle  arriverait  jusqu'à  sa  bouche. 

L'air,  refoulé,  commençait  à  manquer  dans  cet  espace  étroit.  Les  premiers 
symptômes  de  l'asphyxie  accablèrent  Rodolphe  ;  les  artères  de  ses  tempes 
baltin.'nt  avec  violence,  il  eut  des  vertiges,  il  allait  mourir.  Il  donna  une 
dernière  pensée  à  Murph  et  éleva  son  ûme  à  Dieu...  non  pour  qu'il  l'arrachât 
au  danger,  mais  pour  qu'il  agréût  ses  souiïrances. 

A  ce  moment  suprême,  sur  le  point  de  quitter  non  seulement  tout  ce  qui 
fait  la  vie  heureuse,  brillante,  enviée,  mais  encore  un  titre  presque  royal,  un 
pouvoir  souverain,  forcé  do  renoncer  a  une  entreprise  qui,  en  satisfaisant  ses  deux 
instincts  passionnés  :  l'amour  du  bien  et  la  haine  des  méchants,  pouvait  lui  être 
un   jour    comptée  pour  la  remise   de  ses    fautes;    prêt  à  périr   d'une  mort 
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effroyable...  Rodolphe  n'eut  pas  un  de  ces  mouvements  de  rage,  de  frénésie 
impuissante  pendant  lesquels  les  âmes  faibles  accusent  ou  maudissent  tour  à 
tour  les  hommes,  le  destin  et  Dieu. 

Non  :  tant  que  sa  pensée  demeura   lucide,  Rodolphe  supporta  son  sorl 
avec  soumission,  avec  respect...  Lorsque  l'agonie  obscurcit  ses  idées,  absolu- 
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bleu,  tient  à  la  main  une  montre  d'or  à  secondes,   qu'il  semble  consulter  en 
comptant  de  sa  main  droite  les  pulsations  du  pouls  de  Rodolphe. 

Ce  noir  est  triste,  pensif;  il  regarde  Rodolphe  endormi  avec  l'expression 
de  la  plus  tendre  sollicitude. 

Le  Cliùurineur,  vêtu  de  haillons,  souillé  de  boue,  est  immobile  au  pied  du 
lit;  il  a  les  bras  pendants  et  les  mains  croisées;  sa  barbe  rousse  est  longue; 
son  épaisse  chevelure  couleur  de  filasse  est  en  désordre  et  imbibée  d'eau  ;  ses 
gros  traits  sent  durs,  bronzés  ;  pourtant  sons  cette  laide  et  rude  écorce  perce 
une  ineffable  expression  d'intérêt  et  de  pitié...  Osant  à  peine  respirer,  il  ne 
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soulève  qu'avec  contrainte  sa  large  poitrine  ;  inquiet  de  l'attitude  méditative  du 
docteur  nègre,  redoutant  un  fâcheux  pronostic,  il  se  hasarde  à  faire  à  voix  basse 
cette  réflexion  philosophique  en  contemplant  Rodolphe  : 

—  Qui  est-ce  qui  dirait  pourtant,  à  le  voir  faible  comme  ça,  que  c'est  lui 
qui  m'a  si  crânement  festonné  les  coups  de  poing  de  la  fin...  Il  ne  sera  pas 
longtemps  à  reprendre  ses  forces...  n'est-ce  pas,  monsieur  le  médecin?  Foi 
d'homme,  je  voudrais  bien  qu'il  me  tambourinât  sa  convalescence  sur  le  dos... 
ça  le  secouerait...  n'est-ce  pas,  monsieur  le  médecin? 

Le  noir,  sans  répondre,  fit  un  léger  signe  de  la  main. 
Le  Chourineur  resta  muet. 

—  La  potion?  dit  le  noir. 

Aussitôt,  le  Chourineur,  qui  avait  respectueusement  laissé  ses  souliers 
ferrés  à  la  porte,  alla  vers  la  commode  en  marchant  sur  le  bout  des  orteils  le 
plus  légèrement  possible,  mais  cela  avec  des  contorsions  d'enjambements,  des 
balancements  de  bras,  des  renflements  de  dos  et  d'épaules,  qui  eussent  paru 
fort  plaisants  dans  toute  autre  circonstance. 

Le  pauvre  diable  avait  l'air  de  vouloir  ramener  toute  sa  pesanteur  dans  la 
partie  de  lui-même  qui  ne  touchait  pas  le  sol;  ce  qui,  malgré  le  tapis,  n'empê- 
chait pas  le  parquet  de  gémir  sous  la  pesante  stature  du  Chourineur.  Malheu- 
reusement, dans  son  ardeur  de  bien  faire  et  de  peur  de  laisser  échapper  la 
fiole  diaphane  qu'il  apportait  précieusement,  il  en  serra  tellement  le  goulot 
dans  sa  large  main  que  le  flacon  se  brisa  et  la  potion  inonda  le  tapis. 

A  la  vue  de  ce  méfait  le  Chourineur  resta  immobile,  une  de  ses  grosses 
jambes  en  l'air,  les  orteils  nerveusement  contractés  et  regardant  alternativement, 
d'un  air  confus,  et  le  docteur  et  le  goulot  qui  lui  restait  à  la  main. 

—  Diable  de  maladroit  !  s'écria  le  nègre  avec  impatience. 

—  Tonnerre  d'imbécile  !  s'écria  le  Chourineur  en  s'apostrophant  lui- 
même. 

—  Ah  !  reprit  l'esculape  en  regardant  la  commode,  heureusement  vous 
vous  êtes  trompé,  je  voulais  l'autre  fiole... 

—  La  petite  rougeâtre?  dit  bien  bas  le  malencontreux  garde-malade. 

—  Sans  doute...  il  n'y  a  que  celle-là. 

Le  Chourineur,  en  tournant  prestement  sur  ses  talons  par  une  vieille 
habitude  militaire,  écrasa  les  débris  du  flacon  ;  des  pieds  plus  délicats  eussent 
été  cruellement  déchirés,  mais  l'ex-débardeur  devait  à  la  spécialité  de  sa 
profession  une  paire  de  sandales  naturelles,  dures  comme  le  sabot  d'un  cheval. 

—  Prenez  donc  garde,  vous  allez  vous  blesser!  s'écria  le  médecin. 

Le  Chourineur  ne  fit  pas  l'ombre  d'attention  à  cette  recommandation. 
Profondément  préoccupé  de  sa  nouvelle  mission,  dont  il  voulait  se  tirer  à  sa 
gloire  afin  de  faire  oublier  sa  première  maladresse,  il  fallut  voir  avec  quelle 
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délicatesse,  avec  quelle  lùgèrelé,  avec  quel  scrupule,  écartant  ses  deux  gros 
doigts,  il  saisit  le  mince  cristal...  Un  papillon  n'eût  pas  laissé  un  atome  de  la 
poussière  dorée  de  ses  ailes  entre  le  pouce  et  l'index  du  Ghourineur. 

Le  docteur  noir  frémit  d'un  nouvel  accident  qui  pouvait  arriver  par  excès 
de  précaution.  Heureusement  la  potion  évita  cet  écucil. 

Le  Ghourineur,  en  s'approchant  du  lit,  broya  de  nouveau  sous  ses  pieds 
ce  qui  restait  de  l'autre  flacon. 

—  Mais,  malheureux,  vous  voulez  donc  vous  estropier?  dit  le  docteur 
à  voix  basse. 

Le  Ghourineur  le  regarda  tout  surpris. 

—  Eh  I  de  quoi  m'estropier,  monsieur  le  médecin? 

—  Voilà  deux  fois  que  vous  marchez  sur  du  verre. 

—  Si  ce  n'est  que  ça,  ne  faites  pas  attenlion...  J'ai  le  dessous  des  a?'pions 
doublé  en  cuir  de  brouette^ 

—  Une  petite  cuiller  !  dit  le  docteur. 

Le  Ghourineur  recommença  ses  évolutions  sylphidiqiies  et  apporta  ce  que 
le  docteur  lui  demandait. 

Après  quelques  cuillerées  de  celte  potion,  Rodolphe  fit  un  mouvement  et 
agita  faiblement  les  mains. 

—  Bien!  bien',  il  sort  de  sa  torpeur,  dit  le  médecin.  La  saignée  l'a  sou- 
lagé, bientôt  il  sera  hors  d'affaire. 

—  Sauvé!  bravo!  vive  la  charte!  s'écria  le  Ghourineur  dans  l'explosion 
de  sa  joie. 

—  Mais  tenez-vous  donc  tranquille! 

—  Oui,  monsieur  le  médecin. 

—  Le  pouls  se  règle...  A  merveille!  à  merveille  ! 

—  Et  le  pauvre  ami  de  M.  Rodolphe,  monsieur  le  médecin.  Tonnerre! 
quand  il  va  savoir!  Heureusement  que... 

—  Silence! 

—  Oui,  monsieur  le  médecin. 

—  Asseyez-vous. 

— •  Mais,  monsieur  le... 

—  Asseyez-vous  donc  ;  vous  m'inquiéteï^  en  rôdant  toujours  autour  de 
moi,  cela  me  distrait.  Voyons,  asseyez-vous  ! 

—  Monsieur  le  médecin,  je  suis  aussi  malpropre  qu'une  bûche  de  bois 
flottée  qu'on  va  débarder  de  son  train,  je  salirais  les  meubles. 

—  Alors,  asseyez-vous  par  terre. 

—  Je  salirais  le  tapis. 

1.  Le  dessous  des  pieds  doublé  en  bois. 
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—  Faites  comme  vous  voudrez  ;  mais,  au  nom  du  ciel,  restez  en  repos, 
dit  le  docteur  avec  impatience  ;  et,  se  plongeant  dans  un  fauteuil,  il  appuya  son 
front  sur  ses  mains. 

Après  un  moment  de  cogitation  profonde,  le  Ghourineur,  moins  par  besoin 
de  se  reposer  que  pour  obéir  au  médecin,  prit  une  chaise  avec  les  plus  grandes 
précautions,  et  la  renversa,  d'un  air  parfaitement  satisfait,  le  dossier  sur  le 
tapis,  dans  l'honnête  mtention  de  s'asseoir  proprement  et  modestement  sur  les 
bâtons  antérieurs,  afin  de  ne  rien  salir...  ce  qu'il  fit  avec  toute  sorte  de  ména- 
gements délicats. 

Malheureusement  le  Ghourineur  connaissait  peu  les  lois  du  levier  et  de  la 
pondération  du  corps  :  la  chaise  bascula  ;  le  malheureux,  par  un  mouvement 
involontaire,  tendit  les  bras  en  avant,  renversa  un  guéridon  chargé  d'un  plateau, 
d'une  tasse  et  d'une  théière. 

A  ce  bruit  formidable,  le  docteur  nègre  releva  la  tête  en  bondissant  sur  son 
fauteuil. 

Rodolphe,  réveillé  en  sursaut,  se  dressa  sur  son  séant,  regarda  autour  de 
lui  avec  anxiété,  rassembla  ses  idées,  et  s'écria  : 

—  Murph!  oùestMurph? 

—  Que  Votre  Altesse  se  rassure,  dit  respectueusement  le  noir,  il  y  a  beau- 
coup d'espoir. 

—  Il  est  blessé?  s'écria  Rodolphe. 

—  Hélas  !  oui,  monseigneur. 

—  Où  est-il?...  Je  veux  le  voir. 

Et  Rodolphe  essaya  de  se  lever  ;  mais  il  retomba  vaincu  par  la  douleur 
des  contusions  dont  il  ressentait  alors  le  contre-coup. 

—  Qu'on  me  porte  à  l'instant  auprès  de  Murph,  puisque  je  ne  puis  pas 
marcher!  s'écria-t-il. 

—  Monseigneur,  il  repose...  Il  serait  dangereux  à  cette  heure  de  lui  causer 
une  vive  émotion. 

—  Ah!  vous  me  trompez!  il  est  mort...  il  est  mort  assassiné!...  Et  c'est 
moi...  c'est  moi  qui  en  suis  cause!  s'écria  Rodolphe  d'une  voix  déchirante,  en 
levant  les  mains  au  ciel. 

—  Monseigneur  sait  que  je  suis  mcapable  de  mentir...  Je  lui  affirme  sur 
riionneur  que  M.  Murph  est  vivant...  assez  grièvement  blessé,  il  est  vrai,  mais 
il  a  des  chances  de  guérison  presque  certaines. 

—  Vous  me  dites  cela  pour  me  préparer  à  quelque  affreuse  nouvelle. 
Il  est  sans  doute  dans  un  état  désespéré. 

—  Monseigneur... 

—  J'en  suis  sûr...  vous  me  trompez...  Je  veux  à  l'instant  qu'on  me  porte 
auprès  de  lui...  La  vue  d'un  ami  est  toujours  salutaire... 
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—  Encore  une  fois,  monseigneur,  je  vous  affirme  sur  l'honneur  qu'à  moins 
d'accidents  improbables,  M.  Murph  peut  être  bientôt  convalescent. 

—  Vrai,  bien  W3.\,  mon  cher  David! 

—  Bien  vrai,  monseiijneur. 

—  Écoutez,  vous  savez  ma  considération  pour  vous  ;  depuis  que  vous 
appartenez  à  ma  maison,  vous  avez  toujours  eu  ma  contiimcc...  jamais  je  n'ai 
niis  voire  rare  savoir  en  doute...  mais,  pour  l'amour  du  ciel,  si  une  consultation 
est  nécessaire... 

—  C'a  été  ma  première  pensée,  monseigneur.  Quant  à  présent,  une  consul- 
tation est  al)solument  inutile,  vous  pouvez  me  croire...  et  puis,  d'ail'eurs,  je  n'ai 
pas  voulu  introduire  d'étrangers  ici  avant  de  savoir  si  vos  ordres  d'hier... 

—  Mais  comment  tout  ceci  est-il  arrivé?  dit  Rodolphe  en  interrompant  le 
noir;  qui  m'a  tiré  de  ce  caveau  oii  je  me  noyais?,..  J'ai  un  souvenir  confus 
d'avoir  entendu  le  Chourineur;  me  serais-je  trompé? 

—  NonI  non!  ce  brave  homme  peut  tout  vous  apprendre,  monseigneur, 
car  il  a  tout  fait. 

—  Mais  où  est-il?  où  est-il  ? 

Le  docteur  chercha  des  yeux  le  garde-malade  improvisiî,  qui,  confus  de  sa 
chute,  s'était  réfugié  derrière  le  rideau  du  lit. 

—  Le  voici,  dit  le  médecin;  il  a  l'air  tout  honteux. 

• —  Voyons,  avance  donc,  mon  brave!  dit  Rodolphe  en  tendant  la  main  à 
son  sauveur. 

XX. 

RÉCIT    DU   CnOLRINEUR. 

La  confusion  du  Chourineur  était  d'aulant  plus  profonde  qu'il  venait 
d'entendre  le  médecin  noir  appeler  Rodolphe  inonseigtieur  à  i)hisicurs  reprises. 

—  Mais  approche  donc...  donne-moi  ta  main!  dit  Rodolphe. 

—  Pardon,  monsieur...  non,  je  voulais  dire  monseigneur...  mais... 

—  .\ppollc-moi  monsieur  Rodolphe,  comme  toujours...  j'aime  mieux 
cela. 

—  El  moi  aussi,  je  serai  moins  gêné...  Mais,  pour  ma  main,  excusez... 
j'ai  fait  tant  d'ouvrage  depuis  tantôt... 

Et  il  avança  timidement  sa  main  noire  et  calleuse. 
Rodolphe  la  serra  cordialement. 

—  Voyons,  assieds-toi  et  raconte-moi  tout...  comment  as-tu  découvert  la 
cave?  .Mais  j'y  songe,  le  .Maître  d'école  ? 

—  Il  est  en  sûreté,  dit  le  médecin  noir. 
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—  Ficelés  comme  deux  carottes  de  tabac...  lui  et  la  Gliouette...  Vu  la 
figure  qu'ils  doivent  se  faire  s'ils  se  regardent,  ils  doivent  joliment  se  répugner 
à  l'heure  qu'il  est. 

—  Et  mon  pauvre  Murph!  mon  Dieu,  j'y  pense  maintenant!  David,  où 
a-t-il  été  blessé  ? 

—  Au  côté  droit,  monseigneur...  heureusement  vers  ia  dernière  fausse 
côte... 

—  Ohl  il  me  faudra  une  vengeance  terrible,  terrible  1...  David!  je  compte 
sur  vous. 

—  Monseigneur  le  sait,  je  suis  à  lui  âme  et  corps,  répondit  froidement  le 
noir. 

—  Mais  comment  es-tu  arrivé  à  temps,  mon  brave?  dit  Rodolphe  au  Ghou- 
rineur. 

—  Si  vous  vouliez,  monseign...  non,  monsieur  Rodolphe...  je  commen- 
cerais par  le  commencement. 

—  Tu  as  raison  ;  je  t'écoute. 

—  Vous  savez  qu'hier  soir  vous  m'avez  dit,  en  revenant  de  la  campagne, 
où  vous  étiez  allé  avec  la  pauvre  Goualeuse  :  «  Tâche  de  trouver  le  Maître 
d'école  dans  la  Cité;  tu  lui  diras  que  tu  sais  un  bon  coup  à  faire,  que  tu  ne  veux 
pas  en  être;  mais  que  s'il  veut  ta  place  il  n'a  qu'à  se  trouver  demain  (c'était 
ce  matin)  à  la  barrière  de  Bercy,  au  Panier-Fleuri,  et  que  là  il  verrait  celui 
qui  a  nourri  le  poupard  '.  » 

—  Très  bien  ! 

—  En  vous  quittant,  je  trotte  à  la  Cité...  je  vas  chez  l'ogresse  ;  pas  do 
Maître  d'école;  je  fais  la  rue  Saint-Éloi,  la  rue  aux  Fèves,  la  rue  de  la  Vieille- 
Draperie...  personne...  Enfin  je  Tempaume  avec  cette  limace  de  Chouette  au 
parvis  Notre-Dame,  chez  un  petit  tailleur,  revendeur,  receleur  et  voleur;  ils 
voulaient  flamber  avec  l'argent  volé  du  grand  monsieur  en  deuil  qui  voulait  vous 
faire  quelque  chose  ;  ils  achetaient  des  défroques  d'hasard.  La  Chouette  mar- 
chandait un  châle  rouge...  Vieux  monstre!...  Je  dévide  mon  chapelet  au  Maître 
d'école  :  il  me  dit  que  ça  lui  va,  et  qu'il  sera  au  rendez-vous.  Bon!  Ce  malin, 
selon  vos  ordres  d'hier,  j'accours  ici  vous  rendre  la  réponse...  Vous  me  dites  : 
«  Mon  garçon,  reviens  demain  malin  avant  le  jour,  tu  passeras  la  journée  dans  la 
maison,  elle  soir...  tu  verras  quelque  chose  qui  en  vaut  la  peine...  »  Vous  ne 
m'en  jaspinez  pas  plus;  mais  j'en  comprends  davantage.  Je  me  dis  :  «  C'est  un 
coup  monté  pour  faire  une  farce  au  Maître  d'école  demain,  en  l'amorçant  pour 
une  affaire.  C'est  un  vrai  scélérat...  Il  a  assassiné  le  marchand  de  bœufs... 
J'ensuis...  » 

1.  Qui  a  préparé  le  toI. 
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—  Et  mon  tort  a  été  de  ne  pas  tout  te  dire,  mon  garçon...  Cet  affreux 
malheur  ne  serait  peut-être  pas  arrivé. 

—  Ça  vous  regardait,  monsieur  Rodolphe;  ce  qui  me  regardait,  moi,  c'était 
de  vous  servir...  parce  que...  enfin...  je  ne  sais  comment  ça  se  fait,  je  vous  l'ai 
déjà  dit,  je  me  sens  comme  votre  boule-dogue;  enfin...  suffit...  Je  dis  donc  : 
C'est  demain  la  noce,  aujourd'hui  j'ai  congé.  M.  Rodolphe  m'a  payé  les  deux  jour- 
nées que  j'ai  perdues,  et  deux  autres  d'avance,  car  voilà  trois  jours  que  je  ne 
parais  pas  chez  mon  maître  débardeur,  et,  n'étant  pas  millionnaire,  le  travail... 
c'est  mon  pain.  Je  m'ajoute  :  Tiens,  au  fait,  M.  Rodolphe  me  paye  mon  temps, 
mon  temps  lui  appartient,  je  vas  l'employer  pour  lui.  Ça  me  donne  l'idée  que 
voilà  :  Le  Maître  d'école  est  malin,  il  doit  craindre  une  souricière.  M.  Rodolphe 
lui  proposera  la  chose  pour  demain,  c'est  vrai  ;  mais  le  gueux  est  capable  de 
venir  dans  la  journée  flâner  par  ici  pour  reconnaître  les  alentours,  et,  s'il  se  défie 
de  M.  Rodolphe,  d'amener  un  autre  grhiche,  ou  bien  encore  de  dire  :  A  demain, 
et  de  faire  le  coup  pour  son  compte  aujourd'hui. 

—  Tu  as  deviné  juste...  c'est  ce  qui  est  arrivé...  Et  la  Providence  a  voulu 
que  je  te  doive  la  viel 

—  C'est  étonnant,  monsieur  Rodolphe,  comme  depuis  que  je  vous  connais 
il  m'aboule  des  choses  qui  ont  l'air  de  se  manigancer  là-haut!  et  puis  j'ai  des 
idées  que  je  n'avais  jamais  eues,  depuis  que  vous  m'avez  dit  :  «  Mon  garçon,  il 
y  a  en  toi  du  cœur  et  de  l'honneur.  »  Du  cœur!  de  l'honneur!  tonnerre!  ces 
mots-là  vous  remuent  quelque  chose  dans  le  ventre.  Allez,  monsieur  Rodolphe, 
quand  on  est  habitué  à  s'entendre  crier  au  loup,  au  chien  enragé!  quand  on 
veut  seulement  approcher  des  honnêtes  gens... 

—  Ainsi,  tu  as  depuis  quelques  jours  des  pensées  nouvelles  pour  toi? 

—  Bien  sûr,  monsieur  Rodolphe.  Tenez,  je  me  disais  encore  :  Maintenant, 
je  connaîtrais  quelqu'un  qui  aurait  fait  un  mauvais  coup  —  la  boisson,  la 
colère...  enfin...  n'importe  quoi  — je  lui  dirais  :  Mon  homme,  tu  as  fait  un 
mauvais  coup,  c'est  bon...  Mais  c'est  pas  tout  ça;  ce  n'est  pas  pour  le  roi  de 
Prusse  que  le  bon  Dieu  compose  les  gens  qui  se  noient,  qui  rôtissent  ou  qui 
crèvent  de  faim  ;  tu  vas  me  faire  l'amitié,  si  tu  gagnes  quarante  sous,  d'en  donner 
vingt  à  des  pauvres  vieux,  ou  à  des  petits  enfants,  enfin  à  ceux  qui,  plus  malheu- 
reux que  toi,  n'ont  ni  pain  ni  force...  et  surtout  n'oublie  pas,  mon  homme,  que 
s'il  y  a  quelqu'un  à  sauver  en  risquant  sa  peau  à  coup  sur,  c'est  actuellement 
ton  négoce  !  !  !  Moyennant  ça,  et  que  tu  ne  recommences  pas  tes  bêtises,  tu  me 
trouveras  toujours...  Mais,  pardon,  monsieur  Rodolphe,  je  bavarde...  et  vous 
êtes  curieux... 

—  Non;  j'aime  à  t'cntendre  parler  ainsi.  Et  puis  je  ne  saurai  que  trop 
tôt  comment  est  arrivé  l'horrible  malheur  dont  mon  pauvre  Murph  a  été  la  vic- 
time... Je  me  croyais  certain  de  ne  pas  quitter  le  Maître  d'école  d'un  pas,  d'une 
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minute,  durant  celte  dangereuse  entreprise...  Alors  il  m'eût  tué  mille  fois... 
avant  que  de  touchera  Murph.  Hélas!  le  sort  en  a  décidé  autrement...  Con- 
tinue, mon  garçon. 

—  Voulant  donc  employer  mon  temps  pour  vous,  monsieur  Rodolphe,  je 
me  dis  :  Faut  aller  m'embosser  quelque  part  d'où  je  puisse  voir  les  murs,  la 
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porte  du  jardin,  il  n'y  a  que  cette  enlri'e-là...  Si  je  trouve  un  bon  coin...  il 
pleut,  j'y  resterai  toute  la  jonrn<>e,  toute  la  nuit  surtout,  et  demain  malin  je 
serai  tout  porté...  Je  m'étais  dit  ça  sur  le  coup  de  deux  heures,  à  Ratignolles, 
où  j'avais  été  manger  un  morceau  en  vous  quittant,  monsieur  Rodolphe...  Je 
reviens  aux  Cliamps-Élysées...  Je  ciierche  à  me  nicher...  Qu'est-ce  que  je  vois? 
Un  petit  bouchon  à  dix  pas  de  votre  porte...  Je  m'établis  au  rez-de-chaussée, 
près  de  la  fenôtre,  je  demande  un  litre  et  un  quarteron  de  noix,  disant  que 
j'attends  des  amis...  un  bossu  et  une  grande  femme,  ça  a  l'air  plus  naturel.  Je 
m'installe,  et  me  voilà  à  dévisager  votre  porte...  Il  pleuvait...  le  tremblement; 
personne  ne  passait,  la  nuit  venait... 

—  Mais,  dit  Rodolphe  en  interrompant  le  Chourineur,  pourquoi  n'es-tu 
pas  allé  chez  moi? 

—  Vous  m'aviez  dit  de  revenir  le  lendemain  matin,  monsieur  Rodolphe... 
Je  n'ai  pas  osé  revenir  avant.  J'aurais  eu  l'air  de  faire  le  câlin,  le  brasseur, 
comme  disent  les  troupiers.  Après  tout,  je  sais  ce  que  je  suis,  un  fagot  affran- 
chi^ ;  et  quand  quelqu'un  comme  vous  est  avec  moi  comme  vous  êtes,  monsieur 
Rodolphe...  il  ne  faut  pas  aller  à  lui  que  s'il  vous  dit  :  Viens!  Après  ça,  je 
verrais  une  araignée  sur  le  collet  de  votre  habit  que  je  vous  l'ôterais  et  je  l'écra- 
serais sans  vous  en  demander  la  permission...  Vous  comprenez?...  J'étais  donc 
à  la  fenêtre  du  bouchon,  cassant  mes  noix  et  buvant  ma  piquette,  lorsque  à  tra- 
vers le  brouillard  je  vois  débouler  la  Chouette  avec  le  môme  à  Bras-Rouge,  le 
petit  Tortillard... 

—  Bras-Rouge!  il  est  donc  le  maître  du  cabaret  souterrain  des  Champs- 
Elysées?  s'écria  Rodolphe. 

—  Oui,  monsieur  Rodolphe  ;  vous  ne  le  saviez  pas? 

—  Non,  je  croyais  qu'il  demeurait  dans  la  Cité... 

—  Il  y  demeure  aussi...  il  demeure  partout,  Bras-Rouge...  C'est  un  fin  et 
fier  gueux,  allez,  avec  sa  perruque  jaune  et  son  nez  pointu!...  Finalement, 
quand  je  vois  débouler  la  Chouette  et  Tortillard,  je  me  dis  :  Bon,  ça  va  chauffer! 
En  effet,  Tortillard  se  blottit  dans  un  des  fossés  de  l'allée  en  face  votre  porte, 
comme  s'il  se  mettait  à  l'abri  de  l'ondée,  et  il  fait  la  taupe...  La  Chouette,  elle, 
ùte  son  bonnet,  le  met  dans  sa  poche,  et  sonne  à  la  porte.  Ce  pauvre  .M.  Murph, 
votre  ami,  vient  ouvrir  à  la  borgnesse;  et  la  voilà  qui  fait  ses  grands  bras  en 
courant  dans  le  jardin.  Je  donnais  en  moi-même  ma  langue  aux  chiens  de  ne 
pouvoir  deviner  ce  que  venait  faire  la  Chouette...  Enfin  elle  ressort,  remet  son 
bonnet,  dit  deux  mots  à  Tortillard,  qui  rentre  dans  son  trou,  et  elle  détale...  Je 
me  continue  :  Minute!...  ne  nous  embrouillons  pas.  Tortillard  est  venu  avec  la 
Chouette;  le  Maître  d'école  et  monsieur  Rodolphe  sont  donc  chez  Bras-Rouge- 
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La  Chouette  est  venue  battre  l'antif^  dans  la  maison;  ils  vont  donc  faire  le  coup 
ce  soir.  S'ils  font  le  coup  ce  soir,  M.  Rodolphe,  qui  croit  qu'il  se  fera  demain, 
est  donc  enfoncé.  Si  M.  Rodolphe  est  enfoncé,  je  dois  aller  chez  Bras-Rouge 
voir  de  quoi  il  retourne  ;  oui  ;  mais  si  pendant  ce  temps-là  le  Maître  d'école 
arrive...  c'est  juste.  Alors,  tant  pis,  je  vais  entrer  dans  la  maison  et  dire  à 
M.  Murph  :  Méfiez-vous.  Oui  ;  mais  cette  petite  vermine  de  Tortillard  est  près  de 
la  porte,  il  m'entendra  sonner,  il  me  verra,  il  donnera  l'éveil  à  la  Chouette;  si 
elle  revient...  ça  gâtera  tout...  d'autant  plus  que  M.  Rodolphe  s'est  peut-être 
arrangé  autrement  pour  ce  soir...  Tonnerre!  ces  oui  et  ces  non  me  papillotaient 
dans  la  cervelle...  J'étais  abruti,  je  n'y  voyais  plus  que  du  feu...  je  ne  savais  que 
faire;  je  me  dis  :  Je  vais  sortir,  le  grand  air  me  conseillera  peut-être.  Je  sors... 
il  me  conseille  :  j'ôte  ma  blouse  et  ma  cravate,  je  vas  au  fossé  de  Tortillard,  je 
prends  le  moutard  par  la  peau  du  dos  ;  il  a  beau  gigoter,  m'égratigner  et  piail- 
ler... je  l'entortille  dans  ma  blouse  comme  dans  un  sac,  j'en  noue  un  bout  avec 
les  manches,  l'autre  avec  ma  cravate,  il  pouvait  respirer;  je  prends  le  paquet 
sous  mon  bras,  je  vois  près  de  là  un  jardin  maraîcher  entouré  d'un  petit  mur;  je 
jette  Tortillard  au  milieu  d'un  plant  de  carottes;  il  grognait  sourd  comme  un 
cochon  de  lait,  mais  à  deux  pas  on  ne  l'entendait  pas...  Je  file,  il  était  temps! 
je  grimpe  sur  un  des  grands  arbres  de  l'allée,  juste  en  face  votre  porte,  au- 
dessus  du  fossé  de  Tortillard.  Dix  minutes  après,  j'entends  marcher;  il  pleuvait 
toujours.  Il  faisait  si  noir...  si  noir,  que  le  boulanger'^  di\iXdX\  marché  sur  sa 
queue...  J'écoute:  c'était  la  Chouette. 

«  —  Tortillard!...  Tortillard!  »  qu'elle  dit  tout  bas. 

—  Oui,  cherche  ton  Tortillard  ! 

u  —  Il  pleut,  le  môme  se  sera  lassé  d'attendre,  dit  le  Maître  d'école  en 
jurant.  Si  je  l'attrape,  je  l'écorche!... 

—  Fourline,  prends  garde,  reprit  la  Chouette,  peut-être  qu'il  sera  venu 
nous  prévenir  de  quelque  chose.  Si  c'était  une  souricière!...  l'autre  ne  voulait 
faire  le  coup  qu'à  dix  heures. 

—  C'est  pour  ça,  répond  le  Maître  d'école  :  il  n'en  est  que  sept.  Tu  as  vu 
l'argent...  Qui  ne  risque  rien  n'a  rien  ;  donne-moi  la  pince  et  le  ciseau  à  froid.  » 

^  Ces  instruments?  demanda  Rodolphe. 

—  Ils  venaient  de  chez  Bras-Rouge  ;  oh  !  il  a  une  maison  bien  montée.  En 
un  rien  la  porte  est  forcée. 

«  —  Reste  là,  dit  le  maître  d'école  à  la  Chouette  ;  attention,  et  crible  à  la 
grive  ^  si  tu  entends  quelque  chose. 

1  Espionner. 

2  Le  diable. 

3.  Crie  :  Prends  garde. 
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—  w  Passe  ton  surin  dans  une  boutonnière  de  ton  gilet,  pour  pouvoir  le 
tirer  tout  de  suite,  »  dit  la  borgnesse. 

Et  le  Maître  d'école  entre  dans  son  jardin.  Je  me  dis  tout  de  suite  : 
M,  Rodolphe  n'est  pas  là;  il  est  mort  ou  vivant  dans  ce  moment-ci;  je  n'y  peux 
rien;  n.ais  les  amis  de  nos  amis  sont  nos...  Oh!  non...  pardon,  monseigneur! 

—  Va,  va.  Eh  bien? 

—  Je  me    dis  :  Le  Maître  d'école  peut  assassiner  M.   Miirph,   l'ami   à 
M.  Rodolphe,  qui  ne  s'attend  à  rien.  C'est  là  où  ça  chauffe  d'abord.  Je  saute  de 
mon  arbre,  je  tombe  sur  la  Chouette;  je  l'étourdis  de  deux  coups  de  poing... 
choisis...  elle  tombe  sans  souffler...  J'entre  dans  le  jardin...  Tonnerre!  monsieur  . 
Rodolphe...  c'était  trop  tard... 

—  Pauvre  Murph!... 

—  Entendant  du  bruit  à  la  porte>  il  était  sans  doute  sorti  du  vestibule  ;  il 
se  roulait  avec  le  Maître  d'école  sur  le  perron  ;  déjà  blessé,  il  tenait  toujours 
ferme  sans  crier  au  secours.  Brave  homme!  il  est  comme  les  bons  chiens  :  des 
coups  de  dents,  pas  de  coups  de  gueule,  que  je  me  dis...  et  je  me  jette  à  pile  ou 
face  sur  tous  les  deux,  en  empoignant  le  Maître  d'école  par  une  gigue,  c'était  le 
seul  morceau  disponible  pour  le  moment. 

(<  —  Vive  la  charte!  c'est  moi!  le  Chourineur!  Part  à  deux,  monsieur 
Murph  ! 

«  —  Ah  1  brigand  !  mais  d'où  sors-tu  donc?  me  crie  le  Maître  d'école, 
étourdi  de  ça. 

—  Curieux,  va!  »  que  je  lui  réponds  en  lui  tenaillant  une  de  ses  jambes 
entre  mes  genoux,  et  en  lui  empoignant  un  aileron  :  c'était  celui  du  poignard, 
c'était  le  bon. 

«  —  Et...  Rodolphe?  »  me  dit  M.  Murph,  tout  en  m'aidant. 

—  Brave!  excellent  homme!  murmura  Rodolphe  avec  douleur. 

«  —  Je  n'en  sais  rien,  que  je  réponds.  Ce  gueux-là  l'a  peut-être  tué.  »  Et 
je  redouble  sur  le  Maître  d'école,  qui  tâchait  de  me  larder  avec  son  poignard  ; 
mais  j'étais  couché  la  poitrine  sur  son  bras,  il  n'avait  que  le  poignet  de  libre. 

M  —  Vous  êtes  donc  tout  seul?  que  je  dis  à  M.  Murph,  en  continuant  de 
nous  débattre  avec  le  Maître  d'école.  -^ 

«  —  Il  y  a  du  monde  près  d'ici,  mais  on  ne  m'entend  pas  crier. 

«  —  Est-ce  loin? 

«  —  11  y  en  a  pour  dix  minutes. 

«<  —  Crions  au  secours,  s'il  y  a  des  passants,  ils  viendront  nous  aider. 

«  • —  Non;  puisque  nous  le  tenons,  il  faut  le  garder  ici...  Mais  je  me 
sens  faiblo...  Je  suis  blessé,  me  dit  M.  Murph. 

«  —  Tonnerre,  alors!...  courez  chercher  [du  secours,  si  vous  en  avez 
!e  temps.  Je  tâcherai  de  le  retenir;  ôtez-lui  son  couteau,  aidez-moi  seulement  à 
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me  mettre  sur  lui;  quoiqu'il  soit  deux  fois  fort  comme  moi,  je  m'en  charge,  une 
fois  que  je  l'aurai  accroché.  »  Le  Maître  d'école  ne  disait  rien,  on  ne  l'entendait 
que  souffler  comme  un  bœuf;  mais  tonnerre!...  quels  efl'orts!  M.  Murph  n'avait 
pas  pu  lui  arracher  son  poignard,  la  poigne  de  cet  homme-là  c'est  un  étau. 
Enfin,  en  pesant  toujours  de  tout  mon  corps  sur  son  bras  droit,  je  lui  passe  mes 
deux  mains  derrière  le  cou  et  je  les  joins...  comme  si  je  voulais  l'embrasser.  De 
le  crocher  comme  ça  c'était  mon  ambition  ;  alors  je  dis  à  M.  Murph  : 

«  Dépéchez- vous...  je  vous  attends.  Si  vous  avez  quelqu'un  de  trop,  faites 
ramasser  la  Chouette  derrière  la  porte  du  jardin,  je  l'ai  engourdie.  »  Je  reste 
seul  avec  le  Maître  d'école.  Il  savait  ce  qui  l'attendait. 

—  Il  ne  le  savait  pas  !...  ni  toi  non  plus,  mon  brave,  dit  Rodolphe  d'un 
air  sombre,  les  traits  contractés  par  cette  expression  dure,  presque  féroce,  dont 
nous  avons  parlé. 

Le  Chourineur,  étonné,  dit  à  Rodolphe  : 

—  Je  croyais  que  le  Maître  d'école  se  doutait  de  ce  qui  l'attendait,  car 
tonnerre  !  c'est  pas  pour  me  vanter,  mais  il  y  a  eu  un  moment  où  je  n'étais  pas 
à  la  noce.  Nous  étions  moitié  par  terre,  moitié  sur  la  dernière  dalle  du  perron... 
J'avais  mes  bras  autour  de  son  cou...  ma  joue  contre  sa  joue.  J'entendais  mes 
dents  grincer.  Il  faisait  noir,  il  pleuvait  toujours,  et  la  lampe  restée  dans  le  vesti- 
bule nous  éclairait  un  peu.  J'avais  passé  une  de  ses  jambes  dans  les  miennes. 
Malgré  ça,  il  avait  les  reins  si  forts  qu'il  nous  soulevait  tous  les  deux  à  un  pied  de 
terre.  Il  voulait  me  mordre,  mais  il  ne  pouvait  pas.  Jamais  je  ne  m'étais  senti 
si  vigoureux.  Tonnerre  !  le  cœur  me  battait,  mais  dans  un  bon  endroit.  Je  me 
disais  :  Je  suis  comme  quelqu'un  qui  s'accrocherait  à  un  chien  enragé  pour 
l'empêcher  de  se  jeter  sur  le  monde. 

«  —  Laisse-moi  me  sauver,  et  je  ne  te  ferai  rien,  me  dit  le  Maître 
d'école. 

—  «  Ah  !  tu  es  lâche  I  que  je  lui  dis;  ton  courage  n'est  donc  que  ta  force? 
ïu  n'aurais  pas  osé  assassiner  le  marchand  de  bœufs  de  Poissy  pour  le  voler  s'il 
avait  été  seulement  aussi  fort  que  moi,  hein? 

—  «  Non,  me  dit-il,  mais  je  vais  te  tuer  comme  lui.  » 

«  En  disant  ça,  il  fit  un  haut-le-corps  si  violent,  en  roidissant  les  jambes 
en  même  temps,  qu'il  me  jeta  de  côté  ;  mais  j'avais  toujours  mes  mains  croisées 
sous  sa  tête,  et  son  bras  droit  sous  moi.  Une  fois  qu'il  a  eu  les  deux  jambes 
libres,  il  s'en  est  solidement  servi.  Ça  lui  a  donné  de  l'élan.  Il  m'a  retourné  à 
demi.  Si  je  n'avais  pas  tenu  bon  le  bras  du  poignard,  j'étais  fini.  Dans  ce 
moment-là,  mon  poignet  gauche  a  porté  à  faux  ;  j'ai  été  obligé  de  desserrer 
les  doigts.  Ça  ce  gâtait.  Je  me  dis  :  Je  suis  dessous,  il  est  dessus;  il  va  me 
tuer.  C'est  égal,  j'aime  mieux  ma  place  que  la  sienne...  M.  Rodolphe  m'a  dit 
que  j'avais  du  cœur  et  de  l'honneur.  Je  sens  que  c'est  vrai.  J'en  étais  là,  quand 
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j'aperçois  la  Chouette  tout  debout  sur  le  perron...  avec  son  œil  rond  et  son 
châle  rouge.  Tonnerre  I  j'ai  cru  avoir  le  cauchemar. 

«  —  Finette!  lui  crie  le  Maître  d'ôcole,  j'ai  laissé  tomber  le  couteau; 
rama>se-Ii\..  là...  sous  lui...  et  frappe...  dans  le  dos,  entre  les  deux  épaules. 

«  —  Attends,  attends,  Fourline,  que  je  m'y  reconnaisse... 

«  Et  voilà  la  Chouette  qui  tourne...  qui  tourne  autour  de  nous  comme  un 
oiseau  de  malheur  qu'elle  était.  Enfin  elle  voit  le  poignard...  veut  sauter  dessus. 
J'étais  à  plat  ventre,  je  lui  envoie  un  coup  de  talon  dans  l'estomac,  je  la 
renverse;  mais  elle  se  lève  et  s'acharne.  Je  n'en  pouvais  plus;  je  me  cramponnais 
encore  au  Maître  d'école  ;  mais  il  me  donnait  en  dessous  des  coups  si  fort  dans  la 
mâchoire,  que  j'allais  tout  lâcher.  Je  commençais  à  m'étourdir...  lorsque  je  vois 
trois  ou  quatre  gaillards  armés  qui  dégringolent  le  perron...  et  M  Murph,  tout 
pâle,  se  soutenant  à  peine  sur  monsieur  le  médecin.  On  empoigne  le  Maître 
d'école  et  la  Chouette,  et  ils  sont  ficelés.  C'était  pas  tout  ça.  Il  me  fallait 
M.  Rodolphe.  Je  saute  sur  la  Chouette,  je  me  souviens  de  la  dent  de  la  pauvre 
Goualeuse,  je  lui  empoigne  le  bras  et  le  lui  tords  en  lui  disant  : 

«  —  Où  est  M.  Rodolphe?  Elle  tient  bon.  Au  second  tour,  elle  me  crie  : 

«  —  Chez  Bras-Rouge,  dans  la  cave,  au  Cœur-Saignant.  » 

«  —  Bon.  En  passant,  je  veux  prendre  Tortillard  dans  sa  planche  de 
carottes;  c'était  mon  chemin.  Je  regarde...  il  n'y  avait  plus  rien  que  ma  blouse. 
Il  l'avait  rongée  avec  ses  dents.  J'arrive  au  Cœur-Saignant,  je  saute  à  la  gorge 
de  Bras-Rouge. 

(•  —  Où  est  le  jeune  homme  qui  est  venu  ici  ce  soir  avec  le  Maître  d'école? 

u  —  Ne  me  serre  pas  si  fort,  je  vais  te  le  dire  :  on  a  voulu  lui  faire  une 
farce,  on  l'a  enfermé  dans  ma  cave,  nous  allons  lui  ouvrir.  » 

«  Nous  descendons...  personne. 

K  —  Il  sera  sorti  pendant  que  j'avais  le  dos  tourné,  dit  Bras-Rouge;  tu  vois 
bien  qu'il  n'y  a  personne.  » 

«  Je  m'en  allais  tout  triste,  lorsqu'à  la  lueur  de  la  lanterne  je  vois  une 
autre  porte.  J'y  cours,  je  tire  à  moi,  je  reçois  comme  qui  dirait  un  fameux  seau 
d'eau  sur  la  boule.  Je  vois  deux  pauvres  bras  en  l'air.  Je  vous  repêche  et  je 
vous  rapporte  ici  sur  mon  dos,  vu  qu'il  n'y  avait  personne  pour  aller  chercher 
un  liacrc.  Voilà,  monsieur  Rodolphe,  et  je  puis  dire,  sans  me  vanter,  que  je  suis 
lièreraent  content... 

—  Mon  garçon,  je  te  dois  la  vie...  c'est  une  dette...  je  l'acquitterai,  sois-en 
sûr,  et  de  toutes  les  façons...  tu  as  tant  de  cœur  que  tu  partageras  le  sentiment 
.qui  m'anime  à  cette  heure...  je  ressens  une  affreuse  inquiétude  pour  l'ami  que  lu 
as  si  vaillamment  sauvé,  et  un  besoin  de  vengeance  féroce  contre  celui  qui  a 
failli  vous  tuer  tous  doux. 

—  Je  com[)rends  ça,   monsieur  Rodolphe...  sauter  sur  vous  en  traître, 
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VOUS  jeter  dans  une  cave,  et  vous  porter  évanoui  dans  un  caveau  pour  vous 
noyer,  ça  mérite  ce  qui  revient  au  Maître  d'école...  Il  m'a  avoué  qu'il  avait 
assassiné  le  marchand  de  bœufs.  Je  suis  pas  capon^  mais,  tonnerre  !  j'irais  celle 
fois  de  bon  cœur  chercher  la  garde  pour  le  faire  empoigner,  le  brigand  ! 

—  David,  voulez-vous  aller  savoir  des  nouvelles  deMurph,  dit  Rodolphe 
sans  répondre  au  Chourineur.  Vous  reviendrez  ensuite. 

Le  noir  sortit. 

—  Sais-tu  où  est  le  Maître  d'école,  mon  garçon? 

■ —  Dans  une  salle  basse,  avec  la  Chouette.  Vous  allez  envoyer  chercher  la 
garde,  monsieur  Rodolphe? 

—  Non... 

—  Est-ce  que  vous  voudriez  le  lâcher?  Ah  !  monsieur  Rodolphe,  pas  de 
ces  générosités-là.  J'en  reviens  à  ce  que  j'ai  dit,  c'est  un  chien  enragé.  Prenez 
garde  aux  passants. 

—  Il  ne  mordra  plus  personne...  rassure-toi. 

—  Vous  allez  donc  le  renfermer  quelque  part? 

—  Non  !  dans  une  demi-heure,  il  sortira  d'ici. 

—  Le  Maître  d'école? 

—  Oui... 

—  Sans  gendarmes? 

—  Oui... 

—  Comment  !  il  sortira  d'ici  libre? 

—  Libre... 

• —  Et  tout  seul? 

—  Oui,  tout  seul... 

—  Mais  il  ira?... 

—  Où  il  voudra,  dit  Rodolphe  en  interrompant  le  Chourineur  avec  un  sou- 
rire qui  l'épouvanta. 

Le  noir  rentra. 

—  Eh  bien,  David...  et  Murph? 

—  Il  sommeille,  monseigneur,  dit  tristement  le  médecin,  la  respiration  est 
toujours...  oppressée... 

—  Toujours  du  danger? 

—  Sa  position  est  très  grave,  monseigneur...  Pourtant...  il  faut 
espérer... 

—  Oh!  Murph!  vengeance!...  vengeance!...  s'écria  Rodolphe  avec  une 
fureur  froide  et  concentrée. 

Puis  il  ajouta  : 

—  David...  un  mot... 

Et  il  parla  tout  bas  à  l'oreille  du  noir. 
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Celui-ci  tressaillit. 

—  Vous  hésitez?  lui  dit  Rodolphe.  Je  vous  ai  pourtant  souvent  entretenu 
de  colle  idt^e...  Le  moment  de  l'appliquer  est  venu... 

—  Je  n'hésite  pas,  monseigneur...  Cette  idée,  je  l'approuve...  elle  ren- 
ferme toute  une  réforme  pénale  digne  de  l'examen  des  grands  criminalistes,  car 
cette  peine  serait  à  la  fois  simple...  terrible...  et  juste...  Dans  ce  cas-ci,  elle 
est  applicable.  Sans  nombrer  les  crimes  qui  ont  jeté  ce  brigand  au  bagne  pour 
sa  vie...  il  a  commis  trois  meurtres...  le  marchand  de  bœufs...  Murph...  et  vous, 
et  c'est  justice... 

—  Et  il  aura  encore  devant  lui  l'horizon  sans  bornes  du  repentir...  ajouta 
Rodolphe.  Bien,  David...  vous  me  comprenez... 

—  Nous  concourons  à  la  même  œuvre...  monseigneur... 
Après  un  moment  de  silence,  Rodolphe  ajouta  : 

—  Ensuite  cinq  mille  francs  lui  sufliront-ils,  David? 

—  Parfaitement,  monseigneur. 

—  Mon  garçon,  dit  Rodolphe  au  Chourineur  ébahi,  j'ai  deux  mots  à  dire  à 
monsieur.  Pendant  ce  lemps-là,  va  dans  la  chambre  à  côté...  tu  trouveras  un 
grand  portefeuille  rouge  sur  un  bureau;  tu  y  prendras  cinq  billets  de  mille  francs 
que  tu  m'apporteras... 

—  Et  pour  qui  ces  cinq  mille  francs?  s'écria  involontairement  le 
Chourineur. 

—  Pour  le  Maître  d'école...  et  tu  diras  en  même  temps  qu'on  l'amène  ici... 


XXI 

LA    PUNITION 

La  scène  se  passe  dans  un  salon  tendu  de  rouge  brillamment  éclairé. 

Rodolphe,  revêtu  d'une  longue  robe  de  chambre  de  velours  noir  qui  aug- 
mente encore  la  pâleur  de  sa  figure,  est  assis  devant  une  grande  table  recouverte 
d'un  tapis.  Sur  cette  table  on  voit  deux  portefeuilles,  celui  qui  a  été  volé  à  Tom 
par  le  Maître  d'école  dans  la  Cité,  et  celui  qui  appartient  à  ce  brigand;  la  chaîne 
de  similor  de  la  Chouette,  à  laquelle  est  suspendu  le  petit  Saint-Esprit  de  lapis- 
lazuli,  le  stylet  encore  ensanglanté  qui  a  frappé  Murph,  la  pince  de  fer  qui  a 
servi  à  l'eiïraction  de  la  porte,  et  enfin  les  cinq  billets  de  mille  francs  que  le 
Chourineur  a  été  chercher  dans  une  pièce  voisine. 

Le  docteur  nègre  est  assis  d'un  côté  de  la  table,  le  Chourineur  de  l'autre. 

Le  Maître  d'école,  élroitemenl  garrotté,  hors  d'état  de  faire  un  mouvement, 
est  placé  dans  un  grand  fauteuil  à  roulettes,  au  milieu  du  salon. 
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Ilûdolphe,  le  docteur,  le  Cbourineur  et  l'assassin  restent  seuls.  (P.  153.) 


Les  gens  qui  ont  apporté  cet  homme  se  sont  retirés. 

Rodolphe,  le  docteur,  le  Chourineur  et  l'assassin  restent  seuls, 

Rodolphe  n'est  plus  irrité:  il  reste  calme,  triste,  recueilli;  il  va  accomplir 
une  mission  solennelle  et  formidable. 

Le  Chourineur  ressent  ime  crainte  vague  ;  il  ne  peut  détacher  son  reg?.rd  du 
regard  de  Rodolphe. 
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Le  Maître  d'école  est  livide...  il  a  pour... 

Une  aiiestation  légale  lui  eût  paru  moins  redoutable  peut-être,  son  audace 
ne  l'eût  pas  abandonné  devant  un  tribunal  ordinaire;  mais  tout  ce  qui  l'entoure 
le  surprend,  l'effraye  :  il  est  au  pouvoir  de  Rodolphe,  qull  considérait  comme 
un  artisan  capable  de  le  trahir  ou  de  faiblir  à  l'heure  du  crime,  et  qu'il  a  voulu 
sacrilier  à  ce  soupçon  et  à  l'espoir  de  profiter  seul  du  vol... 

Et  à  celle  heure  Rodolphe  lui  apparaît  terrible  et  imposant  comme  la 
justice. 

Le  plus  profond  silence  règne  au  dehors.  Seulement  l'on  enlciid  le  bruit  de 
la  pluie  qui  lombe...  tombe  du  toit  sur  le  pavé. 

Rodolphe  s'adresse  au  Maître  d'école  : 

—  Échappé  du  bagne  de  Rociiefort  où  vous  aviez  élé  condamné  à  per- 
péluilé...  pour  crime  de  faux,  de  toI  et  de  meurtre...  vous  êtes  Anselme 
Duresnel. 

—  C'est  faux;  qu'on  me  le  prouve!  dil  le  Maître  d'école  d'une  voix  altérée, 
en  jetant  autour  de  lui  son  regard  fauve  el  inquiet. 

—  Comment  !  s'écria  le  Chourineur,  nous  n'étions  pas  ensemble  à  Roche- 
fort? 

Rodolphe  fil  un  signe  auChourineur,  qui  se  tut. 
Rodolphe  continua  : 

—  Vous  êtes  Anselme  Duresnel...  vous  en  conviendrez  plus  tard...  vous 
avez  assassiné  et  volé  un  marchand  de  bestiaux  sur  la  route  de  Poissy. 

—  C'est  faux! 

—  Vous  en  conviendrez  plus  tard. 

Le  brigand  regarda  Rodolphe  avec  surprise. 

—  Cette  nuit,  vous  vous  êtes  introduit  ici  pour  voler  ;  vous  avez  poignardé 
le  maître  de  celte  maison... 

—  C'est  vous  qui  m'avez  proposé  ce  vol,  dit  le  Maître  d^école  en  reprenant 
nn  peu  d'assurance;  on  m'a  attaqué...  je  me  suis  défendu. 

—  L'homme  que  vous  avez  frappé  ne  vous  a  pas  attaqué. . .  il  était  sans 
armes!  Je  vous  ai  proposé  ce  vol...  c'est  vrai...  je  vous  dirai  tout  à  l'heure  dans 
quel  but.  La  veille,  après  avoir  dévalisé  un  homme  el  uf»e  femme  dans  la  Cité, 
après  leur  avoir  volé  le  portefeuille  que  voici,  vous  leur  avez  offert  de  me  tuer 
pour  mille  francs! 

—  Je  l'ai  entendu!  s'écria  le  Chourineur. 

Le  Maître  d'école  lui  lança  un  regard  de  haine  féroce. 
Rodolphe  reprit  : 

—  Vous  le  voyez,  vous  n'aviez  pas  besoin  d'être  tenté  par  moi  pour  faire 
le  mal!... 

—  Vous  n'êtes  pas  juge  d'instruction,  je  ne  vous  répondrai  plus... 
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—  Voici  pourquoi  je  vous  ai  proposé  ce  vol.  Je  vous  savais  évadéda  bagne... 
vous  connaissiez  les  parents  d'une  infortunée  dont  la  Chouette,  votre  complice, 
a  presque  causé  tous  les  malheurs. . .  Je  voulais  vous  attirer  ici  par  l'appât  d'un 
vol,  seul  appât  capable  devons  séduire.  Une  fois  en  mon  pouvoir,  je  vous  lais- 
sais le  choix  ou  d'être  mis  entre  les  mains  de  la  justice,  qui  vous  faisait  payer  de 
votre  tête  l'assassinat  du  marchand  de  bestiaux... 

—  C'est  faux!  ce  n'est  pas  moi. 

—  Ou  d'être  conduit  hors  de  France,  par  mes  soins,  et  dans  un  lieu  de 
réclusion  perpétuelle,  mais  à  la  condition  que  vous  me  donneriez  les  renseigne- 
ments que  je  voulais  avoir.  Vous  étiez  condamné  à  perpétuité,  vous  aviez  rompu 
votre  ban.  En  m'emparant  de  vous,  en  vous  mettant  désormais  dans  l'impossi- 
bilité de  nuire,  je  servais  la  société,  et  par  vos  aveux  je  trouvais  moyen  de 
rendre  peut-être  une  famille  à  une  pauvre  créature  plus  malheureuse  encore  que 
coupable.  Tel  était  d'abord  mon  projet  ;  il  n'était  pas  légal,  mais  par  votre 
évasion  et  par  vos  nouveaux  crimes  vous  êtes  hors  la  loi...  Hier,  une  révélation 
providentielle  m'a  appris  votre  véritable  nom. 

—  C'est  faux  !  je  ne  m'appelle  pas  Duresnel. 

Rodolphe  prit  sur  la  table  la  chaîne  de  la  Chouette,  et  montrant  au  Maître 
d'école  le  petit  Saint-Esprit  de  lapis-lazuli  : 

—  Sacrilège!  s'écria  Rodolphe  d'une  voix  menaçante.  Vous  avez  prostitué 
aune  créature  infâme  cette  relique  sainte...  trois  fois  sainte  !.. .  car  votre  enfant 
tenait  ce  don  pieux  de  sa  mère  et  de  son  aïeule! 

Le  Maître  d'école,  stupéfait  de  cette  découverte,  baissa  la  tête  sans 
répondre. 

—  Hier,  j'ai  appris  que  vous  aviez  enlevé  votre  fils  à  sa  mère,  il  y  a  quinze 
ans,  et  que  vous  seul  possédiez  le  secret  de  son  existence;  ce  nouveau  méfait  m'a 
été  un  motif  de  plus  de  m'assurer  de  vous  ;  sans  parler  de  ce  qui  m'est  personnel... 
ce  n'est  pas  cela  que  je  venge...  Cette  nuit  vous  avez  encore  une  fois  versé  le 
sang  sans  provocation.  L'homme  que  vous  avez  assassiné  est  venu  à  vous  avec  ' 
conliance,  ne  soupçonnant  pas  votre  rage  sanguinaire.  Il  vous  a  demandé  ce  que 
vous  vouliez —  «  Ton  argent  et  ta  vie  !...  »  et  vous  l'avez  frappé  d'un  coup  de 
poignard. 

—  Tel  a  été  le  récit  de  M.  Murph,  lorsque  je  lui  ai  donné  les  premiers 
secours,  dit  le  docteur. 

—  C'est  faux,  il  a  menti. 

—  Murph  ne  ment  jamais,  dit  froidement  Rodolphe.  Vos  crimes  demandent 
une  réparation  éclatante.  Vous  vous  êtes  introduit  à  main  armée  dans  ce  jardin, 
vous  avez  poignardé  un  homme  pour  le  voler.  Vous  avez  commis  un  autre 
meurtre...  Vous  allez  mourir  ici...  Par  pitié  pour  voire  femme  et  pour  votre  lils 
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on  vous  sauvera  la  honte  de  l'échaufaud...  On  dira  que  vous  avez  été  tué  dans 
une  attaque  à  main  armée...  Préparez-vous...  les  armes  sont  chargées. 

La  physionomie  de  Rodolphe  était  implacahle... 

Le  Maître  d'école  avait  remarqué  dans  une  pièce  précédente  deux  hommes 
armés  de  carabines...  Son  nom  était  connu;  il  pensa  en  effet  qu'on  allait  se 
débarrasser  de  lui  pour  ensevelir  dans  l'ombre  ses  derniers  crimes  et  sauver  ce 
nouvel  opprobre  à  sa  famille. 

Comme  ses  pareils,  cet  homme  était  aussi  lâche  que  féroce.  Croyant  son 
heure  arrivée,  il  trembla  convulsivement;  ses  lèvres  blanchirent;  d'une  voix 
strangulée  il  cria  : 

—  Grâce  I 

—  Il  n'y  a  pas  de  grâce  pour  vous,  dit  Rodolphe.  Si  l'on  ne  vous  brûle  pas 
la  cervelle  ici,  l'échafaud  vous  attend... 

—  J'aime  mieux  l'échafaud...  Je  vivrai  au  moins  deux  ou  trois  mois 
encore...  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  puisque  je  serai  puni  ensuite!...  Grâce!... 
grâce... 

—  Mais  votre  femme...  mais  votre  lils...  ils  portent  votre  nom... 

—  Mon  nom  est  déjà  déshonoré...  Quand  je  ne  devrais  vivre  que  huit  jours, 
grâce!... 

—  Pas  même  ce  mépris  de  la  vie  qu'on  trouve  quelquefois  chez  les  grands 
criminels!  dit  Rodolphe  avec  dégoût. 

—  D'ailleurs  la  loi  défend  de  se  faire  justice  soi-même,  reprit  le  Maître 
d'école  avec  assurance. 

—  La  loi!  s'écria  Rodolphe,  la  loi!...  Vous  osez  invoquer  la  loi,  vous  quj 
depuis  vingt  ans  vivez  en  révolte  ouverte  et  armée  contre  la  société? 

Le  brigand  baissa  la  tête  sans  répondre,  puis  il  dit  d'un  ton  humble  : 

—  Au  moins  laissez-moi  vivre,  par  pitié! 

—  Me  direz-vous  où  est  votre  fils? 

—  Oui,  oui...  Je  vous  dirai  tout  ce  que  j'en  sais. 

—  Me  direz-vous  quels  sont  les  parents  de  celte  jeune  fille  dont  l'enfance 
a  été  torturée  par  la  Chouette?  i 

—  Il  y  a  là,  dans  mon  portefeuille,  des  papiers  qui  vous  mettront  sur  leur 
trace.  Il  parait  que  sa  mère  est  une  grande  dame. 

—  Où  est  votre  fils? 

—  Vous  me  laisserez  vivre? 

—  Confessez  tout  d'abord... 

—  C'est  que  quand  vous  saurez...  dit  le  Maître  d'école  avec  hésitation. 

—  Tu  l'as  tué  ! 

—  Non,  non,  je  l'ai  confié  à  un  de  mes  complices  qui,   lorsque  j'ai  été 
arrêté,  a  pu  s'évader. 
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—  Qu'en  a-t-il  fait  ? 

—  Il  l'a  élevé:  il  lui  a  donné  les  connaissances  nécessaires  pour  entrer 
dans  le  commerce,  afin  de  nous  servir  et...  Mais  je  ne  dirai  pas  le  reste, 
à  moins  que  vous  ne  me  promettiez  de  ne  pas  me  tuer. 

—  Des  conditions,  misérable I 

—  Eh  bien!  non,  non;  mais  pitié;  faites-moi  seulement  arrêter  comme 
coupable  du  crime  d'aujourd'hui  :  ne  parlez  pas  de  l'autre.  Laissez-moi  la  chance 
de  sauver  ma  tête. 

—  Tu  veux  donc  vivre? 

—  Oh  !  oui,  oui  ;  qui  sait?  On  ne  peut  pas  prévoir  ce  qui  arrive,  dit  invo- 
lontairement le  brigand. 

Il  songeait  déjà  à  la  possibilité  dune  nouvelle  évasion. 

—  Tu  veux  vi^Te  à  tout  prix...  vi\Te? 

—  Mais  vivre...  quand  ce  serait  à  la  chaîne!  pour  un  mois,  pour  huit 
jours...  Oh!  que  je  ne  meure  pas  à  l'instant... 

—  Confesse  tous  tes  crimes,  tu  vivras. 

—  Je  vivrai!  oh!  bien  vrai?  je  vivrai? 

—  Écoute,  par  pitié  pour  ta  femme,  pour  ton  fils,  je  veux  te  donner  un 
sage  conseil  :  meurs  aujourd'hui,  meurs... 

—  Oh  !  non,  non,  ne  revenez  pas  sur  votre  promesse,  laissez-moi  vivre  ; 
l'existence  la  plus  affreuse,  la  plus  épouvantable,  n'est  rien  auprès  de  la  mort. 

—  Tu  le  veux? 

—  Oh!  oui,  oui... 

—  Tu  le  veux  ? 

—  Oh  !  je  ne  m'en  plaindrai  jamais. 

—  Et  ton  fils,  qu'en  as-tu  fait? 

—  Cet  ami  dont  je  vous  parle  lui  avait  fait  apprendre  la  tenue  des  livres 
pour  le  mettre  dans  une  maison  de  banque,  afin  qu'il  pût  nous  renseigner... 
à  certains  égards.  C'était  convenu  entre  nous.  Quoique  à  Rochefort,  et  en  attendant 
mon  évasion,  je  dirigeais  le  plan  de  cette  entreprise,  nous  correspondions  par 
chiffres. 

—  Cet  homme  m'épouvante  !  s'écria  Rodolphe  en  frémissant  ;  il  est  des 
crimes  que  je  ne  soupçonnais  pas.  Avoue...  avoue...  pourquoi  voulais-tu  faire 
entrer  ton  fils  chez  un  banquier? 

—  Pour...  vous  entendez  bien...  étant  d'accord  avec  nous...  sans  le 
paraître...  inspirer  de  la  confiance  au  banquier...  nous  seconder...  et... 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  son  fils,  son  fils  !  s'écria  Rodolphe  avec  une  douloureuse 
horreur,  en  cachant  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  Mais  il  ne  s'agissait  que  de  faux!  s'écria  le  brigand;  et  encore,  quand  on 
lui  a  révélé  ce  qu'on  attendait  de  lui,  mon  fils  s'est  indigné...  Après  une  scène 
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violente  avec  la  personne  qui  l'avait  élevé  pour  nos  projets,  il  a  disparu...  11  y  a  dix- 
huit  mois  de  cela...  Depuis,  on  ne  sait  pas  ce  qu'il  est  devenu...  Vous  verrez  là, 
dans  mon  portefeuille,  l'indication  des  démarches  que  cette  personne  a  tentées 
pour  le  retrouver,  dans  la  crainte  qu'il  ne  dénonçât  l'association;  mais  on  a  perdu 
SCS  traces  à  Paris.  La  dernière  maison  qu'il  a  habitée  était  rue  du  Temple  n°  14, 
sous  le  nom  de  François-Germain;  l'adresse  est  aussi  dans  mon  portefeuille.  Vous 
voyez,  j'ai  tout  dit,  tout...  Tenez  votre  promesse,  faites-moi  seulement  arrêter 
pour  le  vol  de  ce  soir, 

—  Et  le  marchand  de  bestiaux  de  Poissy? 

—  11  est  impossible  que  cela  se  découvre,  il  n'y  a  pas  de  preuves.  Je  veun 
bien  vous  l'avouer  à  vous,  pour  montrer  ma  bonne  volonté;  mais  devant  le  juge 
je  nierais... 

—  Tu  l'avoues  donc? 

—  J'étais  dans  la  misère,  je  ne  savais  comment  vivre...  C'est  la  Chouette 
qui  m'a  conseillé...  Maintenant  je  me  repens...  vous  le  voyez,  puisque  j'avoue... 
Ah  !  si  vous  étiez  assez  généreux  pour  ne  pas  me  livrer  à  la  justice,  je  vous  don- 
nerais ma  parole  d'honneur  de  ne  pas  recommencer. 

—  Tu  vivras...  et  je  ne  te  livrerai  pas  à  la  justice. 

—  Vous  me  pardonnez!  s'écria  le  Maître  d'école,  ne  croyant  pas  à  ce  qu'il 
entendait;  vous  me  pardonnez? 

—  Je  te  juge...  et  je  te  punis!  s'écria  Rodolphe  d'une  voix  tonnante.  Je  ne 
te  livrerai  pas  à  la  justice,  parce  que  tu  irais  au  bagne  ou  à  l'échafaud,  et  il  ne 
faut  pas  cela...  non,  il  ne  le  faut  pas...  Au  bagne!  pour  dominer  encore  cette 
tourbe  par  ta  force  et  par  ta  scélératesse!  pour  satisfaire  encore  tes  instincts 
d'oppression  brutale!...  pour  être  abhorré,  redouté  de  tous;  car  le  crime  a  son 
orgueil,  et  tu  te  réjouis  dans  ta  monstruosité  !...  Au  bagne!  non,  non  :  ton  corps 
de  fer  défie  les  labeurs  de  la  chiourme  et  le  bâton  des  argousins.  Et  puis  les 
chaînes  se  brisent,  les  murs  se  percent,  les  remparts  s'escaladent;  et  quelque  jour 
encore  tu  romprais  ton  ban  pour  te  jeter  de  nouveau  sur  la  société  comme  une 
bêle  féroce  enragée,  marquant  ton  passage  par  la  rapine  et  par  le  meurtre...  car 
rien  n'est  à  l'abri  de  ta  force  d'hercule  et  de  ton  couteau;  et  il  ne  faut  pas  que 
cela  soit...  non,  il  ne  le  faut  pas!  Puisque  au  bagne  tu  briserais  ta  chaîne.,  pour 
garantir  la  société  de  ta  rage,  que  faire?  Te  livrer  au  bourreau? 

—  Mais  c'est  donc  ma  mort  que  vous  voulez?  s'écria  le  brigand,  c'est  donc 
ma  mort? 

—  La  mort!  ne  l'espère  pas...  tu  es  .si  lâche,  tu  la  crains  tant...  la  mort... 
que  jamais  tu  ne  la  croirais  imminente!  Dans  ton  acharnement  à  vivre,  dans  ton 
espérance  obstinée,  tu  échapperais  aux  angoisses  de  sa  formidable  approche  ! 
Espérance  stiipide,  insensée!.. .  il  n'importe...  elle  te  voilerait  l'horreur  expia- 
Irice  du  supplice:  tu  n'y  croirais  que  sous  l'ongle  du  bourreau!  et  alors,  abruti 
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par  la  terreur,  ce  ne  serait  plus  qu'une  masse  inerte,  insensible,  qu'on  offrirait  en 
holocauste  aux  mânes  de  tes  victimes...  Cela  ne  se  peut  pas. . .  tu  aurais  cru  te 
sauver  jusqu'à  la  dernière  minute.. .  Toi,  monstre. . .  espérer?  Gomment!  l'espé- 
rance viendrait  suspendre  ses  doux  et  consolants  mirages  aux  murs  de  ton 
cabanon...  jusqu'à  ce  que  la  mort  ait  terni  ta  prunelle?...  Allons  donc!...  le 
vieux  Satan  rirait  trop!...  Si  tu  ne  te  repens  pas...  je  ne  veux  pas  que  tu 
espères  dans  cette  vie,  moi... 

—  Mais  qu'est-ce  que  j'ai  fait  à  cet  homme?. . .  qui  est-il?  que  veut-il  de 
moi?  où  suis-je  ?...  s'écria  le  Maître  d'école  presque  dans  le  délire. 

Rodolphe  continua  : 

—  Si  au  contraire  tu  bravais  effrontément  la  mort,  il  ne  faudrait  pas  non 
plus  te  livrer  au  supplice.  Pour  toi,  l'échafaud  serait  un  sanglant  étauoù,  comme 
tant  d'autres,  tu  ferais  parade  de  ta  férocité...  où,  insouciant  d'une  vie  misérable, 
tu  damnerais  ton  âme  dans  un  dernier  blasphème!...  Il  ne  faut  pas  cela  non 
plus. . .  Il  n'est  pas  bon  au  peuple  de  voir  le  condamné  badiner  avec  le  couperet, 
narguer  le  bourreau  et  souffler  en  ricanant  sur  la  divine  étincelle  que  le  Créa- 
teur a  mise  en  nous...  C'est  quelque  chose  de  sacré  que  le  salut  d'une  âme.  Tout 
crime  s'expie  et  se  rachète,  a  dit  le  Sauveur,  mais  pour  qui  veut  sincèrement 
expiation  et  repentir.  Du  tribunal  à  l'échafaud  le  trajet  est  trop  court.  Il  ne  faut 
pas  que  tu  meures  ainsi. 

Le  Maître  d'école  était  anéanti...  Pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  y  eut 
quelque  chose  qu'il  redouta  plus  que  la  mort. . .  Cette  crainte  vague  était  hor- 
rible... 

Le  docteur  nègre  et  le  Chourineur  regardaient  Rodolphe  avec  angoisse,  ils 
écoutaient  en  frémissant  cet  accent  sonore,  tranchant,  impitoyable  comme  le  fer 
d'une  hache  ;  ils  sentaient  leur  cœur  se  serrer  douloureusement. 

Rodolphe  continua  : 

—  Anselme  Duresnel,  tu  n'iras  donc  pas  au  bagne...  tu  ne  mourras  donc 
pas... 

—  Mais  que  voulez-vous  de  moi?  c'est  donc  l'enfer  qui  vous  envoie? 

—  Écoute...  dit  Rodolphe  en  se  levant  d'un  air  solennel  et  en  donnant 
à  son  geste  une  autorité  menaçante  :  Tu  as  criminellement  abusé  de  ta  force... 
je  paralyserai  ta  force...  Les  plus  vigoureux  tremblaient  devant  toi...  tu  trem- 
bleras devant  les  plus  faibles...  Assassin...  tuas  plongé  des  créatures  de  Dieu 
dans  la  nuit  éternel. e...  les  ténèbres  de  l'éternité  commenceront  pour  toi  dans 
cette  vie...  aujourd'hui...  tout  àl'heure...  Ta  punition  enfin  égalera  tes  crimes... 
Mais,  ajouta  Rodolphe  avec  une  sorte  de  pitié  douloureuse,  celte  punition  épou- 
vantable te  laissera  du  moins  l'horizon  sans  bornes  de  l'expiation...  Je  serais 
aussi  criminel  que  toi  si,  en  te  punissant,  je  ne  satisfaisais  qu'une  vengeance, 
si  juste  qu'elle  fût...  Loin  d'être  stérile  comme  la  mort...  ta  punition  doit  être 
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féconde;  loin  de  te  damner...  elle  te  peut  racheter...  Si  pour  te  mettre  hors  d'état 
de  nuire...  je  te  dépossède  à  jamais  des  splendeurs  de  la  création...  si  je  te 
plonge  dans  une  nuit  impénétrable...  seul...  avec  le  souvenir  de  tes  forfaits... 
c'est  pour  que  tu  contemples  incessamment  leur  énormité...  Oui...  pour  toujours 
isolé  du  monde  extérieur,  tu  seras  forcé  de  regarder  toujours  en  toi...  et  alors, 
je  l'espère,  ton  front  bronzé  par  l'infamie  rougira  de  honte...  ton  àme  endurcie 
parla  férocité...  corrodée  par  le  crime...  s'amollira  parla  commisération... 
Chacune  de  tes  paroles  est  un  blasphème...  chacune  de  tes  paroles  sera  une 
prière...  Tu  es  audacieux  et  cruel  parce  que  tu  es  fort...  tu  seras  doux  et 
humble  parce  que  tu  seras  faible...  Ton  cœur  est  ferméau  repentir...  un  jour  tu 
pleureras  tes  victimes...  Tu  as  dégradé  l'intelligence  que  Dieu  avait  mise  en  toi, 
tu  l'as  réduite  à  des  instincts  de  rapine  et  de  meurtre...  d'homme  tu  t'es  fait  bête 
sauvage...  un  jour  ton  intelligence  se  retrempera  par  le  remords,  se  relèvera 
par  l'expiation... Tu  n'as  pas  môme  respecté  ce  que  respectent  les  bêtes  sau- 
vages... leurs  femelles  et  leurs  petits...  Après  une  longue  vie  consacrée  à  la 
rédemption  de  tes  crimes,  ta  dernière  prière  sera  pour  supplier  Dieu  de 
t'accordcr  le  bonheur  inespéré  de  mourir  entre  ta  femme  et  ton  fils. 

En  disant  ces  dernières  paroles,  la  voix  de  Rodolphe  s'était  tristement 
émue. 

Le  Maître  d'école  ne  ressentait  presque  plus  de  terreur...  Il  crut  que 
Rodolphe  avait  voulu  l'effrayer  avant  que  d'arriver  à  cette  moralité.  Presque 
rassuré  par  la  douceur  de  l'accent  de  son  juge,  le  brigand,  d'autant  plus  insolent 
qu'il  était  moins  elTrayé,  dit  avec  un  rire  grossier: 

—  .\h  rà  !  devinons-nous  des  charades,  ou  sommes-nous  au  catéchisme, 
ici?... 

Le  noir  regarda  Rodolphe  avec  inquiétude;  il  s'attendait  à  un  accès  de 
fureur  de  sa  part. 

Il  n'en  fut  rien...  le  jeune  homme  secoua  la  tête  avec  une  inelTable 
expression  de  tristesse,  et  dit  au  docteur  : 

—  Faites,  David...  Que  Dieu  me  punisse  seul  si  je  me  trompe!... 
Et  Iiodolphe  cacha  sa  figure  dans  ses  deux  mains... 

A  ces  mots  :  «  Faites,  David  !  »  le  nègre  sonna. 

Deux  hommes  vêtus  de  noir  entrèrent.  D'un  signe  le  docteur  leur  montra  la 
porte  d'un   cabinet  latéral. 

Les  deux  hommes  y  roulèrent  le  fauteuil  où  le  Maître  d'école  était  garrotté 
(le  façon  à  ne  pouvoir  faire  aucun  mouvement.  La  tête  était  fixée  au  dossier  par 
une  écharpe  qui  entourait  le  cou  et  les  épaules. 

—  Assujettissez  le  front  au  fauteuil  avec  un  mouchoir,  et  bAillonnez-le  avec 
un  autrp,  dit  David  sans  entrer  dans  le  cabinet. 
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Et  s'appuyant  sur  le  bras  du  Chourineur,  il  quitta  la  maison  de  l'allée  de»  VeuTes.  (P.  166.)' 
UT.  21.  —  iuoà>K  su».  —  1*9  MTsrèRsi^  D«  PARIS.  —  to.  t.  Roorf  rr  c'«.  trr.  tl. 
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—  Vous   voulez  donc   m'égorger,  maintenant?...  grâce!...  dit  le  Maître 


d'école!...  grâce I...  et... 

Puis  l'on  n'entendit  plus  rien  qu'un  murmure  confus. 

Les  deux  hommes  reparurent...  Le  docteur  leur  fit  un  signe:  ils  sortirent. 

—  Monseigneur?...  dit  une  dernière  fois  le  noir  à  Rodolphe,  d'un  air 
interrogatif. 

—  Faites,  répondit  Rodolphe  sans  changer  de  position. 
David  entra  lentement  dans  le  cabinet. 

—  Monsieur  Rodolphe,  j'ai  peur,  dit  le  Ghourineur  tout  pâle  et  d'une  voix 
tremblante.  Monsieur  Rodolphe,  parlez-moi  donc...  j'ai  peur...  est-ce  que  je 
rêve?...  Mais  qu'est-ce  donc  qu'il  lui  fait,  au  Maître  d'école,  le  nègre?  Monsieur 
Rodolphe,  on  n'entend  rien...  Ça  me  fait  plus  peur  encore. 

David  sortit  du  cabinet;  il  était  pâle  comme  le  sont  les  nègres.  Ses  lèvres 
étaient  blanches. 
Il  sonna. 
Les  deux  hommes  reparurent. 

—  Ramenez  le  fauteuil. 

On  ramena  le  Maître  d'école. 

—  Otez-Iui  son  bâillon. 
On  le  lui  ôta. 

—  Vous  voulez  donc  me  mettre  à  la  torture?...  s'écria  le  Maître  d'école 
avec  plus  de  colère  que  de  douleur.  Pourquoi  vous  étes-vous  amusé  à  me  piquer 
les  yeux  ainsi?...  Vous  m'avez  fait  mal...  Est-ce  pour  me  martyriser  encore  dans 
l'ombre  que  vous  avez  éteint  les  lumières  ici  comme  là-dedans?... 

il  y  eut  un  moment  de  silence  effrayant. 

—  Vous  êtes  aveugle...  dit  enfin  David  d'une  voix  émue. 

—  Ça  n'est  pas  vrail  ça  n'est  pas  possible!  Vous  avez  fait  la  nuit  exprès!... 
s'écria  le  brigand  en  faisant  de  violents  efforts  sur  son  fauteuil. 

—  Otez-lui  ses  liens,  qu'il  se  lève,  qu'il  marche,  dit  Rodolphe. 
Les  deux  hommes  firent  tomber  les  liens  du  Maître  d'école. 

Il  se  leva  brusquement,  fit  un  pas  en  tendant  ses  mains  devant  lui,  puis 
retomba  dans  le  fauteuil  en  levant  les  bras  au  ciel. 

—  David,  donnez-lui  ce  portefeuille,  dit  Rodolphe. 

Le  nègre  mit  dans  les  mains  tremblantes  du  Maître  d'école  un  petit  porte- 
feuille. 

—  Il  y  a  dans  ce  portefeuille  assez  d''argent  pour  t'assurer  un  abri... 
et  du  pain...  jusqu'à  la  fin  de  tes  jours  dans  quelque  solitude.  Maintenant  tu  es 
libre...  va-t'en...  et  repens-toi...  Le  Seigneur  est  miséricordieux! 

—  Aveugle!  répéta  le  Maître  d'école  en  tenant  machinalement  le  porte- 
feuille à  sa  main. 
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—  Ouvrez  les  portes...  qu'il  parte!  dit  Rodolphe. 
On  ouvrit  les  portes  avec  fracas. 

—  Aveugle!  aveugle!!  aveugle!!!  répéta  le  brigand  anéanti.  Mon  Dieu! 
c'est  donc  vrai! 

—  Tu  es  libre,  tuas  de  l'argent,  va-t'en! 

—  Mais  je  ne  puis  m'en  aller...  moi!  Comment  voulez-vous  que  je  fasse? 
je  n  y  vois  plus  !  !  s'écria-l-il  avec  désespoir.  Mais  c'est  un  crime  affreux  que 
d'abuser  ainsi  de  sa  force  pour... 

—  C'est  un  crime  affreux  d'abuser  de  sa  force!  répéta  Rodolphe  en  l'inter- 
rompant d'une  voix  solennelle.  Et  toi,  qu'en  as-tu  fait  de  ta  force? 

—  Oh!  la  mort...  Oui,  j'aurais  préféré  la  mort!  s'écria  le  !\Iaître  d'école. 
Être  à  la  merci  de  tout  le  monde,  avoir  peur  de  tout  !  Un  enfant  me  battrait 
maintenant!  Que  faire?  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  faire? 

—  Tu  as  de  l'argent. 

—  On  me  le  volera,  dit  le  brigand. 

—  On  te  le  volera!  Entends-tu  ces  mots...  que  tu  dis  avec  crainte,  toi  qui 
as  volé?  Va-t'en! 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  dit  le  Maître  d'école  d'un  air  suppliant,  que 
quelqu'un  me  conduise!  Comment  vais-je  faire  dans  les  rues?...  Ah!  tuez-moi! 
tenez,  tuez-moi  1  je  vous  le  demande,  par  pitié...  tuez-moi! 

—  Non,  un  jour  tu  te  repentiras. 

—  Jamais,  jamais  je  ne  me  repentirai  !  s'écria  le  Maître  d'école  avec  rage. 
Oh!  je  me  vengerai!  Allez...  je  me  vengerai!... 

Et,  grinçant  les  dents  de  rage,  il  se  précipita  hors  du  fauteuil,  les  poings 
fermés  et  menaçants. 

Au  premier  pas  qu'il  fit,  il  trébucha. 

—  Non,  non,  je  ne  pourrai  pas!...  et  être  si  fort  pourtant!  Ah!  je  suis 
bien  à  plaindre!...  Personne  n'a  pitié  de  moi,  personne. 

Et  il  pleura. 

Il  est  impossible  de  peindre  l'effroi,  la  stupeur  du  Chourineur  pendant  cette 
scène  terrible  :  sa  sauvage  et  rude  figure  exprimait  la  compassion.  Il  s'approcha 
de  Rodolphe,  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Monsieur  Rodolphe,  il  n'a  peut-être  que  ce  qu'il  mérite...  c'était  un 
fameux  scélérat!  il  a  aussi  voulu  me  tuer  tantôt;  mais  maintenant  il  est  aveugle, 
\\  pleure.  Tenez,  tonnerre  1  il  me  fait  de  la  peine...  il  ne  sait  comment  s'en  aller. 
Il  peut  se  faire  écraser  dans  les  rues.  Voulez-vous  que  je  le  conduise  quelque 
part  où  il  pourra  être  tranquille  au  moins? 

—  Rien...  dit  Rodolphe,  ému  de  cette  géûérosilé  et  prenant  la  main  du 
Choupineur;  bien,  va... 
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Le  Chourineur  s'approcha  du  Maître  d'école  et  lui  mit  la  main  sur  l'épaule. 
Le  brigand  tressaillit. 

—  Qu'est-ce  qui  me  touche?  dit-il  d'une  voix  sourde. 

—  Moi... 

—  Qui,  toi? 

—  Le  Chourineur. 

—  Tu  viens  aussi  te  venger,  n'est-ce  pas? 

—  Tu  ne  sais  comment  sortir  1...  prends  mon  bras...  je  vais  te  conduire. 

—  Toi  I  toi  ! 

—  Oui,  tu  me  fais  de  la  peine...  maintenant;  viens  1 

—  Tu  veux  donc  me  tendre  un  piège? 

—  Tu  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  lâche...  je  n'abuserai  pas  de  ton  mal- 
heur. Allons,  partons,  il  fait  jour. 

—  Il  fait  jour  !  1  !  ah  I  je  ne  verrai  plus  jamais  quand  il  fera  jour,  moi  I 
s'écria  le  Maître  d'école. 

Rodolphe  ne  put  supporter  davantage  cette  scène  ;  il  rentra  brusquement, 
suivi  de  David,  en  faisant  signe  aux  deux  domestiques  de  s'éloigner. 
Le  Chourineur  et  le  Maître  d'école  restèrent  seuls. 

—  Est-ce  vrai  qu'il  y  a  de  l'argent  dans  le  portefeuille  qu'on  m'a  donné? 
dit  le  brigand,  après  un  long  silence. 

—  Oui,  j'y  ai  mis  moi-raême  cinq  mille  francs.  Avec  cela  tu  peux  te  placer 
en  pension  quelque  part,  dans  quelque  coin,  à  la  campagne,  pour  le  restant  de 
tes  jours...  Ou  bien  veux-tu  que  je  te  conduise  chez  l'ogresse? 

— •  Non,  elle  me  volerait. 

—  Chez  Bras-Rouge? 

—  Il  m'empoisonnerait  pour  me  voler  1 

—  Où  veux-tu  donc  que  je  te  conduise? 

—  Je  ne  sais  pas.  Tu  n'es  pas  voleur,  toi,  Chourineur.  Tiens,  cache  bien 
mon  portefeuille  dans  ma  veste,  que  la  Chouette  ne  le  voie  pas,  elle  me 
dévaliserait. 

—  La  Chouette?  on  l'a  portée  à  l'hospice  Beaujon.  En  me  débattant  contre 
vous  deux,  cette  nuit,  je  lui  ai  déformé  une  jambe. 

—  Mais  qu'est-ce  que  je  vais  devenir?  mon  Dieul  qu'est-ce  que  je  vais 
devenir  avec  ce  rideau  noir,  là ,  là  toujours  devant  moi  1  Et  sur  ce  rideau  noir 
si  je  voyais  paraître  les  figures  pâles  et  mortes  de  ceux... 

Il  tressaillit,  et  dit  d'une  voix  sourde  au  Chourineur  : 

—  Cet  homme  de  cette  nuit,  est-ce  qu'il  est  mort? 

—  Non. 

—  Tant  mieux  1 
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Et  le  brigand  resta  quelque  temps  silencieux  ;  puis  tout  à  coup  il  s'écria  en 
bondissant  de  rage  : 

—  C'est  pourtant  toi,  Chourincur,  qui  me  vaut  cela,  brigand  I...  sans  toi  je 
refroidissais  l'homme  et  j'emportais  l'argent.  Si  je  suis  aveugle,  c'est  ta  faute  ! 
oui.  c'est  ta  faute  I 

—  Ne  pense  plus  à  cela,  c'est  malsain  pour  toi.  Voyons,  viens-tu,  oui  ou 
non?...  je  suis  fatigué,  je  veux  dormir.  C'est  assez  noce  comme  ça.  Demain  je 
retourne  à  mon  train  de  bois.  Je  vas  te  conduire  où  tu  voudras,  j'irai  me  coucher 
après. 

—  Mais  je  ne  sais  ou  aller,  moi.  Dans  mon  garni...  je  n'ose  pas...  il 
faudrait  dire... 

—  Eh  bien  !  écoute  :  veux-tu,  pour  un  jour  ou  deux,  venir  dans  mon 
chenil?  Je  te  trouverai  peut-être  bien  des  braves  gens  qui,  ne  sachant  pas  qui  tu 
es,  te  prendront  en  pension  chez  eux  comme  un  infirme.  Tiens...  il  y  a  juste- 
ment un  homme  du  port  Saint-Nicolas,  que  je  connais,  dont  la  mère  habite 
Saint-Mandé  ;  une  digne  femme,  qui  n'est  pas  heureuse.  Peut-être  bien  qu'elle 
voudrait  se  charger  de  toi...  Viens-tu,  oui  ou  non? 

—  On  peut  se  fier  à  toi,  Ghourineur.  Je  n'ai  pas  peur  d'aller  chez  toi  avec 
mon  argent.  Tu  n'as  jamais  volé,  toi...  tu  n'es  pas  méchant,  ta  es  généreux. 

—  Allons,  c'est  bon,  assez  d'épitaphes  comme  ça. 

—  C'est  que  je  suis  reconnaissant  de  ce  que  tu  veux  bien  faire  pour  moi, 
Chourineur.  Tu  es  sans  haine  et  sans  rancune,  toi...  dit  le  brigand  avec 
humilité,  tu  vaux  mieux  que  moi. 

—  Tonnerre!  je  le  crois  bien;  M.  Rodolphe  m'a  dit  que  j'avais  du  cœur. 

—  Mais  quel  est-il  donc,  cet  homme  ?  Ce  n'est  pas  un  homme,  s'écria  le 
Maître  d'école  avec  un  redoublement  de  fureur  désespérée,  c'est  un  bourreau  ! 
un  monstre  I 

Le  Chourineur  haussa  les  épaules  et  dit: 

—  Partons-nous? 

—  Nous  allons  chez  toi,  n'est-ce  pas,  Chourineur? 

—  Oui. 

—  Et  tu  es  sûr  qu'il  n'est  pas  mort...  f homme? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Ça  sera  toujours  celui-là  de  moins,  dit  le  brigand  d'une  voix  sourde. 

—  Et,  s'appiiyant  sur  le  bras  du  Chourineur,  il  quitta  la  maison  de  l'allée 
des  Veuves. 


DEUXIÈME  PARTIE 


L    ILE-ADAM 


Un  mois  s'était  passé  depuis  les  évéûements  dont  nous  avons  parlé. 
Nous  conduirons  le  lecteur  dans  la  petite  ville  de  rUe-Adam,  située  dans  une 
position  ravissante,  au  bord  de  la  rivière  de  l'Oise,  au  pied  d'une  forêt. 

Les  plus  petits  faits  deviennent  des  événements  en  province.  Aussi,  les 
oisifs  de  l'Ile-Adam,  qui  se  promenaient  ce  matin-là  sur  la  place  de  l'Église,  se 
préoccupaient-ils  beaucoup  de  savoir  quand  arriverait  l'acquéreur  du  plus  beau 
fonds  de  boucherie  de  la  ville,  tout  récemment  cédé  par  la  veuve  Dumont,  à 
laquelle  il  appartenait. 

Sans  doute  l'acquéreur  était  riche  ;  car  il  avait  fait  splendidement  peindre 
et  décorer  la  boutique.  Depuis  trois  semaines,  les  ouvriers  avaient  travaillé 
jour  et  nuit.  Une  belle  grille  de  bronze,  rehaussée  d'or,  s'étendait  sur  toute 
l'ouverture  de  l'étal,  et  le  fermait  en  laissant  circuler  l'air.  De  chaque  côté  de  la 
grille  s'élevaient  de  larges  pilastres,  surmontés  de  deux  grosses  têtes  de 
taureau  à  cornes  dorées  ;  ils  soutenaient  le  vaste  entablement  destiné  à  rece- 
voir l'enseigne  de  la  boutique.  Le  reste  de  la  maison,  composé  d'un  étage,  avait 
été  peint  d'une  couleur  de  pierre  ;  les  persiennes,  d'un  gris  clair.  Les  travaux 
étaient  terminés,  sauf  le  placement  de  l'enseigne,  impatiemment  attendu  par  les 
oisifs,  très  désireux  de  connaître  le  nom  du  successeur  de  la  veuve. 

Enfin  les  ouvriers  apportèrent  un  grand  tableau,  et  les  curieux  purent  lire, 
en  lettres  dorées  sur  un  fond  noir  :  «  Francœur,  marchand  boucher.   » 

La  curiosité  des  oisifs  de  l'Ile-Adam,  ne  fut  qu'en  partie  satisfaite  par  ce 
renseignement.  Quel  était  ce  Francœur?  Un  des  plus  impatients  alla  s'informer 
auprès  du  garçon  boucher,  qui,  l'air  joyeux  et  ouvert,  s'occupait  activement  des 
derniers  soins  de  l'étalaire. 

Le  garçon,  interrogé  sur  son  maître,  M.  Francœur,  répondit  qu'il  ne  le 
connaissait  pas  encore,  car  il  avait  fait  acheter  ce  fonds  par  procuration;  mais 
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le  garçon  ne  doutait  pas  que  son  bourgeois  ne  fît  tout  ses  efforts  pour  mériter  la 
pratique  de  MM.  les  bourgeois  de  l'Ile-Adam. 

Ce  petit  compliment,  fait  d'un  air  cordial,  joint  à  l'exellente  tenue  de  la 
boutique,   disposa  les   curieux  en  faveur  de  M.    Francœur;   plusieurs   même' 
promirent  à  l'instant  leur  pratique  à  son  garçon. 

La  maison  avait  une  porte  charretière  ouvrant  sur  la  rue  de  l'Église. 

Deux  heures  après  l'ouverture  de  la  boutique,  une  carriole  d'osier  toute 
neuve,  attelée  d'un  bon  et  vigoureux  cheval  percheron,  entra  dans  la  cour  de 
la  boucherie;  deux  hommes  descendirent  de  cette  voiture.  L'un  était  Murpli, 
complètement  guéri  de  sa  blessure,  quoiqu'il  fût  encore  pâle;  l'autre  était  le 
Chourineur. 

Au  risque  de  répéter  une  vulgarité,  nous  dirons  que  le  prestige  de  l'habit 
est  si  puissant,  que  l'hôte  des  tavernes  de  la  Cité  était  presque  méconnaissable 
sous  les  vêtements  qu'il  portait.  Sa  physionomie  avait  subi  la  même  métamor- 
phose :  il  avait  dépouillé  avec  ses  haillons  son  air  sauvage,  brutal  et  turbulent; 
à  le  voir  marcher  ses  deux  mains  dans  les  poches  de  sa  longue  et  chaude 
rediuLTote  de  castorine  couleur  noisette,  son  menton  fraîchement  rasé  enfoui  dans 
une  cravate  blanche  à  coins  brodés,  on  l'eût  pris  pour  un  bourgeois  le  plus 
inoffensif  du  monde. 

Murph  attacha  la  longe  du  licou  du  cheval  à  un  anneau  de  fer  scellé  dans 
le  mur,  fit  signe  au  Chourineur  de  le  suivre  ;  ils  entrèrent  dans  une  jolie  salle 
basse,  meublée  en  noyer  qui  formait  l'arrière-boutique  ;  les  deux  fenêtres 
donnaient  sur  la  cour,  où  le  cheval  piaffait , d'impatience.  Murph  paraissait 
être  chez  lui,  car  il  ouvrit  une  armoire,  il  prit  une  bouteille  d'eau-de-vie,  un 
verre,  et  dit  au  Chourineur  : 

—  Le  froid  étant  vif  ce  matin,  mon  garçon,  vous  boirez  bien  un  verre  d'eau- 
de-vie? 

—  Si  cela  vous  est  égal,  monsieur  Murph,  je  ne  boirai  pas. 

—  Vous  refusez? 

—  Oui,  je  suis  trop  content;  et  la  joie,  ça  réchauffe.  Après  ça,  quand  je 
dis  content...  peut-être. 

—  Comment  cela? 

—  Hier,  vous  venez  me  trouver  sur  le  port  Saint-Nicolas,  où  je  débardais 
crânement  pour  me  réchauffer.  Je  ne  vous  avais  pas  vu  depuis  la  nuit...  où  le 
nègre  à  cheveux  blancs  avait  aveuglé  le  Maître  d'école.  C'était  la  première 
chose  qu'il  n'ait  pas  volée,  c'est  vrai...  mais  enfin...  tonnerre!  ça  m'a  remué. 
Et  .M.  Rodolphe,  quelle  figure!  lui  qui  avait  l'air  si  bon  en'"ant,  il  m'a  fait  peur 
dans  ce  moment-là. 

—  Bien,  bien,  après? 

—  Vous  m'avez  donc  dit  :  «  Bonjour,  Chourineur.  —  Bonjour,  monsieur 
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Puis  ils  allèreut  voir  l'étable.  (P.  1*1.) 


Muiph.  Vous  voilà  donc  debout?...  tant  mieux,  tonnerre  I...  tant  mieux.  ^A 
M.  Rodolphe?  —  Il  a  été  obligé  de  partir  quelques  jours  après  l'affaire  de 
l'allée  des  Veuves,  et  il  vous  a  oublié,  mon  garçon.  —  Eh  bien,  moasieui"  Murph, 
que  je  vous  réponds,  si  M.  Rodolphe  m'a  oublié,  vrai...  ça  méfait  de  la  peine.  » 
—  Je  voulais  dire,  mon  brave,  qu'il  avait  oublié  de  récompenser  vos  ser- 
vices; mais  il  en  gardera  toujours  le  souvenir. 

UV.    22.    —    KCOÈ.NE  61 E.    —    Lis  inSltl'.Es    DC  PARIS.    —    ÉD.   J.    KOVt't    ET   C'«. 
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—  Aussi,  monsieur  Murph,  ces  paroles-là  m'ont  ragaillardi  tout  de  suitei*» 
Tonnerre  !  moi,  je  ne  l'oublierai  pas,  allez!...  11  m'a  dit  que  j'avais  du  cœur 
et  de  l'honneur...  enfin,  suffit. 

—  Malheureusement,  mon  garçon,  monseigneur  est  parti  sans  laisser 
d'ordre  à  votre  sujet;  moi,  je  ne  possède  rien  que  ce  que  me  donne  jnonsei- 
cneur:  je  ne  puis  reconnaître  comme  je  le  voudrais...  tout  ce  que  je  vous  dois 
pour  ma  part. 

—  Allons  donc  !  monsieur  Murph,  vous  plaisantez. 

—  Mais  pourquoi  diable,  aussi  n'êtes-vous  pas  retenu  à  l'allée  des  Veuves 
après  cette  fatale  nuit?  Monseigneur  ne  serait  pas  parti  sans  songer  à  vous. 

—  Dame...  M.Rodolphe  ne  m'a  pas  fait  .demander.  J'ai  cru  qu'il  n'avait 
plus  besoin  de  moi. 

—  Mais  vous  deviez  bien  penser  qu'il  avait  au  moins  besoin  de  vous  témoi- 
gner sa  reconnaissance. 

—  Puisque  vous  m'avez  dit  que  M.  Rodolphe  ne  m'avait  pas  oubhé, 
monsieur  Murph? 

—  Allons,  bien;  allons,  n'en  parlons  plus.  Seulement  j'ai  eu  beaucoup 
de  peine  à  vous  trouver. ..  Vous  n'allez  donc  plus  chez  l'ogresse? 

—  Non. 

—  Pourquoi  cela? 

—  C'est  des  idées  à  moi...  des  bôtises. 

—  A  la  bonne  heure;  mais  revenons  à  ce  que  vous  me  disiez. 

—  A  quoi,  monsieur  Murph? 

—  Vous  me  disiez  :  «  Je  suis  content  de  vous  avoir  rencontré  ;  et  encore, 
content...  peut-être...  » 

—  M'y  voilà,  monteur  Murph.  Hier,  en  venant  à  mon  train  de  bois,  vous 
m'avez  dit:  <  Mon  garçon,  je  ne  suis  pas  riche,  mais  je  puis  vous  faire  avoir  une 
place  où  vous  aurez  moins  de  mal  que  sur  le  port,  et  où  vous  gagnerez  quatre 
francs  par  jour.  »  Quatre  francs  par  jour...  vive  la  charte  !  Je  n'y  pouvais  croire  : 
paye  d'adjudant-sous-officier!  Je  vous  réponds  :  «  Ça  me  va,  monsieur  Murph. 
—  Mais,  que  vous  me  dites,  il  ne  faudra  pas  que  vous  soyez  fait  comme  un 
gueux,  car  ça  elTrayerait  les  bourgeois  où  je  vous  mène.  »  Je  vous  réponds  :  «  Je 
n'ai  pas  de  quoi  me  faire  autrement.  »  Vous  me  dites  :  «  Venez  au  Temple.  » 
Je  vous  suis  ;  je  choisis  ce  qu'il  y  a  de  plus  flambant  chez  la  mère  Hubart,  vous 
m'avancez  de  quoi  payer,  et,  dans  un  quart  d'heure,  je  suis  ficelé  comme  un 
propriétaire  ou  comme  un  dentiste.  Vous  me  donnez  rendez-vous  ce  matin  à  la 
porte  Saint-Denis,  au  point  du  jour;  je  vous  y  trouve  avec  votre  carriole,  et 
nous  voici. 

—  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il  à  regretter  pour  vous  dans  tout  cela?    • 
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—  Il  y  a...  que  d'être  bien  mis,  voyez-vous,  monsieur  Murph,  ça  gâte,  et 
que,  quand  je  reprendrai  mon  vieux  bourgeron  et  mes  guenilles,  ça  me  fera  un 
effet!  Et  puis...  gagner  quatre  francs  par  jour,  moi  qui  n'en  gagnais  que  deux... 
et  ça  tout  d'un  coup...  ça  me  fait  l'effet  d'être  trop  beau,  et  de  ne  pouvoir  pas 
durer  ;  et  j'aimerais  mieux  coucher  toute  ma  vie  sur  la  méchante  paillasse 
de  mon  garni,  que  de  coucher  cinq  ou  six  nuits  dans  un  bon  lit.  Voilà  mon 
caractère. 

—  Cela  ne  manque  pas  de  raison.  Mais  il  vaudrait  mieux  toujours  coucher 
dans  un  bon  lit. 

—  C'est  clair,  il  vaut  mieux  avoir  du  pain  tout  son  soûl  que  de  crever  de 
faim.  Ah  çà!  c'est  donc  une  boucherie  ici?  dit  le  Chourineur  en  prêtant  l'oreille 
aux  coups  de  couperet  du  garçon,  et  en  entrevoyant  des  quartiers  de  bœuf  à 
travers  les  rideaux. 

—  Oui,  mon  brave  ;  elle  appartient  à  un  de  mes  amis.  Pendant  que  mon 
cheval  souffle,  voulez-vous  la  visiter? 

—  Ma  foi,  oui  ;  ça  me  rappelle  ma  jeunesse...  si  ce  n'est  que  j'avais  Mont- 
faucon  pour  abattoir  et  de  vieilles  rosses  pour  bétail.  C'est  drôle!  si  j'avais  eu  de 
de  quoi,  c'est  un  état  que  j'a'irais  tout  de  môme  bien  aimé,  que  celui  de- bou- 
cher !  S'en  aller  sur  un  bon  bidet  acheter  des  bestiaux  dans  les  foires,  revenir 
chez  soi  au  coin  de  son  feu,  se  chauffer  si  Ton  a  froid,  se  sécher  si  l'on  est 
mouillé,  trouver  là  sa  ménagère,  une  bonne  grosse  maman  fraîche  et  réjouie, 
avec  une  tapée  d'enfants  qui  vous  fouillent  dans  vos  sacoches  pour  voir  si  vous 
leur  rapportez  quelque  chose.  Et  puis  le  matin,  dans  l'abattoir,  empoigner  un 
bœut  par  les  cornes...  quand  il  est  méchant  surtout,  nom  de  nom!...  il  faut 
qu'il  soit  méchant...  le  mettre  à  Panneau,  l'abattre,  le  dépecer,  le  parer... 
Tonnerre!  ça  aurait  été  mon  ambition,  comme  à  laGoualeuse  de  manger  du  sucre 
d'orge  quand  elle  était  petite...  A  propos  de  cette  pauvre  fille,  monsieurMurph... 
en  ne  la  voyant  plus  revenir  chez  l'ogresse,  je  me  suis  bien  douté  que  M.  Rodolphe 
l'avait  tirée  de  là.  Tenez,  ça,  c'est  une  bonne  action,  monsieur  Murph.  Pauvre 
fille!  ça  ne  demandait  pas  à  mal  faire...  C'était  si  jeune!  et  plus  tard...  l'habi- 
tude... Enfin,  M.  Rodolphe  a  bien  fait. 

—  Je  suis  de  votre  avis.  Mais  voulez-vous  venir  visiter  la  boutique  en  atten- 
dant que  notre  cheval  ait  soufflé? 

Le  Chourineur  et  Murph  entrèrent  dans  la  boutique,  puis  ils  allèient  voir 
l'étable,  où  étaient  renfermés  trois  bœufs  magnifiques  et  une  vingtaine  de  mou- 
tons; puis  l'écurie,  la  remise,  la  tuerie,  les  greniers  et  les  dépendances  de  cette 
maison,  tenue  avec  un   soin,  une  propreté  qui  annonçaient  l'ordre  et  l'aisance 

Lorsqu'ils  eurent  tout  vu,  sauf  l'étage  supérieur  : 

—  Avouez,  dit  Murph,  que  mon  ami  est  un  gaillard  bien  heureux.  Cette 
maison  et  ce  fonds  sont  à  lui;  sans  compter  un  millier  d'écus  roulants  pour  son 
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commerce.  Avec  cela,  trente-huit  ans,  fort  comme  un  taureau,  d'une  santé  de 
fer,  le  goût  de  son  état.  Le  brave  et  honnête  garçon  que  vous  avez  vu  en  bas  le 
remplace  avec  beaucoup  d'intelligence,  quand  il  va  en  foire  acheter  les  bestiaux. 
Encore  une  fois,  n'est-t-il  pas  bien  heureux,  mon  ami? 

—  Ah  !  dame,  oui,  monsieur  Murph.  Mais  que  voulez-vous?  il  y  a  des 
heureux  et  des  malheureux  ;  quand  je  pense  que  je  vas  gagner  quatre  francs  par 
jour,  et  qu'il  y  en  a  qui  ne  gagnent  que  moitié,  ou  moins... 

—  Voulez-vous  monter  voir  le  reste  de  la  maison? 

—  Volontiers,  monsieur  Murph. 

—  Justement  le  bourgeois  qui  doit  vous  employer  est  là-haut. 

—  Le  bourgeois  qui  doit  m'employer  ? 

—  Oui. 

—  Tiens,  pourquoi  donc  que  vous  ne  me  l'avez  pas  dit  plus  tôt? 

—  Je  vous  expliquerai  cela  plus  tard. 

—  Un  moment,  dit  le  Cliourineur  d'un  air  triste  et  embarrassé,  en  arrêtant 
Murph  par  le  bras;  écoutez,  je  dois  vous  dire  une  chose...  que  M.  Rodolphe 
ne  vous  a  peut-être  pas  dite...  mais  que  je  ne  dois  pas  cacher  au  bourgeois 
qui  veut  m'employer...  parce  que,  si  cela  le  dégoûte,  autant  que  ce  soit  tout  de 
suite  qu'après. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire... 

—  Eh  bien? 

—  Que  je  suis  repris  de  justice...  que  j'ai  été  au  bagne...  dit  le  Chourincur 
d'une  voix  sourde. 

—  Ah  :  fit  Murph. 

—  Mais  je  n'ai  jamais  fait  de  tort  à  personne!  s'écria  le  Chourineur,  et  je 
crèverais  plutôt  de  faim  que  de  voler...  Mais  j'ai  fait  pis  que  voler,  ajouta  le 
Chourineur  en  baissant  la  té  te,  j'ai  tué.,  par  colère...  Enfin,  ce  n'est  pas  tout 
ça.  reprit-il  après  un  moment  de  silence,  les  bourgeois  ne  veulent  jamais  employer 
un  forçat;  ils  ont  raison,  c'est  pas  là  qu'on  couronne  des  rosières.  C'est  ce  qui 
m'a  toujours  empoché  de  trouver  de  l'ouvrage  ailleurs  que  sur  les  ports,  à  débar- 
der des  trains  de  bois;  car  j'ai  toujours  dit,  en  me  présentant  pour  travailler  : 
Voici,  voilà...  en  voulez-vous  ?  n'en  voulez-vous  pas?  J'aime  mieux  être  refusé 
tout  de  suite  que  découvert  plus  tard...  C'est  pour  vous  dire  que  je  vais  tout 
dégoiser  au  bourgeois.  Vous  le  connaissez  :  s'il  doit  me  refuser,  évitez-moi  ça  en 
me  le  disant,  et  je  vais  tourner  les  talons. 

—  Venez  toujours,  dit  Murph. 

Le  Chourineur  suivit  Murph  :  ils  montèrent  un  escalier:  une  porte  s'ouvrit, 
tous  deux  se  trouvèrent  en  présence  de  IU)dol[»hc. 

—  Mon  bon  Murph...  laisse-nous,  dit  Hodolphe. 
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II 

RÉCOMPENSE 

—  Vive  la  charte!  je  suis  crânement  content  de  vous  retrouver,  monsieur 
Rodolphe,  ou  plutôt  monseigneur,  s'écria  le  Chourineur. 

Il  éprouvait  une  véritable  joie  à  revoir  Rodolphe;  car  les  cœurs  généreux, 
s'attachent  autant  par  les  services  qu'ils  rendent  que  par  ceux  qu'ils  reçoivent. 

Bonjour,  mon  garçon  ;  je  suis  aussi  ravi  de  vous  voir. 

. Farceur  de  M.  Mutph  1  qui  disait  que  vous  étiez  parti.  Mais  tenez,  mon- 

sciçjneur... 

Appelez-moi  monsieur  Rodolphe,  j'aime  mieux  ça. 

Eh  bien,  monsieur  Rodolphe  I   pardon  de   n'avoir  pas  été  vous  revoir 

après  la  nuit  du  Maître  d'école...  je  sens  maintenant  que  j'ai  fait  une  impolitesse  ; 
mais  enfin,  vous  ne  m'en  voudrez  pas,  n'est-ce  pas? 

Je  vous  la  pardonne,  dit  Rodolphe  en  souriant 

Puis  il  ajouta  : 

. Murph  vous  a  fait  voir  cette  maison? 

—  Oui,  monsieur  Rodolphe  ;  belle  habitation,  belle  boutique;  c'est  cossu, 
soigné.  A  propos  de  cossu,  c'est  moi  qui  vas  l'être,  monsieur  Rodolphe  :  quatre 
francs  par  jour,  que  M.  Murph  me  fait  gagner...  quatre  francs! 

—  J'ai  mieux  quecela  à  vous  proposer,  mon  garçon. 

—  Oh!  mieux...  sans  vous  commander,  c'est  difiicile.  Quatre  francs  par 
jour  ! 

—  J'ai  mieux  à  TOUS  proposer,  vous  dis-jc  :  car  cette  maison,  ce  qu'elle 
contient,  cette  boutique  et  mille  écus  que  voici  dans  ce  portefeuille,  tout  cela 
vous  appartient. 

Le  Chourineur  sourit  d'un  air  stupide,  aplatit  son  castor  à  longs  poils  entre 
ses  deux  genoux,  qu'il  serrait  convulsivement,  et  ne  comprit  pas  ce  que  Rodolphe 
lui  disait,  quoique  ses  paroles  fussent  très  claires. 

Celui-ci  reprit  avec  bonté  : 

—  Je  conçois  vutre  surprise,  mais,  je  vous  le  répète,  cette  maison  et  cet 
argent  sont  à  vous,  sont  votre  propriété. 

Le  Chourineur  devint  pourpre,  passa  sa  main  calleuse  sur  son  front  bai- 
gné de  sueur,  et  balbutia  d'une  voix  altérée  : 

—  Oh  !  c'est-à-dire...  c'est-à-dire...  ma  propriété... 

—  Oui,  votre  propriété,  puisque  je  vous  donne  tout  cela.  Comprenez-vous! 
je  vous  le  donne,  à  vous... 

Le  Chourineur  s'agita  sur  sa  chaise,  se  gratta  la  tclc,  toussa,  baissa  les 
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yeux  et  ne  répondit  pas.  Il  sentait  le  fil  de  ses  idées  lui  échapper.  Il  entendait 
parfaitement  ce  que  lui  disait  Rodolphe,  et  c'est  justement  pour  cela  qu'il  ne 
pouvait  croire  à  ce  qu'il  ealcndait.  Entre  la  misère  profonde,  b  dégradation  où 
il  avait  toujours  vécu  et  la  position  que  lui  assurait  Rodolphe,  il  y  avait  un 
abîme  que  le  service  qu'il  avait  rendu  à  Rodolphe  ne  comblait  même  pas. 

Ne  hâtant  pas  le  moment  où  son  protégé  ouvrirait  enfin  les  yeux  à  la  réalité, 
Rodolphe  jouissait  avec  délices  de  cette  stupeur,  de  cet  étourdisseraent  du  bon- 
heur. 

Il  voyait,  avec  un  mélange  de  joie  et  d'amertume  indicibles,  que  chez  cer- 
tains hommes,  l'habitude  de  la  soufi^rance  et  du  malheur  est  telle,  que  leur  rai- 
son se  refuse  à  admettre  la  possibilité  d'un  avenir  qui  serait,  pour  un  grand 
nombre,  une  existence  très  peu  enviable. 

—  Certes,  pensait-il,  si  l'homme  a  jamais,  à  l'instar  de  Prométhée,  ravi 
quelque  rayon  de  la  Divinité,  c'est  dans  ces  moments  où  il  fait  (qu'on  pardonne 
ce  blasphème!)  ce  que  la  Providence  devrait  faire  de  temps  à  autre  pour  l'édifi- 
cation du  monde  :  prouver  aux  bons  et  aux  méchants  qu'il  y  a  récompense  pour 
les  uns,  punition  pour  les  aulafts. 

Après  avoir  encore  un  peu  joui  du  bienheureux  hébétement  duChourineur, 
Rodolphe  continua  : 

—  Ce  que  je  vous  donne  vous  semble  donc  bien  au  delà  de  vos  espérances? 

—  Monseigneur,  dit  le  Chourineur  en  se  levant  brusquement,  vous  me 
proposez  cette  maison  et  beaucoup  d'argent...  pour  me  tenter,  mais  je  ne  veux 
pas. 

—  Vous  ne  voulez  pas,  quoi?  dit  Rodolphe  avec  étonnement. 

Le  visage  du  Chourineur  s'anima,  sa  honte  cessa  ;  il  ditdune  voix  ferme  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  m'engager  à  voler,  que  vous  m'olTrez  tant  d'argent, 
je  le  sais  bien.  D'ailleurs,  je  n'ai  jamais  volé  de  ma  vie.  C'est  peut-être  pour 
tuer...  mais  j'ai  bien  assez  du  rêve  du  sergent,  ajouta  le  Chourineur  d'une  voix 
sombre. 

—  Ah!  les  malheureux!  s'écria  Rodolphe  avec  amertume.  La  compassion 
qu'on  leur  témoigne  est-elle  donc  rare  à  ce  point  qu'ils  ne  peuvent  s'expliquer 
la  libéralité  que  parle  crime? 

Pui^,  s'adressant  au  Chourineur  il  lui  dit  d'un  ton  plein  de  douceur  : 

—  Vous  me  jugoz  mal...  vous  vous  trompez,  je  n'exigerai  rien  de  vous 
que  d'honorable.  Ce  que  je  vous  donne,  je  vous  le  donne  parce  que  vous  le 
méritez. 

—  Moi!  s'écria  le  Chourineur,  dont  les  ébahissements  recommencèrent, 
je  le  mérite,  et  comment? 

—  Je  vais  vous  le  dire  :  sans  notions  du  bien  et  du  mal,  abandonné  à 
"VOS  instincts  sauvages,  renfermé  pendant  quinze  ans  au  bagne  avec  les  plus 
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affreux,  scélérats,  pressé  par  la  misère  et  par  la  faim,  forcé  par  votre  flétrissure 
et  par  la  réprobation  des  honnêtes  gens,  à  conlinuer  à  fréquenter  la  lie  des 
malfaiteurs,  non  seulement  vous  êtes  resté  probe,  mais  le  remords  de  votre 
crime  a  survécu  à  l'expiation  que  la  justice  humaine  vous  avait  imposée. 

Ce  langage  simple  et  noble  fut  une  source  d'étonnement  pour  le  Chouri- 
neur.  D  regardait  Rodolphe  avec  un  respect  mêlé  de  crainte  et  de  reconnaissance. 
Mais  il  ne  pouvait  encore  se  rendre  à  l'évidence. 

—  Gomment,  monsieur  Rodolphe,  parce  que  vous  m'avez  battu,  parce  que, 
vous  croyant  ouvrier  comme  moi,  puisque  vous  parliez  argot  comme  père  et 
mère,  je  vous  ai  raconté  ma  vie  entre  deux  verres  de  vin,  et  qu'après  ça  je 
vous  ai  empêché  de  vous  noyer...  Vous,  comment?  enfin  moi.,  une  maison... 
de  l'argent...  moi  comme  un  bourgeois...  Tenez^  monsieur  Rodolphe,  encore 
une  fois,  c'est  pas  possible. 

—  Me  croyant  un  des  vôtres,  vous  m'avez  raconté  votre  vie  naturellement  et 
sans  feinte,  sans  cacher  ce  qu'il  y  avait  eu  de  coupable  ou  de  généreux.  Je 
vous  ai  jugé...  bien  jugé,  et  il  me  plaît  de  vous  récompenser. 

—  Mais,  monsieur  Rodolphe,  ça  ne  se  peut  pas.  Non,  enfin,  il  y  a  de 
pauvres  ouvriers  qui  toute  leur  vie  ont  été  honnêtes,  et  qui... 

—  Je  le  sais,  et  j'ai  peut-être  fait  pour  plusieurs  de  ceux-là  plus  que  je  ne 
fais  pour  vous.  Mais,  si  l'homme  qui  vit  honnête  au  milieu  des  gens  honnêtes, 
encouragé  par  leur  estime,  mérite  intérêt  et  appui,  celui  qui,  malgré  l'éloigne- 
ment  des  gens  de  bien,  reste  honnête  au  milieu  des  plus  abominables  scélérats 
de  la  terre,  celui-là  aussi  mérite  intérêt  et  appui.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  tout  : 
vous  m'avez  sauvé  la  vie,  et  vous  l'avez  aussi  sauvée  à  Murph ,  mon  ami  le  plus  cher. 
Ce  que  je  fais  pour  vous  m'est  donc  autant  dicté  par  la  reconnaissance  person- 
nelle que  par  le  désir  de  retirer  de  la  fange  une  bonne  et  forte  nature  qui  s'est 
égarée  et  non  perdue...  Et  ce  n'est  pas  tout. 

—  Qu'est-ce  donc  que  j'ai  encore  fait,  monsieur  Rodolphe? 
Rodolphe  lui  prit  cordialement  la  main  et  lui  dit  : 

• —  Rempli  de  commisération  pour  le  mallieur  d'un  homme  qui  auparavant 
avait  voulu  vous  tuer,  vous  lui  avez  offert  votre  appui  ;  vous  lui  avez  même 
donné  asile  dans  votre  pauvre  demeure,  impasse  Notre-Dame,  n"  9. 

—  Vous  saviez  où  je  demeurais,  monsieur  Rodolphe? 

—  Parce  que  vous  oubliez  les  services  que  vous  m'avez  rendus,  je  ne  les 
oublie  pas,  moi.  Lorsque  vous  avez  quitté  ma  maison,  on  vous  a  suivi  ;  on  vous 
a  vu  rentrer  chez  vous  avec  le  Maître  d'école. 

—  Mais  M.  Murph  m'avait  dit  que  vous  ne  saviez  pas  où  je  demeurais,  mon- 
sieur Rodolphe. 

—  Je  voulais  tenter  sur  vous  une  dernière  épreuve,  je  voulais  savoir  si 
vous  aviez  le  désintéressement  de  la  générosité.  En  effet,  après  votre  généreuse 
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action,  vous  Otcs  retourné  à  vos  rudes  labeurs  de  chaque  jour,  ne  demandant 
rien,  n'espôrant  rien,  n'ayant  pas  nuMue  un  mot  d'amertume  pour  blâmer 
l'apparente  ingratitude  avec  laquelle  je  méconnaissais  vos  services;  et,  quand 
hier  Murph  vous  a  proposé  une  occupation  un  peu  mieux  rétribuée  que  votre 
travail  habituel,  vous  avez  accepté  avec  joie,  avec  reconnaissance! 

—  Écoutez  donc,  monsieur  Rodolphe,  pour  ce  qui  est  de  ça,  quatre  francs 
par  jour  sont  toujours  quatre  francs  par  jour.  Quant  au  service  que  je  vous  ai 
rendu,  c'est  plutôt  moi  qui  vous  en  remercie. 

—  Comment  cela? 

—  Oui,  oui,  monsieur  Rodolphe,  ajouta-t-il  d'un  air  triste,  il  m'est  encore 
revenu  des  choses...  car,  depuis  que  je  vous  connais  et  que  vous  m'avez  dit  ces 
deux  mots  :  Tu  as  encore  du  cœur  et  de  I'honneur,  c'est  étonnant  comme  je  réflé- 
chis. C'est  tout  de  même  drôle  que  deux  mots,  deux  seuls  mots,  produisent  ça. 
Miis,  au  fait,  semez  deux  grains  de  blé  de  rien  du  tout  dans  la  terre,  et  il  va 
pousser  de  grands  épis. 

Cette  comparaison  juste,  presque  poétique,  frappa  Rodolphe.  EnelTet,  deux 
mots,  mais  deux  mots  puissants  et  magiques  pour  ceux  qui  les  comprennent, 
avaient  presque  subitement  développé  dans  cette  nature  énergique  les  bons  et 
généreux  instincts  qui  existaient  en  germe. 

—  Vovez-vous,  monseigneur,  reprit  le  Chourineur,  j'ai  sauvé  M.  Rodolphe 
et  un  peu  M.  Murph,  c'est  vrai,  mais  j'en  sauverais  des  centaines,  des  milliers, 
que  ça.  ne  rendrait  pas  la  vie  à  ceux... 

Et  le  Chourineur  baissa  la  tête  d'un  air  sombre. 

—  Ce  remords  est  salutaire,  mais  une  bonne  action  est  toujours  comptée. 

—  Et  puis,  dans  ce  que  vous  avez  dit  au  Maître  d'école  sur  les  meur- 
triers, monsieur  Rodolphe,  il  y  avait  des  choses  qui  pouvaient  m'aller,  en  bien 
comme  en  mal. 

Voulant  rompre  le  cours  des  pensées  du  Chourineur,  Rodolphe  lui  dit: 

—  C'est  vous  qui  avez  placé  le  Maître  d'école  à  Saint-Mandé? 

—  Oui,  monsieur  Rodolphe...  Il  m'avait  fait  changer  ses  billets  pour  de 
l'or  et  ach.îter  une  ceinture  que  je  lui  ai  cousue  sur  lui...  Nous  avons  mis  son 
quibus  là-dedans,  et  bon  voyage  I  II  est  en  pension  pour  trente  sous  par  jour, 
chez  de  bien  bonnes  gens  à  qui  ça  fait  une  petite  douceur. 

—  Il  faudra  que  vous  me  rendiez  encore  un  service,  mon  garçon. 

—  Parlez,  monsieur  lîodolplie. 

—  Dans  quelques  jours  vous  irez  le  trouver...  avec  ce  papier  :  c'est  le 
litre  d'ime  place  à  perpétuité  aux  Rons-Pauvres.  Il  donnera  quatre  mille  cinq 
cents  francs,  et  il  sera  admis  pour  sa  vie  à  la  présentation  de  ce  titre  :  c'est 
convenu,  tout  arrangé.  .l'ai  réfléchi  que  cela  vaudrait  mieux.  Il  s'assurera  ainsi 

un  abri  et  du  pain  pour  1»;  restant  de  ses  jours,   et  il  n'aura  qu'à  songer  au 
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ienaul  ciux  dunts  un  long  couteau  qui  brillait  dans  le  clair  obscur,  il  attirait  la  brebis  entre 

ses  genoux.  (P.  181.) 


repentir.  Je  regrette  même  de  ne  lui  avoir  pas  de  suite  donné  cette  entrée,  au 
lieu  d'une  somme  qui  peut  être  dissipée  ou  volée;  mais  il  m'inspirait  une  telle 
horreur  que  je  voulais  avant  tout  être  délivré  de  sa  présence.  Vous  lui  ferez 
donc  cette  offre,  et  vous  le  conduirez  à  l'hospice.  Si  par  hasard  il  refuse,  nous 
verrons  à  agir  autrement.  Il  est  donc  convenu  que  vous  irez  le  trouver? 

—  Ce   serait  avec  plaisir,  monsieur  Rodolphe,  que  je  vous  rendrais  ce 
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service,  comme  vous  dites,  mais  je  ne  sais  pas  si  je  serai  libre.  M.  Murpli  m'a 
engae(^  avec  un  bourgeois  pour  quatre  francs  par  jour. 
Rodolphe  regarda  le  Chourineiir  avec  étonnement: 

—  Comment!  Et  votre  boutique?  et  votre  maison? 

—  Voyons,  monsieur  Rodolphe,  ne  vous  moquez  pas  d'un  pauvre  diable. 
Vous  vous  êtes  déjà  assez  amusé  à  méprouver,  comrrie  vous  dites.  Votre  maison 
et  votre  boutique,  c'est  une  chanson  sur  le  même  air.  Vous  vous  êtes  dit  : 
Voyons  donc  si  cet  animal  de  Ghourineur  sera  assez  coq  d'Inde  pour  se  figurer 
que...  Assez,  assez,  monsieur  Rodolphe.  Vous  êtes  un  jovial...  fini! 

—  Comment?  toiit  à  l'heure  ne  vous  ai-je  pas  expliqué... 

—  Pour  donner  de  la  couleur  à  la  chose...  connu...  et,  foi  d'homme,  j'y 
avais  un  brin  mordu.  Fallait-il  être  buse! 

—  Mais,  mon  garçon,  vous  êtes  fou! 

—  Non,  non,  monseigneur.  Tenez,  parlez-moi  de  M.  Murph.  Quoique  ça 
soit  déjà  crânement  étonnant,  quatre  francs  par  jour,  à  la  rigueur  ça  se  conçoit  ; 
mais  une  maison,  une  boutique,  de  l'argent  en  masse,  quelle  farce  !  Tonnerre, 
quelle  farce  ! 

Et  il  se  mit  à  rire  d'un  gros  rire  bruyant  et  sincère. 

—  Mais,  encore  une  fois... 

—  Écoutez,  monseigneur,  franchement  vous  m'avez  d'abord  un  petit  peu 
mis  dedans;  c'est  quand  je  me  suis  dit  :  M.  Rodolphe  est  un  gaillard  comme  il 
n'y  en  a  pas  beaucoup,  il  a  peut-être  quelque  chose  à  envoyer  chercher  chez  le 
boulanrjer,  il  me  donne  la  commission,  et  il  veut  me  graisser  la  patte  pour  que 
je  ne  craigne  pas  le  roussi.  Mais  après  ça  j'ai  réfléchi  que  j'avais  tort  de  penser 
ça  de  vous,  et  c'est  là  où  j'ai  vu  que  vous  me  montiez  une  farce;  car  si  j'étais 
assez  Job  pour  croire  que  vous  me  donnez  toute  une  fortune  pour  rien  de  rien, 
c'est  pour  le  coup,  monseigneur,  que  vous  diriez:  Pauvre  Ghourineur,  va  !  tu 
me  fais  de  la  peine...  tu  es  donc  malade? 

Rodolphe  commençait  à  être  assez  embarrassé  de  convaincre  le  Ghourineur. 
Il  lui  dit  d'un  ton  grave  et  imposant,  presque  sévère  : 

—  Je  ne  plaisante  jamais  avec  la  reconnaissance  et  l'intérêt  que  m'inspire 
une  noble  conduite...  Je  vous  l'ai  dit,  cette  maison  et  cet  argent  sont  à  vous,  c'est 
moi  qui  vous  le  donne.  Et,  puisque  vous  hésitez  à  me  croire,  puisque  vous  me 
forcez  de  vous  faire  un  serment,  je  vous  jure  sur  l'honneur  que  tout  ceci  vous 
appartient,  et   que  je   vous  le  donne   pour  les  raisons  que  je  vous  ai  dites. 

A  cet  accent  ferme,  digne,  à  l'expression  sérieuse  des  traits  de  Rodolphe,  le 
Ghourineur  ne  douta  plus  de  la  vérité.  Pendant  quelques  moments  il  le  regarda 
en  silence,  puis  il  lui  dit  sans  emphase  et  d'une  voix  profondément  émue  : 

—  Je  vous  crois,  mon-eigncur,  et  je  vous  remercie  bien.  Un  pauvre  homme 
comme  moi  ne  sait  pas  faire  de  phrases.  Encore  une  fois,  tenez,  je  vous  remercie 
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bien.  Tout  ce  que  je  peux  vous  dire,  voyez-vous,  c'est  que  je  ne  refuserai 
jamais  un  secours  aux  malheureux,  parce  que  la  faim  et  la  misère,  c'est  des 
ogresses  dans  le  genre  de  celles  qui  ont  embauché  cette  pauvre  Goualeuse,  et 
qu'une  fois  dans  Tégout,  tout  le  monde  n'a  pas  la  poigne  assez  forte  pour  s'en 
retirer. 

—  Vous  ne  pouviez  mieux  me  remercier,  mon  garçon...  vous  me  com- 
prenez. Vous  trouverez  dans  ce  secrétaire  les  titres  de  cette  propriété,  acquise 
pour  vous  au  nom  de  M.  Francœur. 

—  M.  Francœur? 

—  Vous  n'avez  pas  de  nom,  je  vous  donne  celui-là.  Il  est  d'un  bon  présage. 
Vous  l'honorerez,  j'en  suis  sûr. 

—  Monseigneur,  je  vous  le  promets. 

—  Courage,  mon  garçon!  Vous  pouvez  m'aider  dans  une  bonne  œuvre. 

—  Moi,  monseigneur? 

—  Vous  :  aux  yeux  du  monde  vous  serez  un  vivant  et  salutaire  exemple. 
L'heureuse  position  que  la  Providence  vous  fait  prouvera  que  les  gens  tombés  bien 
bas  peuvent  encore  se  relever  et  beaucoup  espérer  lorsqu'ils  se  repentent  et  qu'ils 
conservent  pures  quelques  saillantes  qualités.  En  vous  voyant  heureux,  parce 
qu'après  avoir  commis  une  criminelle  action,  expiée  par  une  punition  terrible, 
vous  êtes  resté  probe,  courageux,  désintéressé,  ceux  qui  auront  failli  tâcheront 
de  devenir  meilleurs.  Je  veux  qu'on  n'ignore  rien  de  votre  passé. Tôt  ou  tard  on  le 
connaîtrait  ;  il  vaut  mieux  aller  au-devant  d'une  révélation.  Tout  à  l'heure  donc  j'irai 
trouver  avec  vous  le  maire  de  cette  commune  ;  je  me  suis  informé  de  lui;  c'est  un 
homme  digne  de  concourir  à  mon  œuvre.  Je  me  nommerai  et  je  serai  votre  cau- 
tion; et,  pour  établir  dès  à  présent  des  relations  honorables  entre  vous  et  les  deux 
personnes  qui  représentent  moralement  la  société  de  cette  ville,  j'assurerai 
pendant  deux  ans  une  somme  mensuelle  de  mille  francs  destinés  aux  pauvres  ; 
chaque  mois  je  vous  enverrai  cette  somme,  dont  l'emploi  sera  réglé  par  vous,  par 
le  maire  et  par  le  curé.  Si  l'un^ d'eux  conservait  les  moindres  scrupules  à  se 
mettre  en  rapport  avec  vous,  ce  scrupule  s'effacerait  devant  les  exigences  de  la 
charité.  Ces  relations  une  fois  assurées,  il  dépendra  de  vous  de  mériter  l'estime 
de  ces  gens  recommandables,  et  vous  n'y  manquerez  pas. 

—  Monseigneur,  je  vous  comprends.  Ce  n'est  pas  moi,  le  Chourineur,  à  qui 
vous  faites  tout  ce  bien,  c'est  aux  malheureux  qui,  comme  moi,  se  sont  trouvés 
dans  la  peine,  dans  le  crime,  et  qui  en  sont  sortis  comme  vous  dites,  avec  du 
cœur  et  de  l'honneur.  Sauf  votre  respect,  c'est  comme  dans  l'armée  :  quand  tout 
un  bataillon  a  donné  à  mort,  on  ne  peut  pas  décorer  tout  le  monde,  il  n'y  a  que 
quatre  croix  pour  cinq  cents  braves  ;  mais  ceux  qui  n'ont  pas  l'étoile  se  disent  : 
Bon,  je  l'aurai  une  autre  fois,  et  l'autre  fois  ils  chargent  plus  à  mort  encore. 

Rodolphe  écoutait  son  protégé  avec  bonheur.  En  rendant  à  cet  homme 
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l'estime  de  soi,  en  le  relevant  à  ses  propres  yeux,  en  lui  donnant  pour  ainsi  dire 
la  conscience  de  sa  valeur,  il  avait  presque  instantanément  développé  dans  son 
cœur  et  dans  son  esprit  des  réflexions  remplies  de  sens,  d'honorabilité,  on  dirait 
presque  de  délicatesse. 

—  Ce  que  vous  me  dites  là,  Francœur,  reprit  Rodolphe,  est  une  nouvelle 
manière  de  me  prouver  votre  reconnaissance, 'je  vous  en  sais  gré. 

—  Tant  mieux,  monseigneur,  car  je  serais  bien  embarrassé  de  vous  la 
prouver  autrement. 

—  Maintenant,  allons  visiter  votre  maison;  mon  vieux  Miirph  s'est  donné 
ce  plaisir,  et  je  veux  l'avoir  aussi. 

Rodolphe  et  le  Chourineur  descendirent. 

Au  moment  où  ils  entraient  dans  la  cour,  le  garçon,  s'adressant  au  Chou- 
rineur, lui  dit  respectueusement  : 

—  Puisque  c'est  vous  qui  êtes  le  bourgeois,  monsieur  Francœur,  je  viens 
vous  dire  que  la  pratique  donne.  Il  n'y  a  plus  de  côtelettes  ni  de  gigots,  et  il 
faudrait  saigner  un  ou  deux  moutons  tout  de  suite. 

—  Parbleu  I  dit  Rodolphe  au  Chourineur,  voici  une  belle  occasion  d'exercer 
votre  talent...  et  je  veux  en  avoir  l'étrenne...  le  grand  air  m'adonne  appétit,  et 
je  goûterai  de  vos  côtelettes,  bien  qu'un  peu  dures,  je  le  crains. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur  Rodolphe,  dit  le  Chourineur  d'un  air 
joyeux  ;  vous  me  flattez  ;  je  vas  faire  de  mon  mieux. 

—  Faut-il  mener  deux  moutons  à  la  tuerie,  bourgeois?  dit  le  garçon. 

—  Oui,  et  apporte  un  couteau  bien  aiguisé,  pas  trop  fln  de  tranchant,  et 
fort  de  dos. 

—  J'ai  votre  afl'aire,  bourgeois,  soyez  tranquille...  c'est  à  se  raser  avec. 
Tenez. 

—  Tonnerre!  monsieur  Rodolphe,  dit  le  Chourineur  en  ôtant  sa  redingote 
avec  empressement  et  en  relevant  les  manches  de  sa  chemise  qui  faisaient  voir 
ses  bras  d'athlète.  Ça  me  rappelle  ma  jeunesse  et  l'abattoir;  vous  allez  voir 
comme  je  taille  là-dedans  1.,  Nom  de  nom,  je  voudrais  déjà  y  êtrel  Ton  couteau  I 
garçon,  ton  couteau!  C'est  ça...  tu  t'y  entends.  Voilà  une  lame!  Qui  est-ce  qui  en 
veut?...  Tonnerre!  avec  un  chourin  comme  ça  je  mangerais  un  taureau  furieux. 

\  El  le  Chourineur  brandit  le  couteau.  Ses  yeux  commençaient  à  s'injecter  de 
sang;  la  bête  reprenait  le  dessus;  l'instinct,  l'appétit  sanguinaire  reparaissait 
dans  toute  son  effrayante  énergie. 

La  tuerie  était  dans  la  cour.  C'était  une  pièce  voûtée,  sombre,  dallée  de 
pierres  et  éclairée  de  haut  par  une  étroite  ouverture. 

Le  garçon  conduisit  un  des  moulons  jusqu'à  la  porte. 

—  Faut-il  le  passer  à  l'anneau,  bourgeois? 

—  L'attacher,  tonnerre!...  Et  ces  genoux-là?  Sois  tranquille,  je  le  serrerai 
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là-dedans  comme  dans  un  étau.  Donne-moi  la  bête,  et  retourne  à  la  boutique. 

Le  garçon  renti-a. 

Rodolphe  resta  seul  avec  le  Chourineur;  il  l'examinait  avec  attention, 
presque  avec  anxiété, 

—  Voyons,  à  l'ouvrage  I  lui  dit-il. 

—  Et  ça  ne  sera  pas  long,  fonnerre  !  Vous  allez  voir  si  je  manie  le  couteau. 
Les  mains  me  brûlent,  ça  me  bourdonne  aux  oreilles...  Les  tempes  me  battent 
comme  quand  j'allais  y  voir  rouge...  Avance  ici,  toi...  eh!  Madelon,  que  je  te 
chourine  à  mort! 

Et,  les  yeux  brillants  d'un  éclat  sauvage,  ne  s'apercevant  plus  de  la 
présence  de  Rodolphe,  il  souleva  la  brebis  sans  effort,  et  d'un  bond  il  l'emporta 
dans  la  tuerie  avec  une  joie  féroce. 

On  eût  dit  d'un  loup  se  sauvant  dans  sa  tanière  avec  sa  proie. 

Rodolphe  le  suivit,  s'appuya  sur  un  des  ais  de  la  porte  qu'il  ferma. 

La  tuerie  était  sombre;  un  vif  rayon  de  lumière,  tombant  d'aplomb,  éclairait 
à  la  Rembrandt  la  rude  figure  du  Chourineur,  ses  cheveux  blond  pâle  et  ses 
favoris  roux.  Courbé  en  deux,  tenant  aux  dents  un  long  couteau  qui  brillait  dans 
le  clair-obscur,  il  attirait  la  brebis  entre  ses  genoux.  Lorsqu'il  l'y  eut  assujettie, 
il  la  prit  par  la  tète,  lui  fit  tendre  le  cou  et  l'égorgea. 

Au  moment  où  la  brebis  sentit  la  lame,  elle  poussa  un  petit  bêlement  doux, 
plaintif,  tourna  son  regard  mourant  vers  le  Chourineur,  et  deux  jels  de  sang 
frappèrent  le  tueur  au  visage. 

Ce  cri,  ce  regard,  ce  sang  dont  il  dégouttait,  causèrent  une  épouvantable 
impression  à  cet  homme.  Son  couteau  lui  tomba  des  mains,  sa  figure  devint  livide, 
contractée,  effrayante  sous  le  sang  qui  la  couvrait;  ses  yeux  s'arrondirent,  ses 
cheveux  se  hérissèrent;  puis,  reculant  tout  à  coup  avec  horreur,  il  s'écria  d'une 
voix  étouffée  : 

—  Oh!  le  sergent!  le  sergent! 
Rodolphe  courut  à  lui. 

—  Reviens  à  toi,  mon  garçon. 

—  Là...  là...  le  sergent...  répéta  le  Chourineur  en  se  reculant  pas  à  pas, 
l'œil  fixe,  hagard,  et  montrant  du  doigt  quelque  fantôme  invisible.  Puis,  pous- 
sant un  cri  effroyable,  comme  si  le  spectre  l'eût  touché,  il  se  précipita  au  fond 
de  la  tuerie,  dans  l'endroit  le  plus  noir,  et  là,  se  jetant  la  face,  la  poitrine,  les 
bras  contre  le  mur,  comme  s'il  eût  voulu  le  renverser  pour  échapper  à  une 
horrible  vision,  il  répétait  encore  d'une  voix  sourde  et  convulsive  : 

—  Oh!  le  sergent!...  le  sergent!...  le  sergent  I,,. 
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LE     DÉPART 

Grâce  aux  soins  de  Miirph  et  de  Rodolphe,  qui  calmèrent  à  grand'peine  son 
agitation,  le  Choiirineur  revint  complètement  à  lui  après  une  longue  crise. 

Il  se  trouvait  seul  avec  Rodolphe  dans  une  des  pièces  du  piemier  étage  de 
la  boucherie. 

A 

—  Monseigneur,  dit-il  avec  abattcmtMit,  vous  avez  été  bien  bon  pour 
moi...  mais  tenez,  voyez-vous,  j'aimerais  mieux  être  mille  fois  plus  malheureux 
encore  que  je  ne  l'ai  été  que  d'accepter  l'état  que  vous  me  proposez... 

—  Réfléchissez...  pourtant. 

—  Tenez,  monseigneur...  quand  j'ai  entendu  le  cri  de  cette  pauvre  bête  qui 
ne  se  défendait  pas...  quand  j'ai  senti  son  sang  me  sauter  à  la  figure...  un  sang 
chaud...  qui  avait  l'air  d'être  en  vie...  oh!  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est...  j'ai 
revu  mon  rêve...  le  sergent...  et  ces  pauvres  jeunes  soldats  que  je  chourinais... 
qui  ne  se  défendaient  pas,  et  qui  en  mourant  me  regardaient  d'un  air  si  doux... 
si  doux...  qu'ils  avaient  l'air  de  me  plaindre!...  Oh!  monseigneur!  c'est 
à  devenir  fou!... 

Et  le  malheureux  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  avec  un  mouvement  convulsif. 

—  Allons,  calmez-vous. 

—  Excusez-moi,  monseigneur,  mais  maintenant  la  vue  du  sang...  d'un 
couteau...  je  ne  pourrais  la  supporter...  A  chaque  instant  ça  réveillerait  mes 
rêves  que  je  commençais  à  oublier...  Avoir  tous  les  jours  les  mains  ou  les  pieds 
dans  le  sang...  égorger  de  pauvres  bêtes...  qui  ne  se  défendent  pas...  oh!  non, 
non,  je  ne  pourrai  pas...  J'aimerais  mieux  être  aveugle,  comme  le  Maître  d'école, 
que  d'être  réduit  à  ce  métier. 

Il  est  impossible  de  peindre  l'énergie  du  geste,  de  l'accent,  de  la  physio- 
nomie du  Chourineur  en  s'exprimant  ainsi. 

Rodolphe  se  sentait  profondément  ému.  11  était  satisfait  de  l'horrible 
impression  que  la  vue  du  sang  avait  causée  à  son  protégé. 

Un  moment,  chez  le  Chourineur,  la  bête  sauvage,  l'instinct  sanguinaire  avait 
vaincu  l'homme;  mais  le  remords  avait  vaincu  l'instinct.  Gela  était  beau,  cela 
était  un  grand  enseignement.  Il  faut  le  dire  à  la  louange  de  Rodolphe,  il  n'avait 
pas  désespéré  de  ce  mouvement.  Sa  volonté,  non  le  hasard,  avait  amené  la 
scène  de  la  tuerie. 

—  Pardonnez-moi,  monseigneur,  dit  timidement  le  Chourineur,  je  récom- 
pense bien  mal  vos  bontés  pour  moi...  mais... 

—  Loin  de  là...  vous  comblez  mes  vœux...  Pourtant,  je  l'avoue,  je  n'étais 
pas  certain  de  trouver  chez  vous  celte  .mainte  exaltation  du  remords. 
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—  Comment,  monseigneur? 

—  Écoutez,  dit  Rodolphe,  voici  quelle  avait  été  ma  pensée  :  j'avais  choisi 
pour  vous  l'état  de  boucher,  parce  que  vos  goûts,  vos  instincts  vous  y  portaient. 

—  Hélas!  monseigneur,  c'est  vrai...  Sans  ce  que  vous  savez,  ça  aurait  ét^ 
mon  bonheur...  je  le  disais  encore  tantôt  à  M.  Murph. 

—  Je  le  savais...  aussi,  mon  pauvre  Francœur,  le  bien  nommé,  si  vous 
aviez  accepté  l'oiïre  que  je  vous  faisais...  et  vous  le  pouviez  sans  perdre  de  mon 
estime,  tout  ce  qui  est  ici  vous  appartenait,  je  payais  une  dette  sacrée...  je  vous 
relirais  d'une  position  pénible,  je  constituais  en  vous  un  bon  et  frappant  et 
salutaire  exemple...  et  je  continuais  de  m'intéresser  à  votre  avenir.  Si,  au  con- 
traire, la  vue  du  sang  que  vous  vous  apprêtiez  à  verser  machinalement  vous 
rappelait  votre  crime  ;  si  un  soulèvement  involontaire  me  prouvait  que  le  remords 
veillait  toujours  au  fond  de  votre  âme,  mes  vues  pour  vous  changeaient;  car 
l'état  que  je  vous  offrais  devenait  un  supplice  de  chaque  jour... 

—  Oh  !  c'est  bien  vrai,  monsieur  Rodolphe,  un  supplice  horrible. 

—  Maintenant  voici  ce  que  je  vous  propose:  vous  accepterez,  je  le  crois, 
car  j'ai  agi  d'après  cette  certitude.  Une  personne  qui  possède  beaucoup  de 
propriétés  en  Algérie  m'a  cédé  pour  vous  (il  n'y  a  plus  du  moins  qu'à  signer 
l'acte)  une  vaste  ferme  destinée  à  l'élève  des  bestiaux.  Les  terres  qui  en 
dépendent  sont  très  fertiles  et  en  pleine  exploitation  ;  mais,  je  ne  vous  le  cache 
pas,  connaissant  votre  courage  et  le  besoin  où  vous  êtes  de  l'exercer,  j'ai  condi- 
tionnellement  acquis  ces  biens,  quoiqu'ils  fussent  situés  sur  les  limites  de  l'Atlas, 
c'est-à-dire  aux  avant-postes,  et  exposés  à  de  fréquentes  attaques  des  Arabes,.. 
il  faudrait  être  là  au  moins  autant  soldat  que  cultivateur  ;  c'est  à  la  fois  une 
redoute  et  une  métairie.  L'homme  qui  fait  valoir  cette  habitation  en  l'absence 
du  propriétaire  vous  mettrait  au  fait  de  tout  ;  il  est,  dit-on,  honnête  et  dévoué  ; 
vous  le  garderiez  auprès  de  vous  tant  qu'il  vous  serait  nécessaire.  Une  fois  établi 
ik,  non  seulement  vous  pourriez  augmenter  votre  aisance  par  le  travail  et  par 
l'intelligence,  mais  rendre  de  vrais  services  au  pays  par  votre  courage.  Les 
colons  se  forment  en  milice.  L'étendue  de  votre  propriété,  le  nombre  des  tenan- 
ciers qui  en  dépendent  vous  rendraient  le  chef  d'une  troupe  armée  assez  considé- 
rable. Disciplinée,  électrisée  par  votre  bravoure,  elle  pourrait  être  d'une  extrême 
utilité  pour  protéger  les  propriétés  éparses  dans  la  plaine.  Je  vous  le  répète  j'ai 
c'ioisi  cela  malgré  le  danger,  ou  plutôt  à  cause  du  danger,  parce  que  je  voulais 
uti'iser  votre  intrépidité  naturelle;  parce  que,  tout  en  ayantexpié,  presque  racheté 
un  grand  crime,  votre  réhabilitation  sera  plus  noble,  plus  entière,  plus  héroïque 
si  elle  s'achève  au  milieu  des  périls  d'un  pays  indompté  qu'au  milieu  des  paisibles 
liabit  des  d'une  petite  ville.  Si  je  ne  vous  ai  pas  d'abord  offert  cette  position, 
c'est  qu'il  était  plus  que  probable  que  l'autre  vous  satisferait  ;  et  celle-ci  est  si 
aventureuse,  que  je  ne  voulais  pas  vous  y  exposer  sans  vous  laisser  ce  choix... 
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Il  en  est  temps  encore,  si  cet  établissement  ne  vous  convient  pas,  dites-le-moi 
franchement,  nous  chercherons  autre  chose...  sinon  demain  tout  sera  signé  ;  je 
vous  remettrai  les  titres  de  votre  propriété...  et  vous  irez  à  Alger  avec  une  per- 
sonne désignée  par  l'ancien  propriétaire  de  la  métairie,  pour  vous  mettre  en 
possession  des  biens...  H  vous  sera  dû  deux  années  de  fermage:  vous  les  touche- 
rez en  arrivant.  La  terre  rapporte  trois  mille  francs  :  travaillez,  améliorez,, 
sovez  actif,  vigilant,  et  vous  accroîtrez  facilement  votre  bien-être  et  celui  de 
colons  que  vous  serez  à  même  de  secourir  ;  car,  je  n'en  doute  pas,  vous  vou 
montrerez  toujours  charitable,  généreux;  vous  vous  rappellerez  qu'éîre  riche, 
c'est  donner  beaucoup...  Quoique  éloigné  de  vous,  je  ne  vous  perdrai  pas  de 
vue.  Je  n'oublierai  jamais  que  moi  et  mon  meilleur  ami  nous  vous  devons  la  vie. 
L'unique  preuve  d'attachement  et  de  reconnaissance  que  je  vous  demande  est 
d'apprendre  assez  vite  à  lire  et  à  écrire  pour  pouvoir  m'instraire  régulièrement 
une  fois  par  semaine  de  ce  que  vous  faites,  et  vous  adresser  directement  à  moi 
si  vous  avez  besoin  de  conseil  oa  d'appui 

Il  est  inutile  de  peindre  les  transports  et  la  joie  du  Chourineur.  Son  carac- 
tère et  ses  instincts  sont  assez  connus  du  lecteur  pour  que  Ton  comprenne 
qu'aucune  proposition  ne  pouvait  lui  convenir  davantage 

Le  lendemain,  en  effet,  le  Chourineur  partait  pour  Alger. 

IV 

RECHERCHES 

La  maison  que  possédait  Rodolphe  dans  l'allée  des  Veuves  n'était  pas  le 
lieu  de  sa  résidence  ordinaire.  Il  habitait  un  des  plus  grands  hôtels  du  faubourg 
Saint-Germain,  situé  à  l'extrémité  de  la  rue  Plumet.  Pour  éviter  les  honneurs 
dus  à  son  rang  souverain,  il  avait  gardé  l'incognito  depuis  son  arrivée  à  Paris, 
son  chargé  d'affaires  près  de  la  cour  de  France  ayant  annoncé  que  son  maître 
rendrait  les  visites  officielles  indispensables  sous  les  nom  et  litre  de  comte  de 
Duren. 

Grâce  à  cet  usage,  fréquent  dans  les  cours  du  Nord,  un  pria»:y  voyage  ave( 
a  itant  de  liberté  que  d'agrément,  et  échappe  aux  ennuis  d'une  représentation 
gênante. 

Malgré  son  transparent  incognito,  Rodolphe  tenait,  ainsi  qu'il  convenait,  un 
grand  état  de  maison.  Nous  introduirons  le  lecteur  dans  l'hôtel  de  la  rue  Plumet 
le  lendemain  du  départ  du  Chourineur  pour  l'Algérie.  Dix  heures  du  maim 
venaient  de  sonner. 

Au  milieu  d'une  grande  pièce  située  au  rez-de-chaussée,  et  précédant  le 
cabinet  de  travail  de  Rodolphe,  Murph,  assis  devant  un  bureau,  cachetait  plu- 
sieurs dépêches. 
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Murph  salua  le  baron  d'un  geste  à  la  fois  cordial  et  familier.  (P.  185.) 

Un  huissier  vêtu  de  noir,  portant  au  cou  une  chaîne  d'argent,  ouvrit  le» 
deux  battants  de  la  porte  du  salon  d'attente,  et  annonça  : 

—  Son  Excellence  le  baron  de  Graùn  1 

Murph,  sans  se  déranger  de  son  occupation,  salua  le  baron  d'un  geste  à  la 
fois  cordial  et  famiUer. 
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—  Monsieur  le  chargé  d'affaires.. .  dit-il  en  souriant,  veuillez  vous  chauffer, 
;e  suis  à  vous  dans  Tinstant. 

—  Sir  Walter  Murph,  secrétaire  intime  de  Son  Altesse  Sîrénissime..., 
attendrai  vos  ordres,  répondit  gaiement  M.  de  Graûn  ;et  il  fit  en  plaisantant  un 

profond  et  respectueux  salut  au  digne  squire. 

Le  baron  avait  cinquante  ans  environ,  des  cheveux  gris,  rares,  légèrement 
pondrés  et  crêpés.  Son  menton,  un  peu  saillant,  disparaissait  à  demi  dans  une 
:iante  cravate  de  mousseline  très  empesée  et  d'une  blancheur  él'louissante.  Sa 
physionomie  était  remplie  de  finesse,  sa  tournure  de  distinction,  et  sous  les 
serres  de  ses  besicles  d'or  brillait  un  regard  aussi  malin  que  pénétrant.  Quoiqu'il 
fût  dix  heures  du  matin,  M.  de  Graûn  portait  un  habit  noir  :  Téliquette  le  vou- 
ait ainsi  ;  un  ruban  rayé  de  plusieurs  couleurs  tranchantes  était  noué  à  sa  bou- 
onnière.  Il  posa  son  chapeau  sur  un  fauteuil,  et  s'approcha  de  la  cheminée  pen- 
dant que  Murph  continuait  son  travail. 

—  Son  Altesse  a  sans  doute  veillé  une  partie  de  la  nuit,  mon  cher  Murph, 
car  votre  correspondance  me  paraît  considérable? 

—  Monseigneur  s'est  couché  cr  matin  à  six  heures.  Il  a  écrit  entre  autres 
me  lettre  de  huit  pages  au  grand  maréchal,  et  il  m'en  a  dicté  une  non  moins 
ongue  pour  le  chef  du  conseil  suprême. 

—  Attendrai-je  le  lever  de  Son  Altesse  pour  lui  faire  part  des  renseignements 
^e  j'apporte? 

—  Non,  mon  cher  baron,  Monseigneur  a  ordonné  qu'on  ne  l'éveillât  pas 
ivanl  deux  ou  trois  heures  de  l'après-midi  ;  il  déâire  que  vous  fassiez  partir  ce 
natin  ces  dépêches  par  un  courrier  spécial,  au  lieu  d'attendre  à  lundi.  Vous  me 
îonfierez  les  rensoignements  que  vous  avez  recueillis,  et  j'en  rendrai  compte  à 
aonseigneur  à  son  réveil  :  tels  sont  ses  ordres. 

—  A  merveille!  Son  Altesse  sera,  je  crois,  satisfaite  de  ce  que  j'ai  à  lui 
apprendre.  Mais,  mon  cher  Murph,  j'espère  que  l'envoi  de  ce  courrier  n'est  pas 
l'un  mauvais  augure.  Les  dernières  dépêches  que  j'ai  eu  l'honneur  de  Irans- 
nettre  à  Son  Altesse... 

—  Annonçaient  que  tout  allait  au  mieux  là-bas;  et  c'est  justement  parce 
^ae  monseigneur  tient  à  exprimer  le  plus  tôt  possible  son  contentement  au  chef  du 
y)nseil  suprême  et  au  grand  jnaréchal,  qu'il  désire  que  vous  expédiez  ce  courrier 
injourd'hui  même. 

—  Je  reconnais  là  Son  Altesse...  S'il  s'agissait  d'une  réprimande,  elle  ne  se 
daterait  pas  ainsi  ;  du  reste,  il  n'y  a  qu'une  voix  sur  la  ferme  et  habile  aHministra- 
ion  de  nos  gouvernants  par  intérim.  C'est  tout  simple,  ajouta  le  baron  en  son- 
nant; la  montre  était  excellente  et  parfaitement  réglée  par  notre  maître,  il  ne 
«'agis'^ait  que  de  la  monter  ponctuellement  pour  que  sa  marche  invariable  et 
^dre  continuât  d'indiquer  chaque  jour  l'emploi  de  chaque  heure  et  de  chacun. 
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L'ordre  dans  le  gouvernement  produit  toujours  la  confiance  et  la  tranquillité 
chez  le  peuple;  c'est  ce  qui  m'explique  les  bonnes  nouvelles  que  vous  me  donnez 

—  Et  ici,  rien  de  nouveau,  cher  baron?  rien  n'a  été  ébruité?...  Nos  mysté- 
rieuses aventures... 

—  Sont  complètement  ignorées.  Depuis  l'arrivée  de  monseigneur  à  Parii 
on  s'est  habitué  à  ne  le  voir  que  très  rarement  chez  le  peu  de  personnes  qui. 
s'était  fait  présenter  ;  on  croit  qu'il  aime  beaucoup  la  retraite,  qu'il  fait  dt 
fréquentes  excursions  dans  les  environs  de  Paris.  Son  Altesse  s'est  sagemen'. 
débarrassée  pour  quelque  temps  du  chambellan  et  de  l'aide  de  camp  qu'elle  avan 
amenés  d'Allemagne; 

—  Et  qui  nous  eussent  été  des  témoins  fort  incommodes. 

—  Ainsi,  à  l'exception  de  la  comtesse  Sarah  Mac-Gregor,  de  son  frèr» 
Tom  Se)1on  de  Halsbury,  et  de  Karl,  leur  âme  damnée,  personne  n'est  instruis 
des  déguisements  de  Son  Altes-se;  or,  ni  la  comtesse,  ni  son  frère,  ni  Karl,  n'en, 
d'intérêt  à  trahir  ce  secret. 

—  Ah  I  mon  cher  baron,  dit  Murph  en  souriant,  quel  malheur  que  cett» 
maudite  comtesse  soit  veuve  maintenant  I 

—  Ne  s'était-elle  pas  mariée  en  1827  ou  en  1828? 

—  En  4827,  peu  de  temps  après  la  mort  de  cette  malheureuse  petite  filU 
qui  aurait  maintenant  seize  ou  dix-sept  ans,  et  que  monseigneur  pleure  encore 
chaque  jour,  sans  en  parler  jamais. 

—  Regrets  d'autant  plus  concevables  que  Son  Altesse  n'a  pas  eu  d'enfani 
pendant  son  mariage. 

—  Aussi,  tenez,  mon  cher  baron,  j'ai  bien  deviné  qu'à  part  la  pitié  qu'in- 
spire la  pauvre  Goualeuse,  l'intérêt  que  monseigneur  porte  à  cette  malheureuse 
créature  vient  surtout  de  ce  que  la  fille  qu'il  regrette  si  amèrement  (tout  ei 
détestant  la  comtesse  sa  mère)  aurait  maintenant  le  même  âge. 

—  Il  est  réellement  fatal  que  cette  Sarah,  dont  on  devait  se  croire  pour 
toujours  délivré,  se  retrouve  libre  justement  dix-huit  mois  après  que  S.  A.  a 
perdu  le  modèle  des  épouses  après  quelques  années  de  mariage.  La  comtesse 
se  croit,  j'en  suis  certain,  favorisée  du  sort  par  ce  double  veuvage. 

—  Et  ses  espérances  insensées  renaissent  plus  ardentes  que  jamais  ;  pourtant 
elle  sait  que  monseigneur  a  pour  elle  l'aversion  la  plus  profonde,  la  plus  méri- 
tée. N'a-t-e!le  pas  été  cause  de...  Ahl  baron,  dit  Murph  sans  achever  sa  phrase 
cette  femme  est  funeste...  Dieu  veuille  qu'elle  ne  nous  amène  pas  d'autres  mal- 
heurs ! 

—  Que  peut-on  craindre  d'elle,  mon  cher  Murph?  Autrefois  elle  a  eu  sur 
monseigneur  l'influence  que  prend  toujours  une  femme  adroite  et  intrigante  sui 
un  jeune  homme  qui  aime  pour  la  première  fois  et  qui  se  trouve  surtout  dans 
lôa  circonstances  que  vous  savez  ;  mais  cette  influence  a  été  détruite  par  la  décoo- 
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Terte  des  indignes  manœuvres  de  celle  crôature,  et  surtout  par  le  souvenir  de 
l'événement  épouvantable  qu'elle  a  provoqué. 

—  Plus  bas,  mon  cher  deGraiin,  plus  bas,  dit  Murph.  Hélas!  nous  sommes 
dans  ce  mois  sinistre,  et  nous  approchons  de  cette  date  non  moins  sinistre,  le 
13  janvier;  je  crains  toujours  pour  monseigneur  ce  terrible  anniversaire. 

—  Pourtant,  si  une  grande  faute  peut  se  faire  pardonner  par  l'expiation, 
Son  Altesse  ne  doit-elle  pas  être  absoute? 

—  De  grâce,  mon  cher  de  Graiin,  ne  parlons  pas  de  cela;  j'en  serais 
attristé  pour  toute  la  journée. 

—  Je  vous  disais  donc  qu'à  cette  heure  les  visées  de  la  comtesse  Sarah  sont 
absurdes,  la  mort  de  la  pauvre  petite  fille  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure  a  brisé 
le  dernier  lien  qui  pouvait  encore  attacher  monseigneur  à  cette  femme;  elle  est 
folle  si  elle  persiste  dans  ses  espérances. 

—  Oui!  mais  c'est  une  dangereuse  folle.  Son  frère,  vous  le  savez,  partage 
ses  ambitieuses  et  opiniâtres  imaginations,  quoique  ce  digne  couple  ait  à  cette 
heure  autant  de  raisons  de  désespérer  qu'il  en  avait  d'espérer  il  y  a  dix-huit 
ans. 

—  Ah!  que  de  malheurs  a  aussi  causés  dans  ce  temps-là  l'infernal  abbé 
Polidori  par  sa  criminelle  complaisance! 

—  A  propos  de  ce  misérable,  on  m'a  dit  qu'il  était  ici  depuis  un  an  ou 
deux,  plongé  sans  doute  dans  une  profonde  misère,  ou  se  livrant  à  quelque 
ténébreuse  industrie. 

—  Quelle  chute  pour  un  homme  de  tant  de  savoir,  de  tant  d'esprit,  de 
tant  d'intclliîence! 

—  Mais  aussi  d'une  si  abominable  perversité.  Fasse  le  ciel  qu'il  ne  ren- 
contre pas  la  comtesse!  L'union  de  ces  deux  mauvais  esprits  serait  bien  dange- 
reuse. 

—  Encore  une  fois,  mon  cher  Murph,  l'intérêt  même  de  la  comtesse,  si 
déraisonnable  que  soit  son  ambition,  l'empêchera  toujours  de  profiter  du  goût 
aventureux  de  monseigneur  pour  tenter  quelque  méchante  action. 

—  Je  l'espère  comme  vous;  cependant  le  hasard  a  déjoué  je  ne  sais  quelle 
proposition,  détestable  sans  doute,  que  celte  femme  voulait  faire  au  Maître 
d'école,  cet  affreux  scélérat  qui,  à  celte  heure,  hors  d'état  de  nuire  à  personne, 
vit  ignoré,  peut-être  repentant,  chez  d'honnêtes  paysans  du  village  de  Saint- 
Mandé.  Hélas!  j'en  suis  convaincu,  c'était  surtout  pour  me  venger  de  cet  assas- 
sin que  monseigneur,  en  lui  infligeant  un  châtiment  terrible,  risquait  de  se 
mettre  dans  une  position  très  grave. 

—  Grave!  non,  non,  mon  cher  Murph  ;  car  enfin  la  question  est  celle-ci  : 
un  forçat  évadé,  un  meurtrier  reconnu,  s'introduit  chez  vous  et  vous  frappe 
d'un  coup  de  poignard;  vous  pouvez  le  tuer  par  droit  de  légitime  défense  ou 
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î'envoyer  à  l'échafaud  ;  dans  les  deux  cas  ce  scélérat  est  voué  à  la  mort;  main- 
tenant, au  lieu  de  le  tuer  ou  de  le  jeter  au  bourreau,  par  un  châtiment  formi- 
dable mais  mérité,  vous  mettez  ce  monstre  hors  d'état  de  nuire  à  la  société. 
Qui  vous  accuserait?  La  justice  se  portera-t-elle  partie  civile  contre  vous  en 
faveur  d'un  pareil  bandit?  Serez-vous  condamnable  pour  avoir  été  moins  loin 
que  la  loi  ne  vous  permettait  d'aller,  pour  avoir  seulement  privé  de  la  vue  celui 
que  vous  pouviez  légalement  tuer?  Comment!  pour  défendre  ma  vie  ou  pour  me 
venger  d'un  flagrant  adultère,  la  société  me  reconnaît  le  droit  de  vie  et  de  mort 
sur  mon  semblable,  droit  formidable,  droit  sans  contrôle,  sans  appel,  qui  me 
constitue  juge  et  bourreau,  et  je  ne  pourrai  pas  modifier  à  mon  gré  la  peine 
capitale  que  j'aurais  pu  infliger  impunément?  et  surtout...  surtout  lorsqu'il 
s'agit  du  brigand  dont  nous  parlons?  car  la  question  est  là.  Je  laisse  de  côté 
notre  position  de  prince  souverain  de  la  Confédération  germanique.  Je  sais 
qu'en  droit  cela  ne  signifie  rien,  mais  en  fait  il  est  des  immunités  forcées;  d'ail- 
leurs, supposez  un  tel  procès  soulevé  contre  monseigneur,  que  d'actions  géné- 
reuses plaideraient  pour  lui!  que  d'aumônes,  que  de  bienfaits  alors  révélés! 
Encore  une  fois,  dans  les  conditions  où  elle  se  présente,  supposez  cette  cause 
étrange  appelée  devant  un  tribunal,  que  pensez-vous  qu'il  arrive? 

—  Monseigneur  me  l'a  toujours  dit  :  il  accepterait  l'accusation  et  ne  profi- 
terait en  rien  des  immunités  que  sa  position  lui  pourrait  assurer.  Mais  qui 
ébruiterait  ce  malheureux  événement?  Vous  savez  l'inébranlable  discrétion  de 
David  et  des  quatre  serviteurs  hongrois  de  la  maison  de  l'allée  des  Veuves.  Le 
Chourineur,  que  monseigneur  a  comblé,  n'a  pas  dit  un  mot  de  l'exécution  du 
Maître  d'école,  de  peur  de  se  trouver  compromis.  Avant  son  départ  pour  Alger, 
il  m'a  juré  de  garder  le  silence  à  ce  sujet.  Quant  au  brigand  lui-même,  il  sait 
qu'aller  se  plaindre  c'est  porter  sa  tête  au  bourreau. 

—  Enfin,  ni  monseigneur,  ni  vous,  ni  moi,  ne  parlerons,  n'est-ce  pas? 
Mon  cher  M;irph,  ce  secret,  pour  être  su  de  plusieurs  personnes,  n'en  sera  donc 
pas  moins  bien  gardé.  Au  pis-aller,  quelques  contrariétés  seules  seraient  à 
craindre;  et  encore  de  si  nobles,  de  si  grandes  choses  apparaîtraient  au  grand 
jour  à  propos  de  cette  cause  étrange,  qu'une  telle  accusation,  je  le  répète,  serait 
un  triomphe  pour  Son  Altesse. 

—  Vous  me  rassurez  complètement.  Mais  vous  m'apportez,  dites-vous,  les 
renseignements  obtenus  à  l'aide  des  lettres  trouvées  sur  le  Maître  d'école  et  des 
déclarations  faites  par  la  Chouette  pendant  son  séjour  à  l'hôpital,  dont  elle  est 
sortie  depuis  quelques  jours,  bien  guérie  de  sa  fracture  à  la  jambe. 

—  Voici  ces  renseignements,  dit  en  tirant  le  baron  un  papier  de  sa  poche. 
Ils  sont  relatifs  aux  recherches  faites  sur  la  naissance  de  la  jeune  fille  appelée  la 
Goualeuse,  et  sur  le  lieu  de  résidence  actuelle  de  François-Germain,  fils  du 
Maître  d'école. 
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—  Voulez-Tous  me  lire  ces  notes,  mon  cher  de  Graiin?Je  connais  les 
intentions  de  monseigneur,  je  verrai  si  ces  informations  suffisent.  Vous  êtes  tou- 
jours satisfait  de  votre  agent? 

—  C'est  un  homme  précieux,  plein  d'intelligence,  d'adresse  et  de  discré- 
tion. Je  suis  même  parfois  obligé  de  modérer  son  zèle,  car,  vous  le  savez,  Son 
Altesse  se  réserve  certains  éclaircissements. 

—  Et  il  ignore  toujours  la  part  que  monseigneur  a  dans  tout  ceci? 

—  Absolument.  Ma  position  diplomatique  sert  d'excellent  prétexte  aux 
investigations  dont  je  me  charge.  M.  Badinot  (notre  homme  s'appelle  ainsi)  a 
beaucoup  d'entregent  et  des  relations  patentes  ou  occultes  dans  presque  toutes 
les  cla.sses  de  la  société;  jadis  avoué,  forcé  de  vendre  sa  charge  pour  de  graves 
abus  de  confiance,  il  n'en  a  pas  moins  conservé  des  notions  très  exactes  sur  la 
fortune  et  sur  la  position  de  ses  anciens  clients  ;  il  sait  maint  secret  dont  il  se 
glorifie  effrontément  d'avoir  trafiqué;  deux  ou  trois  fois  enrichi  et  ruiné  dans 
les  atfaires,  trop  connu  pour  tenter  de  nouvelles  spéculations,  réduit  au  jour  le 
jour  par  une  foule  de  moyens  plus  ou  moins  illicites,  c'est  une  espèce  de  Figaro 
assez  curieux  à  entendre.  Tant  que  son  intérêt  le  lui  commande,  il  appartient 
corps  et  âme  à  qui  le  paye  ;  il  n'a  pas  d'intérêt  à  nous  tromper  ;  je  le  fais  d'ail- 
leurs surveiller  à  son  insu  ;  nous  n'avons  donc  aucune  raison  de  nous  défier  de 

lai. 

—  Les  renseignements  qu'il  nous  a  déjà  donnés  étaient,   du  reste,   fort 

exacts. 

—  Il  a  de  la  probité  à  sa  manière,  et  je  vous  assure,  mon  cher  Murph,  que 
M.  Badinot  est  le  tj'pe  très  original  d'une  de  ces  existences  mystérieuses  que 
l'on  ne  rencontre  et  qui  ne  sont  possibles  qu'à  Paris.  11  amuserait  fort  Son  Altesse 
s'il  n'était  pas  nécessaire  qu'il  n'eût  aucun  rapport  avec  elle. 

—  On  pourrait  augmenter  la  paye  de  M.  Badinot;  jugez-vous  cette  grati- 
fication nécessaire? 

—  Cinq  cents  francs  par  mois  et  les  faux  frais...  montant  à  peu  près  à  la 
même  somme,  me  paraissent  suffisants;  il  semble  content  :  nous  verrons  plus 

lard. 

—  El  il  n'a  pas  honte  du  métier  qu'il  fait? 

—  Lui?  il  s'en  honore  beaucoup  au  contraire;  il  ne  manque  jamais,  en 
m'apportant  ses  rapports,  de  prendre  un  certain  air  important...  je  n'ose  dire 
diplomatique;  car  le  drôle  fait  semblant  de  croire  qu'il  s'agit  d'affaires  d'État, 
et  de  s'émerveiller  des  rapports  occultes  qui  peuvent  exister  entre  les  intérêts  les 
plus  divers  et  les  destinées  des  empires.  Oui,  il  a  l'impudence  de  me  dire 
quebiuefois  :  «  Quo  de  complications  inconnues  au  vulgaire  dans  le  gouverne- 
ment d'un  État!  Qui  dirait  pourtant  que  les  notes  que  je  vous  remets,  monsieur 
le  baron,  ont  sans  doute  leur  part  d'action  dans  les  affaires  de  l'Europe!  » 
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—  Allons,  les  coquins  cherchent  à  se  faire  illusion  sur  leur  bassesse  ;  c'est 
toujours  flatteur  pour  les  honnêtes  gens.  Mais  ces  notes,  mon  cher  baron? 

—  Les  voici  presque  entièrement  rédigées  d'après  le  rapport  de 
M.  Badinot. 

—  Je  vous  écoute. 

M.  de  Graûn  lut  ce  qui  suit  : 

NOTE  RELATIVE  A  FLEUR  DE  MARIE 

«  Vers  le  commencement  de  l'année  1827,  un  homme  appelé  Pierre  Tour- 
nemine,  actuellement  détenu  au  bagne  de  Rochefort  pour  crime  de  faux,  a 
proposé  à  la  femme  Gervais,  dite  la  Chouette,  de  se  charger  pour  toujours 
d'une  petite  fille  âgée  de  cinq  ou  six  ans,  et  de  recevoir  pour  salaire  la  somme 
de  mille  francs  une  fois  payée. 

—  Hélas!  mon  cher  baron,  dit  Murph  en  interrompant  M.  de  Graûn, 
1827...  c'est  justement  cette  année-là  que  monseigneur  a  appris  la  mort  de  la 
malheureuse  enfant  qu'il  regrette  si  douloureusement...  Pour  cette  cause  et  pour 
bien  d'autres,  cette  année  a  été  funeste  à  notre  maître. 

—  Les  heureuses  années  sont  rares,  mon  pauvre  Murph.  Mais  je  continue  : 
«  Le  marché  conclu,  l'enfant  est,  resté  avec  cette  femme  pendant  deux  ans, 

au  bout  desquels,  voulant  échapper  aux  mauvais  traitements  dont  elle  l'accablait, 
la  petite  fille  a  disparu.  La  Chouette  n'en  avait  pas  entendu  parler  depuis 
plusieurs  années,  lorsqu'elle  l'a  revue  pour  la  première  fois  dans  un  cabaret  de 
la  Cité,  il  y  a  environ  six  semaines.  L'enfant,  devenue  fille,  portait  alors  le 
surnom  de  la  Goualeuse, 

«  Peu  de  jours  après  cette  rencontre,  le  nommé  Tournemine,  que  le  Maître 
d'école  a  connu  au  bagne  de  Rochefort,  avait  fait  remettre  à  Bras-Rouge  (corres- 
pondant mystérieux  et  habituel  des  forçats  détenus  au  bagne  ou  libérés)  une  lettre 
détaillée  concernant  l'enfant  autrefois  confié  à  la  femme  Gervais,  dite  la  Chouette. 

«  De  cette  lettre  et  des  déclarations  de  la  Chouette,  il  résulte  qu'une 
M"'  Séraphin,  gouvernante  d'un  notaire  nommé  Jacques  Ferrand,  avait,  en 
1827,  chargé  Tournemine  de  lui  trouver  une  femme  qui,  pour  la  somme  de 
1,000  francs,  consentît  de  se  charger  d'un  enfant  de  cinq  ou  six  ans,  qu'on 
voulait  abandonner,  ainsi  qu'il  a  été  dit  plus  haut. 

«  La  Chouette  accepta  cette  proposition. 

«  Le  but.de  Tournemine,  en  adressant  ces  renseignements  à  Bras-Ronge, 
était  de  mettre  ce  dernier  à  même  de  faire  rançonner  M""  Séraphin  par  un 
tiers,  en  la  menaçant  d'ébruiter  cette  aventure  depuis  longtemps  oubliée.  Tour- 
nemine affirmait  que  cette  M"""  Séraphin  n'était  que  la  mandataire  de  personnages 
inconnus. 

«  Bras-Rouge  avait  confié  cette  lettre  à  la  Chouette,  cette  associée  depuis 
quelque  temps  aux  crimes  dii  Maître  d'école;  ce  qui  explique  comment  ce  rensei- 
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gnement  se  trouvait  en  possession  du  brigand,  et  comment,  lors  de  sa  rencontre 
avec  la  Goualeiise  au  cabaret  de  Lapin-blanc,  la  Ghouelle,  pour  tourmenter 
Fleur-de-Marie,  lui  dit  :  k  On  a  retrouvé  tes  parents,  mais  lu  ne  les  connaîtras 
pas.   » 

«  La  question  ôtait  de  savoir  si  la  lettre  de  Tournemine  concernant  l'enfant 
autrefois  remis  par  lui  à  la  Chouette  contenait  la  vérité. 

«  On  s'est  informé  de  M""  Séraphin  et  du  notaire  Jacques  Ferrand. 

«  Tous  deux  existent. 

«  Le  notaire  demeure  rue  du  Sentier,  n°  41  ;  il  passe  pour  austère  et  pieux, 
du  moins  il  fréquente  beaucoup  les  églises  ;  il  a  dans  la  pratique  des  affaires 
une  régularité  excessive  que  l'on  taxe  de  dureté;  son  étude  est  excellente;  il  vit 
avec  une  parcimonie  qui  approche  de  l'avarice;  M"^  Séraphin  est  toujours  sa 
gouvernante. 

«  M.  Jacques  Ferrand,  qui  était  fort  pauvre,  a  acheté  sa  charge 
4oO,000  francs;  ces  fonds  lui  ont  été  fournis  sous  bonne  garantie  par  M.  Charles 
Robert,  oflicier  supérieur  de  l'état-major  de  la  garde  nationale  de  Paris,  très 
beau  jeune  homme,  fort  à  la  mode  dans  un  certain  monde.  Il  partage  avec  le 
notaire  le  produit  de  son  étude,  qui  est  estimé  50,000  francs  environ,  et  ne  se 
mêle  en  rien  des  alTaires  du  notariat,  bien  entendu.  Quelques  médisants  affirment 
que,  par  suite  d'heureuses  spéculations  ou  de  coups  de  bourse  tentés  de  concert 
avec  M.  Charles  Robert,  le  notaire  serait  à  cette  heure  en  mesure  de  rembourser 
le  prix  de  sa  charge;  mais  la  réputation  de  M.  Jacques  Ferrand  est  si  bien 
établie  que  l'on  s'accorde  à  regarder  ces  bruits  comme  d'horribles  calomnies.  Il 
paraît  donc  certain  que  M°"  Séraphin,  gouvernante  de  ce  saint  homme, 
pourra  fournir  de  précieux  éclaircissements  sur  la  naissance  de  la  Goualeuse.   » 

—  A  merveille  1  cher  baron,  dit  iMurph  ;  il  y  a  quelque  apparence  de  réalité 
dans  les  déclarations  de  ce  Tournemine.  Peut-être  trouverons-nous  chez  le  notaire 
les  moyens  de  découvrir  les  parents  de  cette  malheureuse  enfant.  Maintenant 
avez-vous  d'aussi  bons  renseignements  sur  le  fils  du  Maître  d'école? 

—  Peut-être  moins  précis...  ils  sont  pourtant  assez  satisfaisants. 

—  Vraiment,  votre  M.  Badinot  est  un  trésor. 

—  Vous  voyez  que  ce  Bras-Rouge  est  la  cheville  ouvrière  de  tout  ceci. 
M.  Badinot,  qui  doit  avoir  quelques  accointances  avec  la  police,  nous  l'avait  déjà 
signalé  comme  l'intermédiaire  de  plusieurs  forçats  lors  des  premières  démarches 
de  monseigneur  pour  retrouver  le  fils  de  M""  Georges  Duresnel,  femme  infor- 
tunée de  ce  monstre  de  Maître  d'école. 

—  Sans  doute  ;  et  c'est  en  allant  chercher  Bras-Rouge  dans  son  bouge  de 
la  Cité,  rue  aux  Fèves,  n**  13,  que  monseigneur  a  rencontré  le  Chournieur  et  la 
Goualeuse.  Son  Altesse  avait  absolument  voulu  profiter  de  celte  occasion  pour 
visiter  ces  aiïreux  repaires,  pensant  que  peut-être  elle  trouverait  là  quelques 
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A  quelques  pas  devant  lui  marchait  une  pauvre  femme  vêtue  misérablement.  (P.  198.) 


malheureux  â  retirer  de  la  fange.  Ses  pressentiments  ne  l'on  point  trompée; 
mais  au  prix  de  quels  dangers,  mon  Dieu! 

—  Dangers  que  vous  avez  bravement  partagés,  mon  cher  Murph. 

—  Ne  suis-je  pas  pour  cela  charbonnier  ordinaire  de  son  Altesse?  répondit 
le  squire  en  souriant. 

—  Dites  donc  intrépide  garde  du  corps,  mon  digne  ami.  Mais  parler  de 
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Totre  courage  et  de  voire  dévouement,  c'est  une  redite.  Je  continue  donc  mon 
rdppoil...  Voici  la  note  concernant  François-Germain,  fils  de  madame  Georges  et 
du  ilailre  d'école,  autrement  dit  Duiesnel. 


RENSEIGNEMENTS  SUR  FRANÇOIS   GERMAIN 


M.  de  Graûn  continua  : 

«  11  y  a  environ  di.v-huit  mois,  un  jeune  homme,  nommé  François-Germain, 
arriva  à  Paris  venant  de  Nantes,  où  il  était  employé  dans  la  maison  du  banquier 
Noël  et  compagnie. 

«  11  résulte  des  aveux  du  Maître  d'école  et  de  plusieurs  lettres  trouvées 
sur  lui,  que  le  scélérat  auquel  il  avait  confié  son  fils  pour  le  pervertir,  afin  de 
remployer  un  jour  à  de  criminelles  actions,  dévoila  cette  horrible  trame  à  ce 
jeune  homme,  en  lui  proposant  de  favoriser  une  tentative  de  vol  et  de  faui 
que  l'on  voulait  commettre  au  préjudice  de  la  maison  Noël  et  compagnie,  où 
travaillait  François-Germain. 

«  Ce  dernier  repoussa  cette  offre  avec  indignation;  mais,  ne  voulant  pas 
dénoncer  l'homme  qui  l'avait  élevé,  il  écrivit  une  lettre  anonyme  à  son  patron, 
l'instruisant  de  l'espèce  de  complot  que  l'on  tramait,  et  quitta  secrètemeût 
Nantes  pom*  échapper  à  ceux  qui  avaient  tenté  de  le  rendre  l'instrument  et  le 
complice  de  leurs  crimes. 

«  Ces  misérables,  apprenant  le  départ  de  Germain,  vinrent  à  Paris, 
s'abouchèrent  avec  Bras-Rouge  et  se  mirent  à  la  poursuite  du  fils  du  Maître 
d'école,  sans  doute  dans  de  sinistres  intentions,  puisque  ce  jeune  homme  connais- 
sait leui's  projets.  Après  de  longues  et  nombreuses  recherches,  ils  parvinrent  à 
découvrir  son  adresse;  il  était  trop  tard  :  Germain,  ayant  quelques  jours 
auparavant  rencontré  celui  qui  avait  essayé  de  le  corrompre,  changea  brusquement 
de  demeure,  devinant  le  motif  qui  amenait  cet  homme  à  Paris.  Le  fils  du  Maître 
d'école  échappa  ici  encore  une  fois  à  ses  persécuteurs. 

«  Cependant,  il  y  a  six  semaines  environ,  ceux-ci  parvinrent  à  savoir  qu'il 
demeui-ait  rue  du  Temple,  n"  17.  Un  soir,  en  rentrant  chez  lui,  il  manqua  d'être 
victime  d'un  guet-apens  (le  Maître  d'école  avait  caché  cette  circonstance  à 
mouieigueury. 

«  Coi'main  devina  d'où  partait  le  coup,  quitta  la  rue  du  Temple,  et  on 
ignora  do  nouveau  le  lieu  de  sa  résidence.  Les  recherches  en  étaient  à  ce  point 
lorsque  le  Maître  d'école  fut  puni  de  ses  crimes. 

«  C'est  à  ce  point  aussi  que  les  recherches  ont  été  reprises  par  l'ordre  de 
monseigneur. 

«  En  voici  le  résultat  ; 
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«  François-Germain  a  habité  environ  trois  mois  la  maison  de  la  rue  du 
Temple,  n°  17.  maison  d'ailleurs  extrêmement  curieuse  par  les  mœurs  et  par  les 
'  industries  de  la  plupart  des  gens  qui  l'habitent.  Germain  y  était  fort  aimé  pour 
son  caractère  gai,  serviable  et  ouvert.  Quoiqu'il  parût  vivre  de  revenus  ou 
d'appointements  très  modestes,  il  avait  prodigué  les  soins  les  plus  touchants  à 
une  famille  d'indigents  qui  habitent  les  mansardes  de  cette  maison.  On  s'est  en 
vain  informé  rue  du  Temple  de  la  nouvelle  demeure  de  François-Germain  et  de 
la  profession  qu'il  exerçait  ;  on  suppose  qu'il  était  employé  dans  quelque  bureau 
ou  maison  de  commerce,  car  il  sortait  le  matin  et  rentrait  le  soir  vers  les  dix 
heures. 

«  La  seule  personne  qui  sache  certainement  où  habite  actuellement  ce 
jeune  homme  est  une  locataire  delà  maison  de  la  rue  du  Temple;  cette  jeune 
fille,  qui  paraissait  intimement  liée  avec  Germain,  est  une  forte  jolie  grisette 
nommée  M"*  Rigolette.  Elle  occupe  une  chambre  voisine  de  celle  où  logeait 
Germain,  Cette  chambre,  vacante  depuis  le  départ  de  ce  dernier,  est  à  louer 
maintenant.  C'est  sous  le  prétexte  de  sa  location  que  l'on  s'est  procuré  les  rensei- 
gnements ultérieurs.  » 

—  Rigolette?  dit  tout  à  coupMurph.  qui  depuis  quelques  moments  semblait 
réfléchir,  Rigolette?...  Je  connais  ce  nom-là! 

—  Comment!  sir  Walter  Murph,  reprit  le  baron  en  riant,  comment  digne  et 
respectable  père  de  famille,  vous  connaissez  des  grisettes  !  Comment,  le  nom 
d'une  M"*  Rigolette  n'est  pas  nouveau  pour  vous!  Ah  !  fi!  fil 

—  Pardieu!  monseigneur  m'a  mis  à  même  d'avoir  de  si  bizarres  connais- 
sances, que  vous  n'aurez  guère  le  droit  de  vous  étonner  de  celle-là,  baron.  Mais 
attendez  donc...  Oui,  maintenant...  je  me  le  rappelle  parfaitement  :  monseigneur, 
en  me  racontant  l'histoire  de  la  Goualeuse,  n'a  pu  s'empêcher  de  rire  de  ce  nom 
grotesque  de  Rigolette.  .\utant  qu'il  m'en  souvient,  c'était  celui  d'une  amie  de 
prison  de  cette  pauvre  Fleur-de-Marie. 

—  Eh  bien,  à  cette  heure,  M""  Rigolette  peut  nous  devenir  d'une'excessive 
utilité.  Je  termine  mon  rapport  : 

«  Peut-être  y  anrait-il  quelque  avantage  à  louer  la  chambre  vacante  dans 
la  maison  de  la  rue  du  Temple.  On  n'avait  pas  l'ordre  de  pousser  plus  loin  les 
investigations;  mais,  d'après  quelques  mots  échappés  à  la  portière,  on  a  tout 
lieu  de  croire  non  seulement  qu'il  serait  possible  de  trouver  dans  cette  maison 
des  renseignements  certains  sur  le  fils  du  Maître  d'école  par  l'intermédiaire  de 
M""  Rigolette,  mai^  que  monseigneur  pourrait  observer  là  des  mœurs,  des  indus- 
tries, et  surtout  des  misères  dont  il  ne  soupçonne  pas  l'existence.  » 
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—  Ainsi  vous  le  voyez,  mon  cher  Miirph,  dit  M.  de  Graiin  en  finissant  la 
lecture  de  ce  rapport,  qu'il  remit  au  squire,  d'après  nos  renseignements,  c'est 
chez  le  notaire  Jacques  Ferrand  qu'il  faut  chercher  la  trace  des  parents  de  la 
Goualeuse,  et  c'est  à  M""  Rigoletle  qu'il  faut  demander  où  demeure  maintenant 
François-Germain.  C'est  déjà  beaucoup,  ce  me  semble,  de  savoir  où  chercher... 
ce  qu'on  cherche. 

—  Sans  doute,  baron;  de  plus,  monseigneur  trouvera,  j'en  suis  sûr,  une 
ample  moisson  d'obsen^ations  dans  la  maison  dont  on  parle.  Ce  n'est  pas  tout 
encore  :  vous  êtes-vous  informé  de  ce  qui  concerne  le  marquis  d'Harville? 

—  Oui,  et  du  moins  quant  à  la  question  d'argent,  les  craintes  de  Son  Altesse 
ne  sont  pas  fondées.  M.  Badinot  affirme,  etjele  crois  bien  instruit,  que  la  fortune 
du  marquis  n'a  jamais  été  plus  solide,  plus  sagement  administrée. 

—  Après  avoir  en  vain  cherché  la  cause  du  profond  chagrin  qui  minait 
M.  d'Harville,  monseigneur  s'était  imaginé  que  peut-être  le  marquis  éprouvait 
quelque  embarras  d'argent  :  il  serait  alors  venu  à  son  aide  avec  la  mystérieuse 
déUcatesse  que  vous  lui  connaissez;  mais,  puisqu'il  s'est  trompé  dans  ses  conjec- 
tures, il  lui  faudra  renoncer  à  trouver  le  mot  de  cette  énigme  avec  d'autant  plus 
de  regret  qu'il  aime  beaucoup  M.  d'Harville. 

—  C'est  tout  simple^  Son  Altesse  n'a  jamais  oublié  tout  ce  que  son  père  doit 
au  père  du  marquis.  Savez-vous,  mon  cher  Murph,  qu'en  1815,  lors  du  rema- 
niement des  Étals  de  la  confédération  germanique,  le  père  de  Son  Altesse  courait 
de  grands  risques  d'élimination,  à  cause  de  son  attachement  connu,  éprouvé 
pour  Napoléon?  Feu  le  vieux  marquis  d'Harville  rendit,  dans  celte  occasion, 
d'immenses  services  au  père  de  notre  maître,  grâce  à  l'amitié  dont  l'honorait 
l'empereur  Alexandre,  amitié  qui  datait  de  l'émigration  du  marquis  en  Russie,  et 
qui,  invoqu''e  par  lui,  eut  une  puissante  influence  dans  les  délibérations  du 
congrès  où  se  déballaient  les  intérêts  des  princes  de  la  Confédération  germa- 
nique. 

—  Et  voyez,  baron,  combien  souvent  les  nobles  actions  s'enchaînent  : 
en  92,  le  père  du  marquis  est  proscrit;  il  trouve  en  Allemagne,  auprès  du  père 
de  monseigneur,  l'hospilalilé  la  plus  généreuse;  après  un  séjour  de  trois  ans 
dans  notre  cour,  il  part  pour  la  Russie,  y  mérite  les  bontés  du  czar,  et  à  l'aide 
de  ces  bontés  il  est  à  son  tour  très  utile  au  prince  qu'il  l'avait  autrefois  si  noble- 
ment accueilli. 

—  N'est-ce  pas  en  1815,  j)f;ndant  le  séjour  du  vieux  marquis  d'Harville 
auprès  du  grand-duc  alors  régnant,  que  l'amitié  de  monseigneur  et  du  jeune 
d'Harville  a  commencé? 
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—  Oui,  ils  ont  conservé  les  plus  doux  souvenirs  de  cet  heureux  temps  de 
leur  jeunesse.  Ce  n'est  pas  tout  :  monseigneur  a  une  profonde  reconnaissance  pour 
la  mémoire  de  l'homme  dont  l'amitié  a  été  si  utile  à  son  père,  que  tous  ceux  qui 
appartiennent  à  la  famille  d'Harville  ont  droit  à  la  bienveillance  de  Son  Altesse. 
Ainsi  c'est  non  moins  à  ses  malheurs  et  à  ses  vertus  qu'à  cette  parenté  que  la 
pauvre  M*"^  Georges  a  dû  les  incessantes  bonîcs  de  Son  Altesse. 

—  M°^  Georges I  la  femme  de  Duresnell  le  forçat  surnommé  le  Mailie 
d'école?  s'écria  le  baron. 

—  Oui,  la  mère  de  François-Germain  que  nous  cherchons  et  que  nous 
trouverons,  je  l'espère... 

—  Elle  est  parente  de  M.  d'Harville? 

—  Elle  était  cousine  de  sa  mère  et  de  son  intime  amie.  Le  vieux  marquis 
avait  pour  M""*  Georges  l'amitié  la  plus  dévou^^e. 

—  Mais  comment  la  famille  d'Harville  lui  a-t-elle  laissé  épouser  ce  monstre 
de  Duresnel,  mon  cher  Murph? 

—  Le  père  de  cette  infortunée,  M.  de  Lagny,  intendant  du  Languedoc  avant 
la  Révolution,  possédait  de  grands  biens;  il  échappa  à  la  proscription.  Aux 
premiers  jours  de  calme  qui  suivirent  cette  terrible  époque,  il  s'occupa  de  marier 
sa  fille.  Duresnel  se  présenta;  il  appartenait  à  une  excellente  famille  parlemen- 
taire; il  était  riche;  il  cachait  ses  inclinations  perverses  sous  des  dehors  hypo- 
crites; il  épousa  M"*  de  Lagny.  Quelque  temps  dissimulés,  les  vices  de  cet 
homme  se  développèrent  bientôt  :  dissipateur,  joueur  effréné,  adonné  à  la  plus 
basse  crapule,  il  rendit  sa  femme  très  malheureuse.  Elle  ne  se  plaignit  pas, 
cacha  ses  chagrins,  et  après  la  mort  de  son  père  se  retira  dans  une  terre  qu'elle 
fit  valoir  pour  se  distraire.  Bientôt  son  mari  eut  englouti  leur  fortune  commune 
dans  le  jeu  et  dans  la  débauche;  la  propriété  fui  vendue.  Alors  elle  emmena  son 
fils  et  alla  rejoindre  sa  parente  la  marquise  d'Harville,  qu'elle  aimait  comme  sa 
sœur.  Duresnel  ayant  dévoré  son  patrimoine  et  les  biens  de  sa  femme,  se  trouva 
réduit  aux  expédients;  il  demanda  au  crime  de  nouvelles  ressources,  devint 
faussaire,  voleur,  assassin,  fut  condammé  au  bagne  à  perpétuité,  enleva  son  fils 
à  sa  femme  pour  le  confier  à  un  misérable  de  sa  trempe.  Vous  savez  le  reste. 

—  Mais  comment  monseigneur  a-t-il  retrouvé  M°^  Duresnel? 

—  Lorsque  Duresnel  fut  jeté  au  bagne,  sa  femme,  réduite  à  la  plus  pro- 
fonde misère,  prit  le  nom  de  Georges. 

—  Dans  celte  cruelle  position,  elle  ne  s'est  donc  pas  adressée  à  la 
marquise  d'Harville,  sa  parente,  sa  meilleure  amie? 

—  La  marquise  était  morte  avant  la  condamnalion  de  Duresnel,  et  depuis, 
par  une  honte  invincible,  jamais  M""^  Georges  n'a  osé  se  présenter  à  sa 
famille,  qui  aurait  eu  certainement  pour  elle  des  égards  que  méritaient  tant 
d'infortunes.  Pourtant...  une  seule  fois,  poussée  à  bout  par  la  misère  et  par  la 
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mala-iie...  elle  se  résolut  à  implorer  les  secoi'.rs  de  M.  d'IIarville,  le  (ils  de  sa 
meilleare  amie...  Ce  fut  ainsi  que  monseigneur  la  rencontra.    • 

—  Comment  donc? 

—  Un  jour  il  allait  voir  M.  d'Harvilie  ;  à  quelques  pas  devant  lui  marchait 
une  pauvre  femme,  vêtue  misérablement,  pâle,  souffrante,  abattue.  Arriv(^e  à  la 
porte  de  l'hôtel  d'Harvilie,  au  moment  d'y  frapper,  après  une  longue  hésitation, 
elle  fil  un  brusque  mouvement  et  revint  sur  ses  pas,  comme  si  le  courage  lui 
eût  manqué.  Très  étonné,  monseigneur  suivit  cette  femme,  vivement  intéressé 
par  son  air  de  douceur  et  de  chagrin.  Elle  entra  dans  un  logis  de  triste  appa- 
rence. Monseigneur  prit  quelques  renseignements  sur  elle:  ils  furent  des  plus 
honorables.  Elle  travaillait  pour  vivre,  mais  l'ouvrage  et  la  santé  lui  manquaient; 
elle  était  réduite  au  plus  affreux  dénuement.  Le  lendemain  j'allai  chez  elle  avec 
monseigneur.  Nous  arrivâmes  à  temps  pour  l'empêcher  de  mourir  de  faim. 

Après  une  longue  maladie  où  tous  les  sokis  lui  furent  prodigués.  M"'  Georges, 
dans  sa  reconnaissance,  raconta  sa  vie  à  monseigneur,  dont  elle  ne  connaît 
encore  ni  le  nom,  ni  le  rang,  lui  raconta,  dis-je,  sa  vie,  la  condamnation  de 
Duresnel,  et  l'enlèvement  de  son  fds. 

—  Ce  fut  ainsi  que  Son  Altesse  apprit  que  M°"  Georges  appartenait  à  la 
famille  d'Harvilie? 

—  Oui,  et  après  cette  explication,  monseigneur,  qui  avait  apprécié  de 
plus  en  plus  les  qualités  de  M"^  Georges,  lui  fit  quitter  Paris  et  l'établit  à  la 
ferme  de  Bouqueval,  où  elle  est  à  cette  heure  avec  la  Goualeuse.  Elle  trouva 
dans  cette  paisible  retraite,  sinon  le  bonheur,  du  moins  la  tranquillité,  et  put  se 
distraire  de  ses  chagrins  en  gérant  cette  métairie...  Autant  pour  ménager  la 
douloureuse  susceptibilité  de  M"'  Georges  que  parce  qu'il  n'aime  pas  à  ébruiter 
ses  bienfaits,  monseigneur  a  laissé  ignorer  à  M.  d'Harvilie  qu'il  avait  retiré  sa 
parente  d'une  affreuse  détresse. 

—  Je  comprends  maintenant  le  double  intérêt  de  monseigneur  à  découvrir 
les  traces  du  fils  de  cette  pauvre  femme. 

—  Vous  jugez  aussi  par  là,  mon  cher  baron,  de  l'affection  que  porte  Son 
Altesse  à  toute  cette  famille,  et  combien  vif  est  son  chagrin  de  voir  le  jeune 
marquis  si  triste  avec  tant  de  raisons  d'être  heureux. 

—  En  effet,  que  manque-t-il  à  M.  d'Harvilie?  Il  réunit  tout,  naissance, 
fortune,  esprit,  jeunesse  ;  sa  femme  est  charmante,  aussi  sage  que  belle. 

—  Cela  est  vrai,  et  monseigneur  n'a  songé  aux  rensfeignements  dont  nous 
venons  de  parler  qu'après  avoir  en  vain  tâché  de  pénétrer  la  cause' de  la  noire 
mélancolie  de  M.  d'Harvilie;  celui-ci  s'est  montré  profondément  touché  des 
bontés  de  Son  Altesse,  mais  il  est  toujours  resté  dans  une  complète  réserve  au 
sujet  de  sa  tristesse.  C'est  peut-être  une  peine  de  cœur? 

—  On  le  dit  pourtant  fort  amoureux  de  sa  femme  ;  elle  ne  lui  donne  aucun 
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motif  de  jalousie.  Je  la  rencontre  souvent  dans  le  monde:  elle  est  fort  entourée, 
comme  l'est  toujours  une  jeune  et  charmante  femme,  mais  sa  réputation  n'a 
jamais  soutTert  la  moindre  atteinte. 

—  Oui,  le  marquis  se  loue  toujours  beaucoup  de  sa  femme...  Il  n'a  eu 
qu'une  très  petite  discussion  avec  elle  au  sujet  de  la  comtesse  Sarah  Mac-Grégor  ! 

—  Elle  la  voit  donc? 

—  Par  le  plus  malheureux  hasard,  le  père  du  marquis  d'Harville  a  connu, 
il  y  a  dix-sept  ou  dix-huit  ans,  Sarah  Seyton  de  Halsbury  et  son  frère  Tom, 
lors  de  leur  séjour  à  Paris,  oîi  ils  étaient  patronés  par  M"""  l'ambassadrice 
d'Angleterre.  Apprenant  que  le  frère  et  la  sœur  se  rendaient  en  Allemagne,  le 
vieux  marquis  leur  donna  des  lettres  d'introduction  pour  le  père  de  monseigneur, 
avec  lequel  il  entretenait  une  correspondance  suivie.  Hélas  î  mon  cher  de 
Graûn,  peut-être  sans  cette  recommandation  bien  des  malheurs  ne  seraient  pas 
arrivés,  car  monseigneur  n'aurait  sans  doute  pas  connu  cette  femme.  Enfin, 
lorsque  la  comtesse  Sarah  est  revenue  ici,  sachant  l'amitié  de  Son  Altesse  pour 
le  marquis,  elle  s'est  fait  présenter  à  l'hôtel  d'Harville,  dans  l'espoir  d'y  ren- 
contrer monseigneur  ;  car  elle  met  autant  d'acharnement  à  le  poursuivre  qu'il 
met  de  persistance  à  la  fuir. 

—  Se  déguiser  en  homme  pour  relancer  Son  Altesse  jusque  dans  la  Cité!... 
Il  n'y  a  qu'elle  pour  avoir  des  idées  semblables. 

—  Elle  espérait  peut-être  par  là  toucher  monseigneur,  et  le  forcer  à  une 
entrevue  qu'il  a  toujours  refusée  et  évitée.  Pour  en  revenir  à  M""*  d'Harville,  son 
mari,  à  qui  monseigneur  avait  parlé  de  Sarah  comme  il  convenait,  a  conseillé  à  sa 
femme  de  la  voir  le  moins  possible;  mais  la  jeune  marquise,  séduite  par  les  flat- 
teries hypocrites  delà  comtesse,  s'est  un  peu  révoltée  contre  les  avis  de  M.  d'Har- 
ville. De  là  quelques  petits  dissentiments,  qui  du  reste  ne  peuvent  certainement 
pas  causer  le  morne  abattement  du  marquis. 

—  Ah!  les  femmes...  les  femmes!  mon  cher  Murph;  je  regrette  beaucoup 
que  M""*  d'Harville  se  trouve  en  rapport  avec  cette  Sarah...  Cette  jeune  et 
charmante  petite  marquise  ne  peut  que  perdre  au  commerce  d'une  si  diabohque 
créature. 

—  A  propos  de  créatures  diaboliques,  dit  Murph,  voici  une  dépêche  rela- 
tive à  Cecily,  l'indigne  épouse  du  digne  David. 

—  Entre  nous,  mon  cher  Murph,  cette  audacieuse  métisse'  aurait  bien 
mérité  la  terrible  punition  que  son  mari,  le  cher  docteur  nègre,  a  infligée  au 
Maître  d'école  par  ordre  de  monseigneur.  Elle  aussi  a  fait  couler  le  sang,  et  sa 
corruption  est  épouvantable. 

1  Créole  issue  d'un  blanc  et  d'une  quarteronne  esclave.  Les  métisses  ne  diffèrent  des  blanches  que  pu 
quelques  signes  imperceptibles. 
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—  Et  malgré  cela  si  belle,  si  séduisante  !  Une  âme  perverse  sous  de  gracieux 
dehors  me  cause  toujours  une  double  horreur, 

—  Sous  ce  rapport,  Cecily  est  doublement  odieuse;  mais  j'espère  que  cette 
dépêche  annule  les  derniers  ordres  donnés  par  monseigneur  au  sujet  de  cette 
misérable. 

—  Au  contraire...  baron. 

—  Monseigneur  veut  toujours  qu'on  l'aide  à  s'évader  de  la  forteresse  où  elle 
avait  été  enfermée  pour  sa  vie? 

—  Oui. 

—  Et  que  son  préfendu  ravisseur  l'emmène  en  France?...  à  Paris? 

—  Oui,  et  bien  plus...  cette  dépêche  ordonne  de  hâter,  aut-xnt  que  possible, 
l'évasion  de  Cocily  et  de  la  faire  voyager  assez  rapidement  pour  qu'elle  arrive  ici 
au  plus  tard  dan?  quinze  jours. 

—  Je  m'y  perds...  monseigneur  avait  toujours  manifesté  tant  d'horreur 
pour  elle!... 

—  Et  il  en  manifeste  encore  davantage,  si  cela  est  possible. 

—  Et  pourtant  il  la  fait  venir  auprès  de  lui!  Du  reste  il  sera  toujours 
facile,  comme  Ta  pensé  Son  Altesse,  d'obtenir  l'extradition  de  Cecily  si  elle 
n'accomplit  pas  ce  qu'il  attend  d'elle.  On  ordonne  au  fils  du  geôHer  de  la  forte- 
resse de  Gérolstein  d'enlever  cette  femme  en  feignant  d'être  épris  d'elle;  on  lui 
donne  toutes  les  facilités  nécessaires  pour  accomplir  ce  projet.  Mille  fois  heureuse 
de  celte  occasion  de  fuir,  la  métisse  suit  son  ravisseur  supposé,  arrive  à  Paris; 
soit,  mais  elle  reste  toujours  sous  le  coup  de  sa  condamnation;  c'est  toujours  une 
prisonnière  évadée,  et  je  suis  parfaitement  en  mesure,  dès  qu'il  plaira  à  monsei- 
gneur, de  réclamer  son  extradition,  de  l'obtenir, 

—  Qui  vivra  verra,  mon  cher  de  Graiin;  je  vous  prierai  aussi,  d'après 
l'ordre  de  monseigneur,  d'écrire  à  notre  chancellerie  pour  y  demander,  courrier 
par  courrier,  une  copie  légalisée  de  l'acte  de  mariage  de  David;  car  il  s'est 
marié  au  palais  ducal,  en  sa  qualité  d'officier  de  la  maison  de  monseigneur. 

—  En  écrivant  par  le  courrier  d'aujourd'hui,  nous  aurons  cet  acte  dans 
huit  jours  au  plus  tard. 

—  I.o;  sque  David  a  su  par  monseigneur  la  prochaine  arrivée  de  Cecily,  il 
en  est  reslo  pétrifié;  puis  s'est  écrié  :  «  J'espère  que  Votre  Altesse  ne  m'obligera 
pas  à  voir  ce  monstre? 

—  Soyez  tranquille,  a  répondu  monseigneur,  vous  ne  la  verrez  pas...  mais 
j'ai  besoin  d'elle  pour  certains  projets.  »  David  s'est  trouvé  soulagé  d'un  poids 
énorme.  Néanmoins,  j'en  suis  sûr,  de  bien  douloureux  souvenirs  s'éveillaient  en 
lui. 

—  Pauvre  nègre!...  il  est  capable  de  l'aimer  toujours.  On  la  dit  encore  si 
jolie! 
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La  lanterne  qui  nous  éclairait  jetait  sur  ce  tableau  une  teinte  plus  lugubre  encore.  (P.  207.}. 
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—  Charmante...  trop  charmante...  Il  faudrait  l'œil  impitoyable  d'un  créole 
pour  découvrir  le  sang  mêlé  dans  l'imperceptible  nuance  bistrée  qui  colore  légè- 
rement la  couronne  des  ongles  roses  de  cette  métisse  ;  nos  fraîches  beautés  du 
Nord  n'ont  pas  un  teint  plus  transparent,  une  peau  plus  blanche,  des  cheveux 
d'un  châtain  plus  doré. 

—  J'étais  en  France  lorsque  monseigneur  est  revenu  d'Amérique,  ramenant 
David  et  Cecily  ;  je  sais  que  cet  excellent  homme  est  depuis  cette  époque  attaché 
à  Son  Altesse  par  la  plus  vive  reconnaissance,  mais  j'ai  toujours  ignoré  par  suite 
de  quelle  aventure  il  s'était  voué  au  service  de  notre  maître,  et  comment  il  avait 
épousé  Cecily,  que  j'avais  vue  pour  la  première  fois  environ  un  an  après  son 
mariage;  et  Dieu  sait  le  scandale  qu'elle  soulevait  déjà!... 

—  Je  puis  parfaitement  vous  instruire  de  ce  que  vous  désirez  savoir,  mon 
cher  baron;  j'accompagnais  monseigneur  dans  ce  voyage  d'Amérique,  où  il  a 
arraché  David  et  la  métisse  au  sort  le  plus  affreux, 

—  Vous  êtes  mille  fois  bon,  mon  cher  Murph  ;  je  vous  écoute,  dit  le  baron. 

VII 

HISTOIRE    DE    DAVID    ET    DE    CECILY 

—  M.  Willis,  riche  planteur  américain  de  la  Floride,  dit  Murph,  avait 
reconnu  dans  l'un  de  ses  esclaves  noirs,  nommé  David,  attaché  à  l'infirmerie  de 
son  habitation,  une  intelligence  très  remarquable,  une  commisération  profonde 
et  attentive  pour  les  pauvres  malades  auxquels  il  donnait  avec  amour  les  soins 
prescrits  par  les  médecins,  et  enfin  une  vocation  si  singulière  pour  l'étude  de  la 
botanique  appliquée  à  la  médecine,  que,  sans  aucune  instruction,  il  avait  composé 
et  classé  une  sorte  de  Flore  des  plantes  de  l'habitation  et  de  ses  environs. 
L'exploitation  de  M.  Willis,  située  sur  le  bord  de  la  mer,  était  éloignée  de  quinze 
ou  vingt  lieues  de  la  ville  la  plus  prochaine  ;  les  médecins  du  pays,  assez  igno- 
rants d'ailleurs,  se  dérangeaient  difficilement,  à  cause  des  grandes  distances  et 
de  l'incommodité  des  voies  de  communication.  Voulant  remédier  à  cet  inconvé- 
nient si  grave  dans  un  pays  sujet  à  de  violentes  épidémies,  et  avoir  toujours  un 
praticien  habile,  le  colon  eut  l'idée  d'envoyer  David  en  France  apprendre  la  chi- 
rurgie et  la  médecine.  Enchanté  de  cette  offre,  le  jeune  noir  partit  pour  Paris  ; 
le  planteur  paya  les  frais  de  ses  études,  et,  au  bout  de  huit  années  d'un  travail 
prodigieux,  David,  reçu  docteur-médecin  avec^la  plus  grande  distinction,  revint 
en  Amérique  mettre  son  savoir  à  la  disposition  de  son  maître. 

—  Mais  David  avait  dû  se  regarder  comme  libre  et  émancipé  de  fait  et  de 
droit  en  mettant  le  pied  en  France. 

—  Mais  David  est  d'une  loyauté  rare,  il  avait  promis  à  M,  Willis  de 
revenir;  il  revint.  Puis  il  ne  regardait  pas  pour  ainsi  dire  comme  sienne  une  ins- 
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traction  acquise  avec  Targeiït  de  son  maître.  Et  puis  enfin  il  espérait  pouvoir 
adoucir  moralement  et  physiquement  les  souffrances  des  esclaves  ses  anciens 
compagnons.  11  se  promettait  d'être  non  seulement  leur  médecin,  mais  leur  sou- 
tien, mais  leur  défenseur  auprè's  du  colon. 

—  Il  faut  en  effet  être  doué  d'une  probité  rare  et  d'un  saint  amour  de  ses 
semblables  pour  retourner  auprès  d'un  maître,  après  un  séjour  de  huit  années  à 
Paris...  au  milieu  de  la  jeunesse  la  plus  démocratique  de  l'Europe. 

—  Par  ce  trait...  jugez  de  l'homme.  Le  voilà  donc  à  la  Floride,  et,  il  faut  le 
dire,  traité  par  M.  Willis  avec  considération  et  bonté,  mangeant  à  sa  table, 
logeant  sous  son  toit;  du  reste,  ce  colon  stupide,  méchant,  sensuel,  despote 
comme  le  sont  quelques  créoles,  se  crut  très  généreux,  en  donnant  à  David  six 
cents  francs  de  salaire.  Au  bout  de  quelques  mois  un  typhus  horrible  se  déclare 
sur  l'habitation;  M.  Willis  en  est  atteint,  mais  promptemcnt  guéri  par  les  excel- 
lents soins  de  David.  Sur  trente  nègres  gravement  malades,  deux  seulement 
périssent.  M.  Willis,  enchanté  des  services  de  David,  porte  ses  gages  à  douze 
cents  francs;  le  médecin  noir  se  trouvait  le  plus  heureux  du  monde,  ses  frères 
le  regardaient  comme  leur  providence;  il  avait,  très  difficilement  il  est  vrai, 
obtenu  du  maître  quelque  amélioration  à  leur  sort,  il  espérait  mieux  pour 
l'avenir;  en  attendant,  il  moralisait,  il  consolait  ces  pauvres  gens,  il  les  exhortait 
à  la  résignation;  il  leur  parlait  de  Dieu,  qui  veille  sur  le  nègre  comme  sur  le 
blanc;  d'un  autre  monde,  non  plus  peuplé  de  maîtres  et  d'esclaves,  mais  de 
justes  et  de  méchants!  d'une  autre  vie...  éternelle  celle-là,  où  les  uns  n'étaient 
plus  le  bétail,  la  chose  des  autres,  mais  où  les  victimes  d'ici-bas  étaient  si  heu- 
reuses qu'elles  priaient  dans  le  ciel  pour  leurs  bourreaux...  Que  vous  dirai-je? 
A  ces  malheureux  qui,  au  contraire  des  autres  hommes,  comptent  avec  une 
joie  amère  les  pas  que  chaque  jour  ils  font  vers  la  tombe...  à  ces  malheureux  qui 
n'espéraient  que  le  néant,  David  fit  espérer  une  liberté  immortelle  ;  leurs  chaînes 
leur  parurent  alors  moins  lourdes,  leurs  travaux  moins  pénibles.  David  était  leur 
idole.  Une  année  environ  se  passa  de  la  sorte.  Parmi  les  plus  jolies  esclaves  de 
cette  habitation,  on  remarquait  une  mélisse  de  quinze  ans,  nommée  Cecily. 
M.  Willis  eut  une  fantaisie  de  sultan  pour  cette  jeune  fille;  pour  la  première  fois 
de  sa  vie  peut-être  il  éprouva  un  refus,  une  résistance  opiniâtre.  Cecily  aimait... 
elle  aimait  David,  qui,  pendant  la  dernière  épidémie,  l'avait  soignée  et  sauvée 
avec  un  dévouement  admirable;  plus  tard,  l'amour,  le  plus  chaste  amour,  paya 
la  dette  de  la  reconnaissance.  David  avait  des  goùls  trop  délicats  pour  ébruiter 
son  bonheur  avant  le  jour  où  il  pourrait  épouser  Cecily;  il  attendait  qu'elle  eût 
seize  ans  révolus.  M.  Willis,  ignorant  cette  mutuelle  affection,  avait  jeté  super- 
bement son  mouchoir  à  la  jolie  métisse:  celle-ci,  tout  éplorée,  vint  raconter  à 
David  les  tentatives  brutales  auxquelles  elle  avait  à  grand'peine  échappé.  Le  noir 
la  rassure,  et  va  sur-le-champ  la  domander  en  mariage  à  M.  Willis. 
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—  Diable!  mon  cher  Murph,  j'ai  bien  peur  de  deviner  la  réponse  du  sul- 
tan américain...  Il  refusa? 

—  Il  refusa.  Il  avait,  disait-il,  du  goût  pour  cette  jeune  fille;  de  sa  vie  il 
n'avait  supporté  les  dédains  d'une  esclave  :  il  voulait  celle-là,  il  l'aurait.  David 
choisirait  une  autre  femme  ou  une  autre  maîtresse  à  son  goût.  11  y  avait  sur 
l'habitation  dix  capresses  ou  métisses  aussi  jolies  que  Cecily.  David  parla  de  son 
amour,  que  Cecily  partageait  depuis  longtemps;  le  planteur  haussa  les  épaules. 
David  insista;  ce  fut  en  vain.  Le  créole  eut  l'imprudence  de  lui  dire  qu'il  était  d'un 
mauvais  exemple  de  voir  un  maître  céder  à  un  esclave,  et  que  cet  exemple,  il  ne 
le  donnerait  pas  pour  satisfaire  à  un  caprice  de  David.  Celui-ci  supplia,  le 
maître  s'impatienta;  David  rougissant  de  s'humilier  davantage,  parla  d'un  ton 
ferme  des  services  qu'il  rendait  et  de  son  désintéressement;  car  il  se  contentait 
du  plus  mince  salaire.  M.  Willis,  irrité,  lui  répondit  avec  mépris  qu'il  était  mille 
fois  trop  bien  traité  pour  un  esclave.  A  ces  mots,  l'indignation  de  David  éclata... 
Pour  la  première  fois  il  parla  en  homme  éclairé  sur  ses  droits  par  un  séjour 
de  huit  années  en  France.  M.  Willis,  furieux,  le  traita  d'esclave  révolté,  le 
menaça  de  la  chaîne.  David  proféra  quelques  paroles  amères  et  violentes...  Deux 
heures  après,  attaché  à  un  poteau,  on  le  déchirait  de  coups  de  fouet,  pendant 
qu'à  sa  vue  on  entraînait  Cecily  dans  le  sérail  du  planteur. 

—  La  conduite  de  ce  planteur  était  slupide  et  effrayante...  C'est  l'absur- 
dité dans  la  cruauté...  Il  avait  besoin  de  cet  homme,  après  tout. 

—  Tellement  besoin,  que  ce  jour-là  même,  l'accès  de  fureur  où  il  s'était 
mis,  joint  à  l'ivresse  oîi  cette  brute  se  plongeait  chaque  soir,  lui  donna  une 
maladie  inflammatoire  des  plus  dangereuses,  et  dont  les  symptômes  se  décla- 
rèrent avec  la  rapidité  particulière  à  ces  affections  :  le  planteur  se  met  au  lit 
avec  une  fièvre  horrible...  Il  envoie  un  exprès  chercher  un  médecin;  mais  le 
médecin  ne  peut  être  arrivé  à  l'habitation  avant  trente-six  heures... 

—  Vraiment  cette  péripétie  semble  providentielle...  La  fatale  position  de 
cet  homme  était  méritée... 

—  Le  mal  faisait  d'effrayants  progrès...  David  seul  pouvait  sauver  le 
colon;  mais  Willis,  méfiant  comme  tous  les  scélérats,  ne  doutait  pas  que  le  noir, 
pour  se  venger,  ne  l'empoisonnât  dans  une  potion...  car,  après  l'avoir  battu  de 
verges,  on  avait  jeté  David  au  cachot...  Enfin,  épouvanté  de  la  marche  delà 
maladie,  brisé  par  la  souffrance,  pensant  que,  mourir  pour  mourir,  il  avait  au 
moins  une  chance  dans  la  générosité  de  son  esclave,  après  de  terribles  hésitations,  ' 
Willis  fit  déchaîner  David. 

—  Et  David  sauva  le  planteur? 

—  Pendant  cinq  jours  et  cinq  nuits  il  le  veilla  comme  il  aurait  veillé  son 
père,  combattant  la  maladie  pas  à  pas  avec  un  savoir,  une  habileté  admirable:  il 
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finit  par  en  triompher,  à  la  profonde   surprise  du  médecin   qu'on  avait  fait 
appeler,  et  qui  n'arriva  que  le  second  jour. 

—  El  une  fois  rendu  à  la  santé...  le  colon?... 

—  Ne  voulant  pas  rougir  devant  son  esclave  qui  l'écraserait  à  chaque 
instant  de  toute  la  hauteur  de  son  admirahle  générosité,  le  colon,  à  l'aide  d'un 
sacrilice  énorme,  parvint  à  attacher  à  son  habitation  le  médecin  qu'on  avait  été 
quérir,  et  David  fut  remis  au  cachot. 

—  Cela  est  horrible  !  mais  cela  ne  m'étonne  pas  :  David  eût  été  pour  cet 
homme  un  remords  vivant. 

—  Celte  conduite  barbare  n'était  pas  d'ailleurs  seulement  di 'tée  par  la  ven- 
geance et  par  la  jalousie.  Les  noirs  de  M.  Willis  aimaient  David  avec  toute 
l'ardeur  de  la  reconnaissance  :  il  était  pour  eu\  le  sauveur  du  corps  et  de  l'âme. 
Ils  savaient  les  soins  qu'il  avait  prodigués  au  colon  lors  de  la  maladie  de  ce  der- 
nier... Aussi,  sortant  par  miracle  de  l'abrutissante  apathie  où  l'esclavage 
plonge  ordinairement  la  créature,  ces  malheureux  témoignèrent  vivement  de 
leur  mdignation,  ou  plutôt  de  leur  douleur,  lorsqu'ils  virent  David  déchiré 
à  coups  de  fouet.  M.  Willis,  exaspéré,  crut  découvrir  dans  cette  manifestation  le 
germe  d'une  révolte...  Songeant  à  l'influence  que  David  avait  acquise  sur  les 
esclaves,  il  le  crut  capable  de  se  mettre  plus  tard  à  la  tête  d'un  soulèvement,  et 
de  se  venger  alors  de  l'exécrable  ingratitude  de  son  maître...  Cette  crainte 
absurde  fut  un  nouveau  motif  pour  le  colon  d'accabler  David  de  mauvais  traite- 
ments et  de  le  mettre  hors  d'état  d'accomplir  les  sinistres  desseins  dont  il  le 
soupçonnait. 

—  A  ce  point  de  vue  d'une  terreur  farouche,  cette  conduite  semble  moins 
stupide,  quoique  tout  aussi  féroce. 

—  Peu  de  temps  après  ces  événements,  nous  arrivons  en  Amérique. 
Monseigneur  avait  affrété  un  brick  danois  à  Saint-Thomas  ;'nous  visitions  incognito 
toutes  les  habitations  du  littoral  américain  que  nous  côtoyions.  Nous  fûmes 
magnifiquement  reçus  par  M.  Willis.  Le  lendemain  de  notre  arrivée,  le  soir, 
après  boire,  autant  par  excitation  du  vin  que  par  forfanterie  cynique,  M.  Willis 
nous  raconta,  avec  d'horribles  plaisanteries,  l'histoire  de  David  et  de  Cecily; 
car  j'oubliais  de  vous  dire  qu'on  avait  fait  aussi  jeter  cctle  malheureuse  au 
cachot,  pour  la  punir  de  ses  premiers  dédains.  A  cet  affieux  récit.  Son  Altesse 
crut  que  Willis  se  vantait  ou  qu'il  était  ivre...  Cet  homme  était  ivre,  mais  il  ne 
se  vantail  pas.  Pour  dissiper  son  incrédulité,  le  colon  se  leva  de  table  en  com- 
mandant à  un  esclave  de  prendre  une  lanterne  et  do  nous  conduire  au  cachot  de 
David. 

—  Eh  bien? 

—  De  ma  vie  je  n'ai  vu  un  spectacle  aussi  déchirant.  Ilâvcs,  décharnés, 
à  moitié  nus,  couverts  de  plaies,  David  et  cetle  malheureuse  fille,  enchaînés  par 
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le  milieu  du  corps,  l'un  à  un  bout  du  cachot,  l'autre  du  côté  opposé,  ressem- 
blaient à  des  spectres.  La  lanterne  qui  nous  éclairait  jetait  sur  ce  tableau  une 
teinte  plus  lugubre  encore.  David,  à  noire  aspect,  ne  prononça  pas  un  mot;  son 
regard  avait  une  effravante  fixité.  Le  colon  lui  dit  avec  une  ironie  cruelle  : 

—  Eh  bieni  docteur,  comment  vas-tu?...  Toi  qui  es  si  savant I...  sauve- 
toi  doncl... 

Le  noir  répondit  par  une  parole  et  par  un  geste  sublimes  ;  il  leva  lentement 
la  main  droite,  son  index  étendu  vers  le  ciel;  et,  sans  regarder  le  colon,  d'un 
ton  solennel,  il  dit  : 

—  Dieu! 
Et  il  se  tut. 

—  Dieu?  reprit  le  planteur  en  éclatant  de  rire  :  dis-lui  donc,  à  Dieu,  de 
venir  t'arracher  de  mes  mains  !  Je  l'en  défie I... 

Puis  ce  Willis,  égaré  par  la  fureur  et  par  l'ivresse,  montra  le  poing  au  ciel, 
et  s'écria  en  blasphémant  : 

—  Oui,  je  défie  Dieu  de  m'enlever  mes  esclaves  avant  leur  mort!...  S'il  ne 
le  fait  pas,  je  nie  son  existence! 

—  C'était  un  fou  stupide! 

—  Gela  nous  souleva  le  cœur  de  dégoût. . .  Monseigneur  ne  dit  mot.  Nous  sor- 
tons du  cachot...  Cet  antre  était  situé,  ainsi  que  l'habitation,  sur  le  bord  de  la  mer. 
Nous  retournons  à  bord  de  notre  brick,  mouillé  à  une  très  petite  distance.  A  une 
heure  du  matin,  au  moment  où  toute  l'habitation  était  plongée  dans  le  plus 
profond  sommeil,  monseigneur  descend  à  terre  avec  huit  hommes  bien  armés, 
va  droit  au  cachot,  le  force,  enlève  David  ainsi  que  Cecily.  Les  deux  victimes 
sont  transportées  à  bord  sans  qu'on  se  soit  aperçu  de  notre  expédition;  puis 
monseigneur  et  moi  nous  nous  rendons  à  la  maison  du  planteur. 

Bizarrerie  étrange!  ces  hommes  torturent  leurs  esclaves,  et  ne  prennent 
contre  eux  aucune  précaution  :  ils  dorment  fenêtres  et  portes  ouvertes.  Nous 
arrivons  très  facilement  à  la  chambre  à  coucher  du  planteur,  intérieurement 
éclairée  par  une  verrine.  Celui-ci  se  dresse  sur  son  séant,  le  cerveau  alourdi  par 
les  fumées  de  l'ivresse. 

—  Vous  avez  ce  soir  défié  Dieu  de  vous  enlever  vos  deux  victimes  avant 
leur  mort?  Il  vous  les  enlève,  dit  monseigneur. 

Puis  prenant  un  sac  que  je  portais  et  qui  renfermait  vuigt-cinq  mille  francs 
en  or,  il  le  jeta  sur  le  lit  de  cet  homme  et  ajouta  : 

—  Voici  qui  vous  indemnisera  de  la  perte  de  vos  deux  esclaves.  A  votre 
violence  qui  tue  j'oppose  une  violence  qui  sauve,  Dieu  jugera... 

Et  nous  disparaissons,  laissant  M.  Willis  stupéfait,  immobile,  se  croyant 
sous  l'impression  d'un  songe.  Quelques  minutes  après,  nous  avions  rejoint  le 
brick  et  mis  à  la  voile. 
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—  Il  me  semble,  mon  cher  Murph,  que  Son  Altesse  indemnisait  bien 
largement  ce  misérable  de  la  perle  de  ses  esclaves;  car,  à  la  rigueur,  David  ne 
lui  appartenait  plus. 

—  Nous  avions  à  peu  près  calculé  la  dépense  faite  pour  les  études  de  ce 
dernier  pendant  huit  ans,  puis  au  moins  triplé  sa  valeur  et  celle  de  Cecily  comme 
simples  esclaves.  Notre  conduite  blessait  le  droit  des  gens,  je  le  sais  ;  mais  si 
vous  aviez  vu  dans  quel  horrible  état  se  trouvaient  ces  malheureux  presque 
agonisants,  si  vous  aviez  entendu  ce  défi  sacrilège  jeté  à  la  face  de  Dieu  par  cet 
homme  ivre  de  vin  et  de  férocité,  vous  comprendriez  que  monseigneur  ait 
voulu,  comme  il  le  dit  dans  cette  occasion,  «  jouer  un  peu  le  rôle  de  la  Pro- 
vidence. » 

—  Cela  est  aussi  attaquable  et  aussi  justiciable  que  la  punition  du  Maître 
d'école,  mon  digne  squire.  Et  cette  aventure  n'eut  d'ailleurs  pas  de  suite? 

—  Elle  n'en  pouvait  avoir  aucune.  Le  brick  était  sous  pavillon  danois, 
l'incognito  de  Son  Altesse  sévèrement  gardé;  nous  passions  pour  de  riches 
Anglais.  A  qui  M.  Willis,  s'il  eût  osé  se  plaindre,  eût-il  adressé  ses  réclama- 
tions? En  fait,  il  nous  avait  dit  lui-même,  et  le  médecin  de  monseigneur  le 
constata  dans  un  procès-verbal,  que  les  deux  esclaves  n'auraient  pas  vécu  huit 
jours  de  plus  dans  cet  affreux  cachot.  11  fallut  les  plus  grands  soins  pour  arracher 
Cecily  à  une  mort  presque  certaine.  Enfin  ils  revinrent  à  la  vie.  Depuis  ce 
temps,  David  est  resté  attaché  à  monseigneur  comme  médecin,  et  il  a  pour  lui 
le  dévouement  le  plus  profond. 

—  David  épousa  sans  doute  Cecily,  en  arrivant  en  Europe. 

—  Ce  mariage,  qui  paraissait  devoir  être  si  heureux,  se  fit  dans  le  temple 
du  palais  de  monseigneur;  mais,  par  un  revirement  extraordinaire,  une  fois  en 
jouissance  d'une  position  inespérée,  oubliant  tout  ce  que  David  avait  souffert 
pour  elle  et  ce  qu'elle  môme  avait  souffert  pour  lui,  rougissant,  dans  ce  monde  nou- 
veau, d'être  mariée  à  un  nègre,  Cecily,  séduite  d'ailleurs  par  un  homme  dépravé, 
commit  une  première  faute.  On  eût  dit  que  la  perversité  naturelle  de  cette  mal- 
heureuse, jusqu'alors  endormie,  n'attendait  que  ce  dangereux  ferment  pour  se 
développer  avec  une  effroyable  énergie.  Vous  savez  le  reste,  le  scandale  de  ses 
aventures.  Après  deux  années  de  mariage,  David,  qui  avait  autant  de  confiance 
que  d'amour,  apprit  toutes  ces  infamies  :  un  coup  de  foudre  l'arracha  de  sa  pro- 
fonde et  aveugle  sécurité. 

,         —  11  voulut,  dit-on,  tuer  sa  femme? 

—  Oui  ;  mais,  grâce  aux  instances  de  monseigneur,  il  consentit  à  ce  qu'elle 
fût  enfermée  pour  sa  vie  dans  une  forteresse.  Et  c'est  cette  prison  que  monsei- 
gneur vient  d'ouvrir...  à  votre  grand  étonnement  et  au  mien,  je  ne  vous  le  cache 
pas,  mon  cher  baron. 

—  Franchement,  la  résolution  de  monseigneur  m'étonne  d'autant  plus  que 
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le  gouverneur  de  la  forteresse  a  maintes  fois  prévenu  Son  Altesse  que  cette 
femme  était  indomptable;  rien  n'avait  pu  rompre  ce  caractère  audacieux  et  endurci 
dans  le  vice,  et,  malgré  cela  monseigneur  persiste  à  la  mander  ici.  Dans  quel  but? 
pour  quel  motif? 

—  Voilà,  mon  cher  baron,  ce  que  j  ignore  commue  vous.  Mais  il  se  fait  tard. 
Son  Altesse  désire  que  votre  courrier  parte  le  plus  tôt  possible  pour  Gérolstein. 
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—  Avant  deux  heures  il  sera  en  route.  Ainsi,  mon  cher  Murph...  à  ce  soir? 

—  A  ce  soir! 

—  Avcz-vous  donc  oublié  qu'il  y  a  grand  bal  à  l'ambassade  de"*,  et  que 
Son  Altesse  doit  y  aller? 

—  C'est  juste;  depuis  l'absence  du  colonel  Warner  et  du  comte  d'IIar- 
neim  j'oublie  toujours  que  je  remplis  les  fondions  de  chambellan  et  d'aide  de 
camp. 

—  Mais  à  propos  du  comte  et  du  colonel,  quand  nous  reviennent-ils? 
Leurs  missions  sont-elles  bientôt  achevées? 

—  Monseigneur,  vous  le  savez,  les  tient  éloignés  le  plus  longtemps 
possible,  pour  avoir  plus  de  solitude  et  de  liberté.  Quant  à  la  mission  que  Son 
Altesse  leur  a  donnée  pour  s'en  débarrasser  honnêtement,  en  les  envoyant,  l'un 
à  Avignon,  l'autre  à  Strasbourg,  je  vous  la  confierai  un  jour  que  nous  serons 
tous  deux  d'humeur  sombre;  car  je  délierais  le  plus  noir  hypocondriaque  de  ne 
pas  éclater  de  rire,  non  seulement  à  cette  confidence,  mais  à  certains  passages 
des  dépêches  de  ces  dignes  gentilhommes,  qui  prennent  leurs  prétendues 
missions  avec  un  incroyable  sérieux. 

—  Franchement,  je  n'ai  jamais  bien  compris  pourquoi  Son  Altesse  avait 
placé  le  colonel  et  le  comte  dans  son  service  particulier. 

—  Comment!  le  colonel  Warner  n'est-il  pas  le  type  admirable  du  mili- 
taire? Y  a-t-il,  dans  toute  la  Confédération  germanique,  une  plus  belle  taille,  de 
plus  belles  moustaches,  une  tournure  plus  martiale?  Et  lorsqu'il  €st  sanglé, 
caparaçonné,  bridé,  empanaché,  peut-on  voir  un  plus  triomphant,  un  plus 
glorieux,  un  plus  fier,  un  plus  bel...  animal? 

—  C'est  viai ;  mais  cette  beauté-là  l'empêche  justement  d'avoir  l'air 
excessivement  spirituel. 

—  Eh  bien!  monseigneur  dit  que,  grûce  au  colonel,  il  s'est  habitué  à 
trouver  tolérables  les  gens  les  plus  pesants  du  monde.  Avant  certaines  audiences 
mortelles,  il  s'enferme  une  petite  demi-heure  avec  le  colonel,  et  il  sort  de  là 
tout  crâne,  tout  gaillard,  et  prêt  à  délier  l'ennui  en  personne. 

—  De  même  que  le  soldai  romain,  avant  une  marche  forcée,  se  chaussait 
de  sandales  de  plomb,  afin  de  trouver  toute  fatigue  légère  en  les  quittant. 
J'apprécie  maintenant  l'utilité  du  colonel.  Mais  le  comte  d'ilarneim? 

—  Est  aussi  d'une  grande  utilité  pour  monseigneur  :  en  entendant  sans 
cesse  bruire  à  ses  côtés  ce  vieux  hochet  creux,  brillant  et  sonore;  en  voyant  celte 
bulle  de  savon  si  gonflée...  le  néant,  si  magnifirpiomcnt  diaprée,  qui  représente 
le  côté  théâtral  et  piiùiil  du  pouvoir  souverain,  monseigneur  sent  plus  vivement 
encore  la  vanité  de  ces  pompes  stériles,  et,  par  contraste,  il  a  souvent  dû  à  la 
contemplation  de  l'inutile  et  miroitant  chambellan  les  idées  les  plus  sérieuses  et 
les  plus  fécondes. 
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—  Du  reste,  il  faut  être  juste,  mon  cher  Murph,  dans  quelle  cour  trou- 
verait-on, je  vous  prie,  un  plus  parfait  modèle  du  chambellan?  Qui  connaît 
mieux  que  cet  excellent  d'IIarneim  les  innombrables  règles  et  traditions  de 
l'étiquette?  Qui  sait  porter  plus  gravement  une  croix  d'émail  au  cou  et  plus 
majestueusement  une  clef  d'or  au  dos? 

—  A  propos,  baron,  monseigneur  prétend  que  le  dos  d'un  chambellan  a 
une  physionomie  toute  pai-liculière  :  c'est,  dit-il,  une  expression  à  la  fois  con- 
trainte et  révoltée,  qui  fait  peine  à  voir;  car,  ô  douleur!  c'est  au  dos  du  cham- 
bellan que  brille  le  signe  symbolique  de  sa  charge;  et,  selon  monseigneur,  ce 
digne  d'IIarneim  semble  toujours  tenté  de  se  présenter  à  reculons  pour  que 
l'on  juge  tout  de  suite  de  son  importance. 

—  Le  fait  est  que  le  sujet  incessant  des  méditations  du  comte  est  la 
question  de  savoir  par  quelle  fatale  imagination  on  a  placé  la  clef  de  chambellan 
derrière  le  dos;  car,  ainsi  qu'il  le  dit  très  sensément,  avec  une  sorte  de  dou- 
leur courroucée  :  «  Que  diable!  on  n'ouvre  pas  une  porte  avec  le  dos, 
pourtant!  » 

—  Baron!  le  courrier,  le  courrier!  dit  Murph  en  montrant  la  pendule  au 
baron. 

—  Maudit  homme,  qui  me  fait  causer!  c'est  votre  faute.  Présentez  mes 
respects  à  Son  Altesse,  dit  M.  de  Graiin  en  courant  prendre  son  chapeau:  et  à 
ce  soir,  mon  cher  Muiph. 

—  A  ce  soir,  mon  cher  baron;  un  peu  tard,  car  je  suis  sûr  que  monsei- 
gneur voudra  visiter  aujourd'hui  même  la  mystérieuse  maison  de  li  rue  du 
Temple. 

VIII 

UNE  MAISON  DE  LA  RUE  DU  TEMPLE. 

Afin  d'utiliser  les  renseignements  que  le  baron  de  Graiin  avait  recucllis  sur 
la  Goualeuse  et  sur  Germain,  fils  du  Maître  d'école,  Rodolphe  devait  se  rendre 
rue  du  Temple  et  chez  le  notaire  Jacques  Ferrand  : 

Chez  celui-ci,  pour  tâcher  d'obtenir  de  M"*  Séraphin  quelques  indices  sur 
la  famille  de  Fleur-de-Marie; 

A  la  maison  de  la  rue  du  Temple,  récemment  habitée  par  Germain,  afin  de 
tenter  de  découvrir  la  retraite  de  ce  jeune  homme  par  l'intermédiaire  de 
M"*  Iiigolelte;  tâche  assez  difficile,  cette  grisette  sachant  peut-être  que  le  fils  du 
Maître  d'école  avait  le  plus  grand  intérêt  à  laisser  complètement  ignorer  sa 
nouvelle  demeure. 

En  louant  dans  la  maison  de  la  rue  du  Temple  la  chambre  naguère  occupée 
par  Germain,   Rodolphe  facilitait  ainsi  ses  recherches,  et  se  mettait  à  même 
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d'observer  de  près  les  difTérentes  classes  de  gens  qui  occupaient  cette  demeure. 

Le  jour  même  de  l'entretien  du  baron  de  Graùn  et  de  Murph,  Rodolphe  se 
rendit,  vers  les  trois  heures,  à  la  rue  du  Temple,  par  une  triste  journée  d'hiver. 

Située  au  centre  d'un  quartier  marchand  et  populeux,  cette  maison  n'offrait 
rien  de  particulier  dans  son  aspect;  elle  se  composait  d'un  rez-de-chaussée 
occupé  par  un  rogomiste,  et  de  quatre  étages  surmontés  de  mansardes. 

Une  allée  sombre,  étroite,  conduisait  à  une  petite  cour  ou  plutôt  à  une 
espèce  de  puits  carré  de  cinq  ou  six  pieds  de  large,  complètement  privé  d'air,  de 
lumière,  réceptacle  infect  de  toutes  les  immondices  de  la  maison,  qui  y  pleu- 
vaient  des  étages  supérieurs,  car  des  lucarnes  sans  vitres  s'ouvraient  au-dessus 
du  plomb  de  chaque  palier. 

Au  pied  d'un  escalier  humide  et  noir,  une  lueur  rougeàtre  annonçait  la  loge 
du  portier;  loge  enfumée  par  la  combustion  d'une  lampe,  nécessaire  même  en 
plein  midi  pour  éclairer  cet  antre  obscur  où  nous  suivrons  Rodolphe,  à  peu  près 
vêtu  en  commis  marchand  non  endimanché. 

11  portait  un  paletot  de  couleur  douteuse,  un  chapeau  quelque  peu  déformé, 
une  cravate  rouge,  un  parapluie  et  d'immenses  socques  articulés.  Pour  com- 
pléter l'illusion  de  son  rôle,  Rodolphe  tenait  sous  le  bras  un  grand  rouleau 
d'étoffes  soigneusement  enveloppé. 

Il  entra  chez  le  portier  pour  lui  demander  a 'visiter  la  chambre  alors 
vacante. 

Un  quinquet,  placé  derrière  un  globe  de  verre  rempli  d'eau  qui  lui  sert 
de  réflecteur,  éclaire  la  loge.  Au  fond,  on  aperçoit  un  lit  recouvert  d'une  courte- 
pointe arlequin,  formée  d'une  multitude  de  morceaux  d'étoffes  de  toute  espèce  et 
de  toute  couleur;  à  gauche,  une  commode  de  noyer,  dont  le  marbre  supporte 
pour  ornement  : 

Un  petit  saint  Jean  de  cire,  avec  son  manteau  blanc  et  sa  perruque  blonde, 
le  tout  placé  sous  une  cage  de  verre  étoilée.  dont  les  fêlures  sont  ingénieuse- 
ment consolidées  par  des  bandes  de  papier  bleu; 

Deux  flambeaux  de  vieux  plaqué  rougi  par  le  temps,  et  portant,  au  lieu 
de  bougies,  des  oranges  pailletées,  sans  doute  récemment  offertes  à  la  portière 
comme  cadeau  du  jour  de  l'an  ; 

Deux  boîtes,  l'une  en  paille  de  couleurs  variées,  l'autre  recouverte  de 
petits  coquillages;  ces  deux  objets  d'art  sentent  leur  maison  de  détention  ou 
leur  bagne  d'une  lieue'.  (Espérons,  pour  la  moralité  du  portier  de  la  rue  du 
Temple,  que  ce  présent  n'est  pas  un  hommage  de  l'auteur.) 

Enfin,  entre  les  deux  boîtes,  et  sous  un  globe  de  pendule  on  admire  une 
petite  paire  de  bottes  à  cœur,  en  maroquin  rouge,  véritables  bottes  de  poupée, 

1.  Les  forçais  et  les  détenus  s'occupent  presque  eiclusivement  de  la  fabrication  de  ces  boites. 
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mais  soigneusement  et  savamment  travaillées,  ouvrées,  et  une  abominable  odeur 
de  cuir  rance  et  de  fantastiques  arabesques  dessinées  le  long  des  murs,  avec  une 
innombrable  quantité  de  vieilles  chaussures,  annoncent  suffisamment  que  le 
portier  de  cette  maison  a  travaillé  dans  le  neuf  avant  de  descendre  jusqu'à  la 
restauration  de  vieilles  chaussures. 

Lorsque  Rodolphe  s'aventura  dans  ce  bouge,  M.  Pipelet,  le  portier,  momen- 
tanément absent,  était  représenté  par  M°'°  Pipelet.  Celle-ci,  placée  près  d'un 
poêle  de  fonte  situé  au  milieu  de  la  loge,  semblait  écouter  gravement  chanter  sa 
marmite  (c'est  l'expression  consacrée). 

L'Hogarth  français,  Henri  Monnier,  a  si  admirablement  stéréotypé  la 
portière,  que  nous  nous  contenterons  de  prier  le  lecteur,  s'il  veut  se  figurer 
M""'  Pipelet,  d'évoquer  dans  son  souvenir  la  plus  laide,  la  plus  ridée,  la  plus 
dépenaillée,  la  plus  hargneuse,  la  plus  venimeuse  des  portières  immortalisées  par 
cet  éminent  artiste.  Le  seul  trait  que  nous  nous  permettons  d'ajouter  à  cet  idéal, 
qui  ne  peut  manquer  d'être  une  merveilleuse  réalité,  sera  une  bizarre  coiffure 
composée  d'une  perruque  à  la  Titus;  perruque  originairement  blonde,  mais 
nuancée  par  le  temps  d'une  foule  de  tons  roux  et  jaunâtres,  bruns  et  fauves, 
qui  émaillaient  pour  ainsi  dire  une  confusion  inextricable  de  mèches  dures,  raides, 
hérissées,  emmêlées.  M°°  Pipelet  n'abandonnait  jamais  cet  unique  et  éternel 
ornement  de  son  crâne  sexagénaire. 

A  la  vue  de  Rodolphe,  la  portière  prononça  d'un  ton  rogue  ces  mots  sacra- 
mentels :  ^  I 

—  Où  allez-vous? 

—  Madame,  il  y  a,  je  crois,  une  chambre  et  un  cabinet  à  louer  dans  cette 
maison?  demanda  Rodolphe  en  appuyant  sur  le  mot  madame,  ce  qui  ne  flatta 
pas  médiocrement  M™'  Pipelet. 

Elle  répondit  moins  aigrement  : 

—  Il  y  a  une  chambre  à  louer  au  quatrième,  mais  on  ne  peut  pas  la  voir... 
Alfred  est  sorti... 

—  Votre  fils,  sans  doute,  madame?  Rentrera-t-il  bientôt? 

—  Non,  monsieur,  ce  n'est  pas  mon  fils,  c'est  mon  mari!...  Pourquoi  donc 
Pipelet  ne  s'appellerait-il  pas  Alfred? 

—  Il  en  a  parfaitement  le  droit,  madame;  mais,  si  vous  le  permettez, 
j'attendrai  un  moment  son  retour.  Je  tiendrais  à  louer  cette  chambre  :  le  quartier 
et  la  rue  me  conviennent;  la  maison  me  plaît,  car  elle  me  semble  admirablement 
bien  tenue.  Pourtant,  avant  de  visiter  le  logement  que  je  désire  occuper,  je  vou- 
drais savoir  si  vous  pouvez,  madame,  vous  charger  de  mon  ménage?  J'ai  l'habi- 
tude de  ne  jamais  employer  que  les  concierges,  toutefois  quand  ils  y  consentent. 

Cette  proposition,  exprimée  en  termes  si  flatteurs  :  concierge!...  gagna 
complètement  M""*  Pipelet  ;  elle  répondit  : 
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—  Mais  ccrtainemenl  monsieur,  je  ferai  voire  ménage,  je  m'en  honore,  et 
pour  six  francs  par  mois  vous  serez  servi  comme  un  prince. 

—  Va  pour  les  six  francs.  Madame...  voire  nom? 

—  Pomone-Forliinée-Ânastasie  Pipelet. 

—  Eh  hien,  madame  Pipelet,  je  consens  aux  six  francs  par  mois  pour  vos 
gages.  El  si  la  chamhre  me  convient...  Quel  «st  son  prix? 

—  Avec  le  cahinct,   150  francs,  monsieur;  pas  un  liard  à  rabatlre...  Le 
principal  locataire  est  un  chien...  un  "chien  qui  tondrait  sur  un  œuf. 

—  Et  vous  le  nommez? 

—  M.  Bras-Rouge. 

Ce  nom  et  les  souvenirs  qu'il  éveillait  firent  trembler  Rodolphe'. 

—  Vous  dites,  madame  Pipelet,  que  le  principal  locataire  se  nomme?... 

—  Eh  bien...  M.  Bras-Rouge. 

—  Et  il  demeure? 

—  Rue  aux  Fèves,  n"  13;  il  tient  un  estaminet  dans  les  fossés  des  Champs- 
Elysées. 

11  n'y  avait  plus  à  en  douter,  c'était  le  môme  homme...  Celte  rencontre 
semblait  étrange  à  Rodolphe. 

—  Si  M.  Bras-Rouge  est  le  principal  locataire,  dit-il,  quel  est  le  propriétaire 
de  la  maison? 

—  M.  Bourdon;  mais  je  n'ai  jamais  eu  alTaire  qu'à  M.  Bras-Rouge. 
Voulant  mettre  la  portière  en  confiance,  Rodolphe  reprit  : 

—  Tenez,  ma  chère  madame  Pipelet,  je  suis  un  peu  fatigué;  lefroidm'a  gelé... 
rendez-moi  le  service  d'aller  chez  le  rogomiste  qui  demeure  dans  la  maison,  vous 
me  rapporterez  un  (lacon  de  cassis  et  deux  verres,  ou  plutôt  trois  verres,  puisque 
votre  mari  va  rentrer. 

El  il  do.nna  cent  sous  à  cette  femme. 

—  Ah  ça  !  monsieur,  vous  voulez  donc  que  du  premier  mot  on  vous  adore? 
s'écria  la  portière  dont  le  nez  bourgeonné  sembla  s'illuminer  de  tous  les  feux 
d'une  bachique  convoitise. 

—  Oui,  madame  Pipelet,  je  veux  être  adoré. 

—  Ça  me  chausse,  ça  me  chausse;  je  n'apporterai  que  deux  verres,  moi  et 
Alfred  nous  buvons  toujours  dans  le  même.  Pauvre  chéri,  il  est  si  friand  pour  ce 
qui  est  des  femmes  1... 

—  Allez,  madame  Pipelet,  nous  attendrons  Alfred. 

—  Ah  ça,  si  quelqu'un  vient...  vous  garderez  la  loge? 

—  Soyez  tranquille. 
La  vieille  sortit. 

Resté  .seul,  Rodolphe  rédéchii  à  celle  bizarre  circonstance  qui  le  rapprochait 
de  Bras-Rouge;  il  s'étonna  seulement  de  ce  que  François  Germain  rùt  pn  re  ter 
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penrl.int  trois  mois  dans  cette  maison  avant  d'ôtre  d;5couvert  par  les  complices 
du  Maître  d'école,  qui  étaient  en  rapport  avec  nras-Ronge. 

A  ce  moment,  un  facteur  frappa  aux  carreaux  de  la  loge,  y  passa  le  bras, 
tendit  deux  lettres  en  disant  :  Trois  sous! 

—  Six  sous,  puisqu'il  y  a  deux  lettres,  dit  Rodolphe. 

—  Une  d'aiïrancliie,  répondit  le  facteur. 

Aprôs  avoir  payé,  Rodolphe  regarda  d'abord  machinalement  les  deux  lettres 
qu'on  venait  de  lui  remettre  ;  mais  bientôt  elles  lui  semblèrent  dignes  d'un  curieux 
examen. 

L'une,  adressée  à  M°'  Pipe'et,  exhalait  à  travers  son  enveloppe  de 
papier  satiné  une  forte  odeur  de  sachet  de  peau  d'Espagne.  Sur  son  cachet  de 
cire  rouge,  on  voyait  ces  deux  lettres  C.  R.,  surmontées  d'un  casque  et  appuyées 
sur  un  suppoit  étoile  de  la  croix  de  la  Légion  d'honneur;  l'adresse  ôlait  tracée 
d'une  main  ferme.  La  prétention  héra'diqiie  de  ce  casque  et  de  cette  cioix  fit 
sourire  RoJo'phe  et  le  confirma  dans  l'idée  que  celte  lettre  n'était  pas  écrite  par 
une  femme. 

Mais  quel  était  le  correspondant  musqué,   blasonné...    de   M°*   Pipelet? 

L'autre  lettre,  d'un  papier  gris  commun,  fermée  avec  un  pain  à  cacheter 
picoté  de  coups  d'épingle,  était  pour  M.  César  Dradamanti,  dentiste  opérateur. 

Évidemment  contrefaite,  l'écriture  de  celte  souscription  se  composait  de 
lettres  toutes  majuscules. 

Fût-ce  pressentiment,  fantaisie  de  son  imagination  ou  réalité,  cette  lettre 
parut  à  Rodolphe  d'une  triste  apparence.  Il  remarqua  quelques  lellres  de  l'adresse 
à  demi  elTacées  dans  un  endroit  où  le  papier  fripait  iégirement. 

Une  larme  était  tombée  là. 

M"*  Pipelet  rentra,  portant  le  flacon  de  cassis  et  deux  verres. 

—  J'ai  lambiné,  n'est-ce  pas,  monsieur?  mais  une  fois  qu'on  est  dans  la 
boutique  du  père  Joseph,  il  n'y  a  pas  moyen  d'en  sortir.  Ah!  le  vieux  possédé?... 
Croiriez-vous  qu'avec  une  femme  d'âge  comme  moi  il  conte  encore  la  gau- 
driole? 

—  Diable!  si  Alfred  savait  cela? 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  le  sang  me  tourne  rien  que  d'y  songer,  Alfred  est 
jaloux  comme  un  DéJouin;  cl  pourtant,  de  la  part  du  père  Joseph,  c'est  l'histoire 
de  rire,  en  tout  bien,  tout  honneur. 

—  Voici  deux  lettres  que  le  facteur  a  apportées,  dit  Rodolphe. 

—  Ali!  mon  Dieu...  faites  excuse,  monsieur...  Et  vous  avez  payé? 

—  Oiii. 

—  Vous  ôlcs  bien  bon.  Alors  je  vas  vous  retenir  ça  sur  la  monnaie  que  je 
vous  rappoite...  Combien  est-ce? 
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—  Trois  sous,  répondit  Rodolphe  en  souriant  du  singulier  mode  de  rem- 
boursement adopté  par  M""  Pipelet. 

—  Comment!  trois  sous?  C'est  six  sous...  il  y  a  deux  lettres: 

—  Je  pourrais  abuser  de  votre  conliance  en  vous  faisant  retenir  sur  ma 
monnaie  six  sous  au  lieu  de  trois  ;  mais  j'en  suis  incapable,  madame  Pipelet. 
Une  des  deux  lettres,  qui  vous  est  adressée,  est  afïranchie.  Et,  sans  être  indis- 
cret, je  vous  ferai  observer  que  vous  avez  là  un  correspondant  dont  les  billets 
doux  sentent  furieusement  bon. 

—  Voyons  donc,  dit  la  portière  en  prenant  la  lettre  satinée.  C'est,  ma  foi, 
vrai...  ça  a  l'air  d'an  billet  doux!  Ah!  bien!  par  exemple...  quel  est  donc  le 
polisson  qui  oserait?... 

—  Et  si  Alfred  s'étaittrouvé  là,  madame  Pipelet? 

—  Ne  dites  pas  ça  ou  je  m'évanouis  dans  vos  brasl 

—  Je  ne  le  dis  plus,  madame  Pipelet! 

—  Mais  que  je  suis  bête  !...  m'y  voilà,  dit  la  portière  en  haussant  les 
épaules,  je  sais...  je  sais...  c'est  du  commandant...  Ah!  quelle  souleur  j'ai  eue! 
Mais  ça  n'empêche  pas  de  compter  :  voyons,  c'est  trois  sous  pour  une  lettre, 
n'est-ce  pas?  Ainsi  nous  disions  :  quinze  sous  de  cassis  et  trois  sous  de  port  de 
lettre  que  je  retiens,  ça  fait  dix-huit;  dix-huit  et  deux  que  voilà  font  vingt,  et 
quatre  francs  font  cent  sous  ;  les  bons  comptes  font  les  bons  amis. 

—  Et  voilà  vingt  sous  pour  vous,  madame  Pipelet;  vous  avez  une  si  mira- 
culeuse manière  de  rembourser  les  avances  qu'on  a  faites  pour  vous  que  je  tiens 
à  l'encourager. 

—  Vingt  sous!  vous  me  donnez  vingt  sous!...  et  pourquoi  donc  ça?  s'écria 
madame  Pipelet  d'un  air  à  la  fois  alarmé  et  étonné  de  celte  générosité  fabuleuse. 

—  Ce  sera  un  accompte  sur  le  denier  à  Dieu,  si  je  prends  la  chambre. 

—  Comme  ça,  j'accepte;  mais  j'en  préviendrai  Alfred, 

—  Certainement;  mais  voici  l'autre  lettre  :  elle  est  adressée  à  M.  César 
Bradamanti. 

—  Ah!  oui...  le  dentiste  du  troisième...  Je  vas  la  mettre  dans  la  botte  aux 

lettres. 

Rodolphe  crut  avoir  mal  entendu,  mais  il  vit  M°"  Pipelet  jeter  gravement 
la  lettre  dans  une  vieille  botte  à  revers  accrochée  au  mur. 

Rodolphe  la  regardait  avec  surprise. 

—  Comment?  lui  dit-il,  vous  mettez  cette  lettre... 

Eh  bien ,  monsieur,  je  la  mets  dans  la  botte  aux  lettres.  Comme  ça,  rien 

ne  s'é!?are  •  quand  les  locataires  rentrent,  Alfred  ou  moi  nous  secouons  la  botte, 
on  fait  le  triage,  et  chacun  à  son  poulet. 

—  Votre  maison  est  si  parfaitement  ordonnée  que  cela  me  donne  de  plus 
en  plus  envie  d'y  demeurer;  cette  botte  aux  lettres  surtout  me  ravit. 
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Un  petit  fiacre  bleu,  à  stores  baissés,  s'arrête  devant  chez  nous.  (P.  220.) 


—  Mon  Dieu,  c'est  bien  simple,  reprit  modeslcment  madame  Pipelet.  Alfred 
avait  celle  vieille  boite  dépareillée  ;  autant  l'uliliser  au  service  des  locataires. 

Ce  disant,  la  portière  avait  décacheté  la  lettre  qui  lui  était  adressée,  elle 
la  tournait  en  tout  sens  ;  après  quelques  moments  d'embarras,  elle  dit  à  Ro- 
d  )!plie  : 

—  C'est  toujours  Alfred  qui  est  chargé  de  lire,  parce  que  je  ne  le  sais  pas. 
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Esl-ce  que  vous  voudriez  bien,  monsieur,  iHre  pour  moi  comme  est  Alfred? 

—  Pour  lire  cette  lettre,  volontiers,  dit  Rodolphe,  très  curieux  de  con- 
naître le  correspondant  de  M"'  Pipelet. 

Il  lut  ce  qui  suit  sur  un  papier  satiné,  dans  l'angle  duquel  on  retrouvait  le 
casque,  les  lettres C.  R.,  le  support  héraldique  et  la  croix  d'honneur: 

«  Demain  vendredi,  à  onze  heures,  on  fera  grand  feu  dans  les  deux  pièce?, 
et  on  nottoiei-a  bien  les  glaces  et  on  ôtci-a  les  housses  partout,  en  prenant  bien 
garde  d'èraillerla  dorure  des  meubles  en  époussetant. 

«  Si  par  hasai-d  je  n'étais  pas  arrivé  lorsqu'une  dame  viendra  en  fiacre,  et 
sur  les  une  heure,  me  demander  sous  le  nom  de  M.  Charles,  on  la  fera  monter 
à  l'appartement,  dont  on  descendra  la  clef,  qu'on  me  remettra  lorsque  j'arriverai 
moi-même.  » 

Malgré  la  rédaction  peu  académique  de  ce  billet,  Rodolphe  comprit  parfai- 
tement ce  dont  il  s'agissait,  et  dit  à  la  portière  : 

—  Qui  habite  donc  le  premier  étage? 

La  vieille  approcha  son  doigt  jaune  et  ridé  de  sa  lèvre  pendante,  et 
répondit  avec  un  malicieux  ricanement  : 

—  Motus...  c'est  des  intiigues  de  femme. 

—  Je  vous  demande  cela,  ma  chère  madame  Pipelet,  parce  que,  avant  de 
loger  dans  une  maison,  on  désire  savoir... 

—  C'est  tout  simple...  dis-moi  qui  tu  plantes...  je  te  dirai  qui  tu  plais, 
n'est-ce  pas? 

—  J'allais  vous  le  dire. 

—  Du  reste,  je  peux  bien  vous  communiquer  ce  que  je  sais  là-dessus,  ça  ne 
sera  pas  long...  il  y  a  environ  six  semaines,  un  tapissier  est  venu  ici,  a  examiné 
le  premier,  qui  était  à  louer,  a  demandé  le  prix,  et  le  lendemain  il  est  revenu 
avec  un  beau  jeune  homme  blond,  petites  moustaches,  croix  d'honneur,  beau 
linge.  Le  tapissier  l'appelait...  commandant. 

—  C'est  donc  un  mihtaire? 

—  Militaire!  reprit  madame  Pipelet  en  haussant  les  épaules,  allons  donc! 
c'est  comme  si  Alfred  s'intitulait  concierge. 

—  Comment? 

—  Il  est  tout  bonnement  de  la  garde  nationale,  dans  l'état-raajor;  le  tapis- 
sier l'appelait  commandant  pour  le  flatter...  de  même  que  ça  (laite  Alfred  quand 
on  l'appelle  concierge.  Knfin,  quand  le  commandant  (nous  ne  le  connaissons  que 
-ous  ce  nom-là)  a  eu  tout  vu,  il  a  dit  au  tapissier  :  «  C'est  bon,  ça  me  con- 
vient, arrangez  ça,  voyez  le  propriétaire.  —  Oui,  commandant,  qu'a  dit  l'autre,  » 
Et  le  lendemain,  le  tapissier  a  signé  le  bail  en  son  nom,  à  lui,  le  tapissier,  avec 
M.  Bras-Rouge,  lui  a  payé  six  mois  d'avance,  parce  qu'il  paraît  que  le  jeune  homme 
ne  veut  pas  être  connu.  Tout  de  suite  après,  les  ouvriers  sont  venus  tout  démolir 
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au  premier  ;  ils  ont  apporté  des  essoplias,  des  rideaux  en  soie,  des  glaces  dorées, 
des  meubles  superbes  ;  aussi  c'est  beau  comme  dans  un  café  des  boulevards  1  Sans 
compter  des  tapis  partout,  et  si  épais  et  si  doux  qu'on  dirait  qu'on  marche' sur 
des  bêtes...  Quand  c'a  été  fini,  le  commandant  est  revenu  pour  voir  tout  ça;  il  a 
dit  à  Alfred  :  «  Pouvez-vous  vous  charger  d'entretenir  cet  appartement,  où  je 
ne  viendrai  pas  souvent,  d'y  faire  du  feu  de  temps  en  temps,  et  de  tout  préparer 
pour  me  recevoir  quand  Je  vous  récrirai  par  la  petite  poste?  —  Oui,  comman- 
dant, lai  dit  ce  flatteur  d'Alfred.  —  Et  combien  me  prendrez-vous  pour  ça? 
—  ^  ingt  francs  par  mois,  commandant.  —  Vingt  francs  I  Allons  donc  1  vous 
plaisantez,  portier!  »  Et  voilà  ce  beau  fils  à  marchander  comme  un  ladre,  à  ca- 
rotter le  pauvre  monde.  Voyez  donc,  pour  une  ou  deux  malheureuses  pièces  de 
cent  sous,  quand  il  a  fait  des  dépenses  abominables  pour  un  appartement  qu'il 
n'habite  pas  !  Enfin,  à  force  de  batailler,  nous  avons  obtenu  douze  francs.  Douze 
francs  !  Dites  donc,  si  ça  ne  fait  pas  suer  I . . .  Commandant  de  deux  liards,  va  !  Quelle 
difl"érence  avec  vous,  monsieur!  ajouta  la  portière  en  s'adressant  à  Rodolphe 
d'un  air  agréable,  vous  ne  vous  faites  pas  appeller  commandant,  vous  n'avez 
l'air  de  rien  du  tout,  et  vous  êtes  convenu  avec  moi  de  six  francs  du  premier  mot. 

—  Et  depuis,  ce  jeune  homme  est-il  revenu? 

—  Vous  allez  voir,  c'est  ça  qui  est  le  plus  drôle  ;  il  paraît  qu'on  le  fait 
joliment  droguer,  le  commandant.  Il  a  déjà  écrit  trois  fois,  comme  aujourd'hui, 
d'allumer  le  feu,  d'arranger  tout,  qu'il  viendrait  mie  dame.  Ah  bien  oui  !  va-t'en 
voir  s'ils  viennent! 

—  Personne  n'a  paru? 

—  Écoutez  donc.  La  première  des  trois  fois,  le  commandant  est  arrivé  tout 
flambant,  chantonnant  entre  ses  dents  et  faisant  le  gros  dos  ;  il  a  attendu  deux 
bonnes  heures...  personne;  quand  il  a  repassé  devant  la  loge,  nous  le  guettions, 
nous  deux  Pipelet,  pour  voir  sa  mine  et  le  vexer  en  lui  parlant.  «  Commandant,  il 
n'est  pas  venu  du  tout,  du  tout  de  petite  dame  vous  demander,  que  je  lui  dis.  — 
C'est  bon,  c'est  bon!  »  qu'il  me  répond,  l'air  tout  honteux  et  tout  furieux,  et 

il  part  dare-dare,  en  se  rongeant  les  ongles  de  colère.  La  seconde  fois,  avant 
qu'il  arrive,  un  commissionnaire  apporte  une  lettre  à  M.  Charles;  je  me  doute 
bien  que  c'est  encore  flambé  pour  cette  fois-là  ;  nous  en  faisons  des  gorges  chau- 
des avec  Pipelet,  quand  le  commandant  arrive.  «  Commandant,  que  je  dis  en 
mettant  le  revers  de  ma  main  gauche  à  ma  perruque,  comme  une  vraie  trou- 
pière,  voilà  une  lettre;  il  paraît  qu'il  y  a  encore  une  contre-marche  aujour- 
d'hui! »  11  me  regarde,  fier  comme  Arlaban,  ouvre  la  lettre,  la  lit,  devient  rouge 
comme  une  écrevisse  :  puis  il  nous  dit,  en  faisant  semblant  de  ne  pas  être 
contrarié  :  «  Je  savais  bien  qu'on  ne  viendrait  pas  ;  je  suis  venu  pour  vous 
recommander  de  tout  bien  surveiller.  »  C'était  pas  vrai;  c'était  pour  nous 
cacher  qu'on  le  faisait  aller  qu'il  nous  disait  cela;  et  là-dessus  il  s'en  va   en 
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tortillant  et  en  chantant  du  bout  des  dents;  mais  il  était  joliment  vexé,  allez... 
C'est  bien  faiti  c'est  bien  fait;  commandant  de  deu\  liards,  ça  t'apprendra  à 
ne  donner  que  douze  francs  par  mois  pour  ton  ménage. 

—  Et  la  troisième  fois? 

—  Ahl  la  troisième  fois  j'ai  bien  cru  que  c'était  pour  de  bon.  Le  comman- 
dant arrive  sur  son  trente-six  :  les  yeux  lui  sortaient  de  la  tète,  tant  il  parais- 
sait content  et  sûr  de  son  alTiiire.  Bien  beau  jeune  homme  tout  de  même...  et 
bien  mis,  et  flairant  comme  une  civette...  11  ne  posait  pas  à  terre,  tant  il  était 
gonflé...  11  prend  la  clef  et  nous  dit,  en  montant  chez  lui,  d'un  air  goguenard  et 
rengorgé,  comme  pour  se  revenger  des  autres  fois  :  «  Vous  préviendrez  cette 
dame  que  la  porte  est  tout  contre. . .  »  Bon  !  nous  deux  Pipelet,  nous  étions  si  curieux 
de  voir  la  petite  dame,  quoique  nous  n'y  comptions  pas  beaucoup,  que  nous 
sortons  de  notre  loge  pour  nous  mettre  à  raflûtsur  le  pas  de  la  porte  de  l'allée. 
Cette  fois-là,  un  petit  fiacre  bleu,  à  stores  baissés,  s'arrête  devant  chez  nous. 

«  Bon!  c'est  elle,  que  je  dis  à  Alfred...  Relirons-nous  un  peu  pour  ne  pas 
1  efl"aroucher.  »  Le  cocher  ouvre  la  portière.  Alors  nous  voyons  une  petite 
dame  avec  un  manchon  sur  les  genoux  et  un  voile  noir  qui  cachait  la  figure,  sans 
compter  son  mouchoir  qu'elle  tenait  sur  sa  bouche,  car  elle  avait  l'air  de  pleurer; 
mais  voilà-t-il  pas  qu'une  fois  le  marchepied  baissé,  au  lieu  de  descendie,  la 
dame  dit  quelques  mots  au  cocher,  qui,  tout  étonné,  referma  la  portière, 

—  Celte  femme  n'est  pas  descendue? 

—  Non,  monsieur:  elle  s'est  rejetée  dans  le  fond  de  la  voiture  en  mettant 
ses  mains  sur  ses  yeux.  Moi  je  me  précipite,  et,  avant  que  le  cocher  ait  remonté 
sur  son  siège,  je  lui  dis  : 

«  —  Eh  bien  mon  brave,  vous  vous  en  retournez  donc? 

"  —  Oui,  qu'il  me  dit. 

«  —  Et  où  ça  ?  que  je  lui  demande. 

'<  —  D'où  je  viens. 

<<  —  Et  d'où  venez-vous? 

«  —  De  la  rue  Saint-Dominique,  au  coin  de  la  rue  Bellechasse.  » 

A  ces  mots,  Rodolphe  tressaillit. 

Le  marquis  d'Hanille,  un  de  ses  meilleurs  amis,  qu'une  vive  mélancolie 
accablait  depuis  quelque  temps,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  demeurait  rue  Saint- 
Dominique,  au  coin  de  la  rue  Bellechasse. 

Était-ce  la  maïquise  d'Harville  qui  courait  ainsi  à  sa  perle?  Son  mari  avait-il 
des  soupçons  sur  son  inoonduitc?...  son  inconduite,  seule  cause  peut-être  du 
chagrin  dont  il  semblait  dévoré. 

Ces  doutes  se  pressaient  en  foule  à  la  pensée  de  Rodolphe.  Cependant  il 
connaissait  la  société  intime  de  la  marquise,  et  il  ne  se  rappelait  pas  y  avoir 
jamais  vu  quelqu'un  qui  ressemblât  au  commandant.  La  jeune  femme  dont  il 
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s'agissait  pouvait,  après  tout,  avoir  pris  un  fiacre  en  cet  endroit  sans  demeurer 
dans  cette  rue,  rien  ne  prouvait  à  Rodolphe  que  ce  fût  la  marquise.  Néanmoins  il 
conserva  de  vagues  et  pénibles  soupçons. 

Son  air  inquiet  et  absorbé  n'avait  pas  échappé  à  la  portière.  | 

—  Eh  bien  !  monsieur,  à  quoi  pensez-vous  donc?  lui  dit-elle. 

—  Je  cherche  pour  quelle  raison  cette  femme,  qui  était  venue  jusqu'à  cette 
porte,  a  changé  tout  à  coup  d'avis... 

—  Que  voulez-vous,  monsieur?...  une  idée,  une  frayeur,  une  superstition. 
Nous  autres,  pauvres  femmes,  nous  sommes  si  faibles,  si  poltronnes,  dit  l'horrible 
portière  d'un  air  timide  et  efi'arouché.  Il  me  semble  que  si  j'avais  été  comme 
ça  en  catimini  faire  des  traits  à  Alfred,  j'aurais  été  obligée  de  reprendre  mon  élan 
je  ne  sais  pas  combien  de  fois.  Mais  jamais,  au  grand  jamais!  Pauvre  chéri!  il 
n'y  a  pas  un  habitant  de  la  terre  qui  puisse  se  vanter... 

—  Je  vous  crois,  madame  Pipelet...  Mais  cette  jeune  femme... 

—  Je  ne  sais  pas  si  elle  était  jeune  ;  on  ne  voyait  pas  le  bout  de  son  nez. 
Toujours  est-il  qu'elle  repart  comme  elle  était  venue,  sans  tambour  ni  trompette. 
On  nous  aurait  donné  dix  francs  à  nous  deux  Alfred,  que  nous  n'aurions  pas  été 
plus  contents. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  En  songeant  à  la  mine  qu'allait  faire  le  commandant;  il  devait  y  avoir 
de  quoi  crever  de  rire,  bien  sûr.  D'abord,  au  lieu  d'aller  lui  dire  tout  de  suite 
que  la  dame  était  repartie,  nous  le  laissons  droguer  et  marronner  une  bonne 
heure.  Alors  je  monte  :  je  n'avais  que  mes  chaussons  de  lisière  à  mes  pauvres 
pieds:  j'arrive  à  la  porte  qui  était  tout  contre.  Je  la  pousse,  elle  crie;  l'escalier 
est  noir  comme  un  four,  l'entrée  de  l'appartement  aussi.  Voilà  qu'au  moment 
où  j'entre,  le  commandant  me  prend  dans  ses  bras  en  me  disant  d'un  ton  câlin  : 
«  Mon  Dieu,  mon  ange,  comme  tu  viens  tard!...  » 

Malgré  la  gravité  des  pensées  qui  le  dominaient,  Rodolphe  ne  put  s'empê- 
cher de  rire,  surtout  en  voyant  la  grotesque  perruque  et  l'abominable  figure 
ridée,  bourgeonnée,  de  l'héroïne  de  ce  quiproquo  ridicule. 

M°'  Pipelet  reprit,  avec  une  hilarité  grimaçante  qui  la  rendait  plus  hideuse 
encore  : 

—  Eh,  eh,  eh  I  en  voilà  une  bonne  !  Mais  vous  allez  voir.  Moi  je  ne  réponds 
rien,  je  retiens  mon  haleine,  je  m'abandonne  au  commandant;  mais  tout  à  coup 
le  voilà  qui  s'écrie,  en  me  repoussant,  le  grossier!  d'un  air  aussi  dégoûté  que  s'il 
avait  touché  une  araignée  : 

«  —  Mais  qui  diable  est  donc  là? 

«  —  C'est  moi,  commandant,  M"'  Pipelet,  la  portière;  c'est  pour  cela  que 
vous  devriez  bien  taire  vos  mains,  ne  pas  me  prendre  la  taille,  ni  m'appeler 
votre  ange,  ni  me  dire  que  je  viens  trop  tard. 
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Si  Alfred  avait  été  là  pourtant  ! 

«  —  Que  voulez-vous?  me  dit-il  furieux. 

«  —  Commandant,  la  petite  dame  vient  de  venir  en  fiacre. 

«  —  Eli  bien,  faites-la  donc  monter!  Vous  êtes  stupide!  Ne  vous  ai-jo 
pas  dit  de  la  faire  monter?  » 

Je  le  laisse  aller,  je  le  laisse  aller. 

«  —  Oui,  commandant,  c'est  vrai,  vous  m'avez  dit  de  la  faire  monter. 

*<  —  Eh  bien? 

((  —  C'est  que  la  petite  dame... 

«  —  Mais  parlez  donc  ! 

«  —  C'est  que  la  petite  dame  est  repartie... 

«  —  Allons,  vous  aurez  dit  ou  fait  quelque  bêtise!  s'êcria-t-il  encore  plus 
furieux. 

«  —  Non,  commandant,  la  petite  d;ime  n'a  pas  descendu  de  fiacre  :  quand 
le  cocher  a  ouvert  la  portière,  elle  lui  a  dit  de  la  remmener  d'où  elle  était 
venue. 

«  —  La  voiture  ne  doit  pas  être  loinl  s'écrie  le  commandant  en  se  préci- 
pitant vers  la  porte. 

«  —  Ahl  bien!  ouil  il  y  a  plus  d'une  heure  qu'elle  est  partie,  que  je  lui 
réponds. 

«  —  Une  heure  I  une  heure  I  Et  pourquoi  avcz-vous  tant  tardé  à  me 
prévenir?  s'écrie-t-il  avec  un  redoublement  de  colère. 

«  —  Dame...  parce  que  nous  craignions  que  ça  vous  contrarie  trop  de 
n'avoir  pas  encore  fait  vos  frais  cette  fois-ci.  Attrape!  que  je  me  dis,  mirliflor, 
ça  t'apprendra  à  avoir  eu  mal  au  cœur  quand  tu  m'as  touchée. 

«  —  Sortez  d'ici,  vous  ne  faites  et  ne  dites  que  des  sottises  !  »  s'écrie-t-il 
avec  rage,  en  défaisant  sa  robe  de  chambre  à  la  tartare  et  en  jetant  par  terre 
son  bonnet  grec  de  velours  brodé  d'or...  Beau  bonnet  tout  de  même...  Et  la 
robe  de  chambre  donc!  ça  crevait  les  yeux;  le  commandant  avait  l'air  d'un 
ver  luisant... 

—  Et  depuis,  ni  lui  ni  cette  dame  ne  sont  revenus? 

—  Non;  mais  attendez  donc  la  lin  de  l'histoire,  dit  madame  Pipelet. 

IX 

LES  TROIS    ÉTAGES. 

—  La  fin  de  l'histoire  la  voilà,  reprit  madame  Pipolet.  Je  dégringole 
retrouver  Alfred.  Justement  il  y  avait  dans  notre  loge  la  portière  du  a"  19  et 
l'écailItTe  qui  perche  à  la  porte  du  rogomiste  ;  je  leur  raconte  comme  quoi  le 
commandant  m'avait  appeler:  son  ange  et  m'avait  pris  la  taille.  En  voilà  des  rires! 
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et  Alfred,  quoiqu'il  soit  mélan...  oui,  mélancolique,  comme  il  appelle  ça,  quoi- 
qu'il soit  bien  mélancolique  depuis  les  traits  de  ce  monstre  de  Cabrion... 
Rodolphe  regarda  la  portière  avec  étonneraent. 

—  Oui,  un  jour,  quand  nous  serons  plus  amis,  vous  saurez  cela.  Enfin 
tant  il  y  a  qu'Alfred,  malgré  sa  mélancolie,  se  met  à  m'appeler  son  ange.  A  ce 
moment  le  commandant  sort  de  chez  lui  et  ferme  sa  porte  pour  s'en  aller;  mais 
comme  il  nous  entendait  rire,  il  n'ose  plus  descendre,  de  peur  que  nous  nous 
moquions  de  lui,  car  il  ne  pouvait  pas  s'empêcher  de  passer  devant  la  loge. 
Nous  devinons  le  coup,  et  voilà  l'écaillère  qui,  de  sa  grosse  voix,  se  met  à  crier  : 
«  Pipelet,  tu  viens  bien  tard,  mon  ange!  »  Là-dessus  le  commandant  rentre 
chez  lui  et  ferme  sa  porte  avec  un  bruit  affreux,  en  vrai  rageur  qu'il  est,  car  cet 
homme-là  doit  être  rageur  comme  un  tigre...  il  a  le  bout  du  nez  blanc...  Finale- 
ment il  a  ouvert  plus  de  dix  fois  sa  porte  pour  écouter  s'il  y  avait  toujours  du 
monde  à  la  loge.  11  y  en  avait  toujours...  nous  ne  bougions  pas.  A  la  fln,  voyant 
qu'on  ne  s'en  allait  pas,  il  a  pris  son  parti,  est  descendu  quatre  à  quatre,  m'a 
jeté  sa  clef  sans  rien  dire,  et  s'est  ensauvé  tout  furieux  au  milieu  de  nos  éclats 
de  rire,  et  pendant  que  l'écaillère  disait  encore  :  «  Ta  viens  bien  tard,  mon 
ange  !  » 

—  Mais  vous  vous  exposiez  à  ce  que  le  commandant  ne  vous  employât 
plus... 

—  Ah  bien  oui!  il  n'oserait  pas.  Nous  le  tenons.  Nous  savons  où  demeure 
sa  margot;  et  s'il  nous  disait  quelque  chose,  nous  le  menacerions  d'évenier  la 
mèche.  Et  puis,  pour  ses  mauvais  douze  francs,  qui  est-ce  qui  se  chargerait  de 
son  ménage!  Une  femme  du  dehors?  nous  lui  rendrions  la  vie  trop  dure,  à  celle- 
là.  Mauvais  ladre,  va!  Enfin  monsieur,  croiriez-vous  qu'il  a  eu  la  petitesse  do 
regarder  à  son  bois,  et  d'éplucher  le  nombre  de  bûches  qu'on  a  dû  brûler  en 
l'attendant?  C'est  quelque  parvenu,  bien  sûr,  quelque  rien  du  tout  enrichi.  Ça 
vous  a  une  tête  de  seigneur  et  un  corps  de  gueux  :  ça  dépeubo  par-ci,  ça  lésine 
par-!à.  Je  ne  lui  veux  pas  d'autre  mal;  mais  ça  m'amuse  drôlement  que  sa  parti- 
culière le  fasse  aller.  Je  parie  que  demain  ce  sera  encore  la  même  chose.  Je  vas 
prévenir  l'écaillère  qui  était  ici  l'autre  fois;  ça  nous  amusera.  Si  la  petite  dame 
vient,  nous  verrons  si  c'est  une  brunette  ou  une  blondinette,  et  si  elle  est  gen- 
tille. Dites  donc,  monsieur,  quand  on  songe  qu'il  y  a  un  benêt  de  mari  là-dcssous! 
C'est  joliment  farce,  n'est-ce  pas?  Mais  ça  le  regarde,  ce  pauvre  cher  homme. 
Enfin  demain  nous  verrons  la  petite  dame;  et,  malgré  son  voile,  il  faudra  bien 
qu'elle  baisse  joliment  le  nez  pour  que  nous  ne  sachions  pas  de  quelle  couleur 
sont  ses  yeux.  En  voilà  encore  une  double  de  pas  honteme!  comme  on  dit  dans 
mon  pays  ;  ça  vient  chez  un  homme,  et  ça  fait  la  frime  d'avoir  peur.  Mais  pardon, 
excuse,  que  je  retire  ma  marmite  de  dessus  le  feu  ;  elle  a  fini.de  chanter.  C'est  que 
le  fricot  demande  à  être  mangé.  C'est  du  gras-double,  ça  va  égayer  tant  soit  peu 
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Alfred,  car,  comme  il  le  dit  lui-m^'me,  pour  du  gras-double  il  trahirait  la 
France...  sa  belle  France!...  ce  vieux  chéri. 

Pendant  que  I\P'  Pipelet  s'occupait  de  ce  détail  ménager,  Rodolphe  se 
livrait  à  de  tristes  réflexions.  La  femme  dont  il  s'agissait  (que  ce  fût  ou  non 
la  marquise  d'Harville)  avait  sans  doute  hésité,  longtemps  combattu,  avant  d'ac- 
corder un  premier  et  un  second  rendez-vous  ;  puis,  effrayée  des  suites  de  son 
imprudence,  un  remords  salutaire  l'avait  probablement  empêchée  d'accomplir 
cette  dangereuse  promesse. 

Enfin,  cédant  à  un  irrésistible  entraînement,  elle  arrive  éplorée,  agitée  de 
mille  craintes,  jusqu'au  seuil  de  cette  maison;  mais,  au  moment  de  se  perdre 
à  jamais,  la  voix  du  devoir  se  fait  entendre  -î  elle  échappe  encore  une  fois  au 
déshonneur. 

Et  pour  qui  brave-t-elle  tant  de  honte,  tant  de  danger  ! 

Rodolphe  connaissait  le  monde  et  le  cœur  humain,  d'après  quelques  traits 
ébauchés  par  la  portière  avec  une  naïveté  grossière. 

N'était-ce  pas  un  homme  assez  niaisement  orgueilleux  pour  tirer  vanité  de 
l'appellation  d'un  grade  absolument  insignifiant  au  point  de  vue  militaire  ;  un 
homme  assez  dénué  de  tact  pour  ne  pas  s'envelopper  du  plus  profond  incognito, 
afin  d'entourer  d'un  mystère  impénétrable  les  coupables  démarches  d'une  femme 
qui  risquait  tout  pour  lui;  un  homme  enfin  si  sot  et  si  ladre,  qu'il  ne  comprenait 
pas  que,  pour  ménager  quelques  louis,  il  exposait  sa  maîtresse  aux  insolentes  et 
ignobles  railleries  des  gens  de  cette  maison  ! 

Ainsi,  le  lendemain,  poussée  par  une  fatale  influence,  mais  sentant  l'im- 
mensité de  sa  faute,  n'ayant  pour  se  soutenir  au  milieu  de  ses  terribles  angoisses 
que  sa  foi  aveugle  dans  la  discrétion,  dans  l'honneur  de  l'homme  à  qui  elle  donne 
plus  que  sa  vie,  cette  malheureuse  jeune  femme  viendrait  à  ce  rendez-vous,  pal- 
pitante, éperdue;  et  il  lui  faudrait  supporter  les  regards  curieux  et  effrontés  de 
quelques  misérables,  peut-être  entendre  leurs  plaisanteries  immondes. 

Quelle  honte I  quelle  leçon!  quel  réveil  pour  une  femme  égarée,  qui 
jusqu'alors  n'aurait  vécu  que  des  plus  charmantes,  des  plus  poétiques  illusions 
de  l'amour! 

Et  l'homme  pour  qui  elle  affronte  tant  d'opprobre,  tant  de  périls,  sera-t-il 
au  moins  touché  des  déchirantes  anxiétés  qu'il  cause?  Non... 

Pauvre  femme!  la  passion  l'aveugle  et  la  jette  une  dernière  fois  au  bord 
de  l'abîme.  Un  courageux  effort  de  vertu  la  sauve  encore.  Que  ressentira  cet 
homme  à  la  pensée  de  cette  lutte  douloureuse  et  sainte? 

11  ressentira  du  dépit,  de  la  colère,  de  la  rage,  en  songeant  qu'il  s'est 
dérangé  trois  fois  pour  rien,  et  que  sa  sotte  fatuité  est  gravement  compromise... 
aux  yeux  de  son  portier. 

Enfin,  dernier  trait  d'insigne  et  grossière  maladresse  :  cet  homme  parie  de 
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Il  ressemble  à  Judas  Iscariote  avec  sa  grande  barbe  rousse.  (P.  229.) 


telle  sorte,  s'habille  de  telle  sorte  pour  cette  première  entrevue,  qu'il  doit  faire 
mourir  de  confusion  et  de  honte  une  femme  déjà  écrasée  sous  le  poids  de  la 
confusion  et  de  la  honte  I 

Oh!  pensait  Rodolphe,  quel  terrible  enseignement  si  cette  femme  (qui  m'est 
inconnue,  je  l'espère)  avait  pu  entendre  dans  quels  termes  hideux  on  parlait 
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d'une  démarche,  coupable  sans  doulc,  mais  qui  lui  coulait  tant  d'amour,  tant  de 
larmes,  tant  de  terreurs,  tant  de  remords! 

Et  puis,  en  songeant  que  la  marquise  d'Harville  pouvait  Otie  la  triste 
héroïne  de  cette  aventure,  Rodolphe  se  demandait  par  quelle  aberration,  par 
quelle  fatalité  M.  d'Harville,  jeune,  sprituel,  dévoué,  généreux,  et  surtout  tendre- 
ment épris  de  sa  femme,  pouvait  être  sacrifié  à  un  autre  nécessairement  niais, 
avare,  égoïste  et  ridicule.  La  marquise  s'était-elle  donc  seulement  éprise  de  la 
figure  de  cet  homme,  que  l'on  disait  très  beau? 

Rodolphe  connaissait  cependant  M"""  d'Harville  pour  une  femme  de 
cœur,  d'esprit  et  de  goût,  d'un  caractère  plein  d'élévation;  jamais  le  moindre 
propos  n'avait  effleuré  sa  réputation.  Où  avait-elle  connu  cet  homme?  Rodolphe 
la  voyait  assez  fréquemment,  et  il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  rencontré  personne 
à  l'hùtel  d'Harville  qui  lui  rappelât  le  commandant.  Après  de  mûres  réflexions, 
il  finit  presque  par  se  persuader  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  la  marquise. 

>P°  Pipelet,  ayant  accompli  ses  devoirs  culinaires,  reprit  son  entretien 
avec  Rodolphe. 

—  Qui  habite  le  second?  demanda-t-il  à  la  portière. 

I  —  C'est  la  mère  Burette,  une  fière  femme  pour  les  cartes.  Elle  lit  dans 

votre  main  comme  dans  un  livre.  Il  y  a  des  personnes  très  comme  il  faut  qui 
viennent  chez  elle  pour  se  faire  dire  la  bonne  aventure...  et  elle  gagne  plus 
d'argent  qu'elle  n'est  grosse.  Et  pourtant  ce  n'est  qu'im  de  ses  métiers  d'être 
devineresse. 

—  Que  fait-elle  donc  encore? 

—  Elle  tient  comme  qui  dirait  un  petit  niont  bourgeois. 

—  Comment  I 

—  Je  votis  dis  ça  parce  que  vous  êtes  jeune  homme,  et  que  ça  ne  peut  que 
vous  forliftcr  dans  l'idée  de  devenir  notre  locataire. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Une  supposition  :  nous  voilà  bientôt  dans  les  jours  gras,  la  saison  où 
poussent  les  picrrettcs  et  les  débardeurs,  les  turcs  et  les  sauvages;  dans  cette 
saison-là  les  plus  calés  sont  quelquefois  gênés...  Eh  bien;  C'est  toujours  com- 
mode d'avoir  une  ressource  dans  sa  maison,  au  lieu  d'être  obligé  de  courir  chez 
ma  tante,  où  c'est  bien  plus  humiliant,  car  on  y  va  au  vu  et  su  de  tout  le 
gouvernement. 

—  Chez  votre  tante?  elle  prête  donc  sur  gages? 

—  Comment,  vous  ne  savez  pas?...  Allez  donc,  allez  donc,  farceuri  Vous 
faites  l'innocent  à  votre  ûge! 

—  Je  fais  l'innocent',  en  quoi,  M""  Pipelet? 

—  En  me  demandant  si  c'est  ma  tante  qui  prête  sur  gages. 

—  Parce  que... 
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—  Parce  que  tous  les  jeunes  gens  en  âge  de  raison  savent  qu'aller  mettre 
quelque  chose  au  mont-de-piété  ça  se  dit  aller  chez  ma  tante. 

—  Ah!  je  comprends...  la  locataire  du  second  prête  aussi  sur  gages? 

—  Allons  donc,  monsieur  le  sournois,  certainement  qu'elle  prête  sur 
gages,  moins  cher  qu'au  grand  mont...  Et  puis,  c'est  pas  embrouillé  du  tout  ; 
on  n'est  pas  embarrassé  d'un  tasde  paperasses,  de  reconnaissances,  de  chiffres... 
du  tout,  du  tout.  Une  supposition  :  on  apporte  à  la  mère  Burette  une  chemise 
qui  vaut  trois  francs  :  elle  vous  prête  dix  sous,  au  bout  de  huit  jours  vous  lui 
en  rapportez  vingt,  sinon  elle  garde  la  chemise.  Comme  c'est  simple,  hein? 
Toujours  des  comptes  ronds?  Un  enfant  comprendrait  ça. 

—  C'est  fort  clair,  en  effet  ;  mais  je  croyais  qu'il  était  défendu  de  prêter 
ainsi  sur  gages. 

—  Ah!  ah!  ah!  s'écria  madame  Pipelet  en  riant  aux:  éclats,  vous  sortez 
donc  de  votre  village,  jeune  homme?...  Pardon,  je  vous  parle  comme  si  je  serais 
votre  mère  et  que  vous  seriez  mon  enfant. 

—  Vous  êtes  bien  bonne. 

—  Sans  doute  que  c'est  défendu  de  prêter  sur  gages;  mais,  si  on  ne  faisait 
que  ce  qui  est  permis,  dites  donc,  on  resterait  joUment  les  bras  croisés.  La 
mère  Burette  n'écrit  pas,  ne  donne  pas  de  reçu,  il  n'y  a  pas  de  preuves  contre 
elle,  elle  se  moque  de  la  police.  C'est  joliment  drôle,  allez,  les  hazards  qu'on 
voit  porter  chez  elle.  Vous  ne  croiriez  pas  sur  quoi  elle  prête  quelquefois?  je 
l'ai  vue  prêter  sur  un  perroquet  gris  qui  jurait  bien  comme  un  possédé,  le 
crrcdin. 

—  Sur  un  perroquet?  mais  quelle  valeur?... 

—  Attendez  donc...  il  était  connu  :  c'était  le  perroquet  de  la  veuve  d'un 
facteur  qui  demeure  ici  près,  rue  Sainte-Avoye,  M""'  d'Herbelot;  on  savait 
qu'elle  tenait  autant  à  son  perroquet  qu'à  sa  peau;  la  mère  Burette  lui  a  dit  : 
«  Je  vous  prête  dix  francs  sur  votre  bête  ;  mais  si  dans  huit  jours,  à  midi,  je  n'ai 
pas  mes  vingt  francs... 

—  Ses  dix  francs... 

—  Avec  les  intérêts  ça  faisait  juste  vingt  francs  ;  toujours  des  comptes 
ronds.  Si  je  n'ai  pas  mes  vingt  francs  et  les  frais  de  nourriture,  je  donne 
à  Jacquot  une  petite  salade  de  persil  assaisonnée  à  l'arsenic.  Elle  connaissait 
bien  sa  pratique,  allez.  Avec  cette  peur-là,  la  mère  Burette  a  eu  ses  vingt  francs 
au  bout  de  sept  jours,  et  M""'  d'Herbelot  a  remporté  sa  vilaine  bête,  qui 
perforait  toute  la  journée  des  f...,  des  s...  et  des  b...,  que  ça  en -faisait  rougir 
Alfred,  qui  est  très  bégueule.  C'est  tout  simple,  son  père  était  curé...  dans  la 
Révolution,  vous  savez...  il  y  a  des  curés  qui  ont  épousé  des  religieuses. 

—  Et  la  mère  Burette  n'a  pas  d'autre  métier,  je  suppose? 

—  Elle  n'en  a  pas  d'autre,  si  vous  voulez.  Pourtant,  je  ne  sais  pas  trop  ce 
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que  c'est  qu'une  espèce  de  manigance  qu'elle  tripote  quelquefois  dans  une  petite 
chambre  où  personne  n'entre,  excepté  M.  Bras-Rouge  et  une  vieille  borgnesse 
qu'on  appelle  la  Chouette. 

Rodolphe  regarda  la  portière  avec  étonncmcnt. 

Ccrc-ci,  en  interprétant  la  surprise  de  son  futur  locataire,  lui  dit  : 

—  C'est  un  drôle  de  nom,  n'est-ce  pas,  la  Chouette? 

—  Oui...  et  cette  femme  vient  souvent  ici? 

—  Elle  n'avait  pas  paru  depuis  six  semaines,  mais  avant-hier  nous  l'avons 
vue:  elle  boitait  un  peu. 

—  Et  que  vient-elle  faire  chez  celle  diseuse  de  bonne  aventure? 

—  Voilà  ce  que  je  ne  sais  pas;  du  moins  quant  à  la  manigance  de  la  petite 
chambre  dont  je  vous  parle,  où  la  Chouette  entre  seule  avec  M.  Bras-Rouge  et  la 
mère  Burette,  j'ai  seulement  remarqué  que  ces  jours-là  la  borgnesse  apporte 
toujours  un  paquet  dans  son  cabas  cl  ?.I.  Bras-Rouge  un  paquet  sous  son 
manteau,  et  qu'ils  ne  remportent  jamais  rien. 

—  Et  ces  paquets,  que  contiennent-ils? 

—  Je  n'en  sais  rien  de  rien,  sinon  qu'ils  fout  avec  ça  une  ratatouille  du 
diable  ;  car  on  sent  comme  une  odeur  de  soufre,  de  charbon  et  d'étain  fondu  en 
passant  sur  l'escalier;  et  puis,  on  les  entend  souffler,  soufller  comme  des  forge- 
rons. Bien  sûr  que  la  mère  Burette  manigance  par  rapport  à  la  bonne  aventure 
ou  à  la  magie,.,  du  moins  c'est  ce  que  m'a  dit  M.  César  Bradamanti,  le  loca- 
taire du  troisième.  Voilà  un  particulier  que  ce  iM.  César!  Quand  je  dis  un  parti- 
culier, c'est  un  italien,  quoiqu'il  parle  français  aussi  bien  que  vous  et  moi,  sauf 
qu'il  a  beaucoup  d'accent;  mais  c'est  égal,  voilà  un  savant!  et  qui  connaît  les 
simples,  et  qui  vous  arrache  les  dents,  pas  pour  de  l'argent,  mais  pour  l'honneur. 
Oui,  monsieur,  pour  le  pur  honneur.  Vous  auriez  six  mauvaises  dent>,  et  il  le 
dit  lui-même  à  qui  veut  l'entendre,  il  vous  arracherait  les  cinq  premières  pour 
rien,  il  ne  vous  ferait  jamais  payer  que  la  sixième.  Ce  n'est  pas  de  sa  faute  si 
vous  n'avez  que  la  sixième. 

—  C'est  généreux  ! 

—  Il  vend  par  là-dessus  une  eau  très  bonne  qui  empêche  les  cheveux  de 
tomber,  guérit  les  maux  d'yeux,  les  cors  aux  pieds,  les  faiblesses  d'estomac,  et 
détruit  les  rats  sans  arsenic. 

—  Cette  même  eau  guérit  les  faiblesses  d'estomac!... 

—  Cette  même  eau. 

—  Elle  détruit  aussi  les  rats? 

—  Sans  en  manquer  un,  parce  que  tout  ce  qui  est  très  sain  à  l'homme  est 
très  malsain  aux  animaux. 

—  C'est  juste,  madame  Pipelet,  je  n'avais  pas  songé  à  cela. 

—  Et  la  preuve  que  c'est  une  très  bonne  eau,  c'est  qu'elle  est  faite  avec  des 
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simples  que  M.  César  a  récoltés  dans  les  montagnes  du  Liban,  du  côté  de  chez 
des  espèces  d'Américains  d'où  il  a  aussi  amené  son  cheval  qui  a  l'air  d'un 
tigre;  il  est  tout  blanc,  picoté  de  taches  baies.  Tenez,  quand  M.  César  Brada- 
manti  est  monté  sur  sa  bête  avec  son  habit  rouge  à  revers  jaunes  et  son  chapeau 
à  plumet,  on  paierait  pour  le  voir;  car,  parlant  par  respect,  il  ressemble  à 
Judas  Iscariote  avec  sa  grande  barbe  rousse.  Depuis  un  mois  il  a  engagé  le  fds 
à  M.  Bras-Rouge,  le  petit  Tortillard,  qu'il  a  habillé  comme  qui  dirait  en  trou- 
badour, avec  une  toque  noire,  une  collerette  et  une  jaquette  abricot;  il  bat  du 
tambour  à  l'entour  de  M.  César  pour  attirer  les  pratiques,  sans  compter  que  le 
petit  soigne  le  cheval  tigré  du  dentiste. 

—  Il  me  semble  que  le  (ils  de  votre  principal  locataire  remplit  là  un  em- 
ploi bien  modeste. 

— •  Son  père  dit  qu'il  veut  lui  faire  manger  de  la  vache  enragée,  à  cet 
enfant;  que  sans  ça  il  finirait  sur  un  échafaud.  Au  fait,  c'est  bien  le  plus  malin 
singe...  et  méchant!...  Il  a  fait  plus  d'un  tour  à  ce  pauvre  M.  César  Bradamanti, 
qui  est  la  crème  des  honnêtes  gens.  Vu  qu'il  a  guéri  Alfred  d'un  rhumatisme, 
nous  le  portons  dans  notre  cœur.  Eh  bien!  monsieur,  il  y  a  des  gens  assez  déna- 
turés pour...  Mais  non,  ça  fait  dresser  les  cheveux  sur  la  tète  !  Alfred  dit  que  si 
c'était  vrai,  il  y  aurait  cas  de  galères. 

—  Mais  encore  ? 

—  Ah!  je  n'ose  pas...  je  n'oserai  jamais. 

—  N'en  parlons  plus. 

—  C'est  que...  foi  d'honnête  femme,  dire  ra  à  un  jeune  homme... 
--  N'en  parlons  plus,  M"^  Pipelet. 

—  Au  fait,  comme  vous  serez  notre  locataire,  il  vaut  mieux  que  vous  soyez 
prévenu  que  c'est  des  mensonges.  Vous  êtes,  n'est-ce  pas,  en  position  de  faire 
amitié  et  société  avec  M.  Bradamanti  ;  si  vous  aviez  cru  à  ces  bruits-là  ca  vous 
aurait  peut-être  dégoûté  de  sa  connaissance. 

—  Parlez,  je  vous  écoute. 

—  On  dit  que  quand...  des  fois  une  jeune  fille  a  fait  une  sottise...  vous 
comprenez...  n'est-ce  pas?  et  qu'elle  en  craint  les  suites... 

—  Eh  bien? 

—  Tenez,  voilà  que  je  n'ose  plus... 

—  Mais  encore? 

—  Non  ;  d'ailleurs  c'est  des  bêtises... 

—  Dites  toujours. 

—  Des  mensonges. 
— •  Dites  toujours. 

—  C'est  des  mauvaises  langues. 

—  Mais  encore? 
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—  Des  gens  qui  sont  jaloux  du  cheval  tigré  de  M.  Côsar. 

—  A  la  bonne  heure  ;  mais  enfin  que  disent-ils? 

—  Ça  me  fait  honte. 

—  Mais  quel  rapport  y  a-t-il  entre  une  petite  tille  qui  a  fait  une  faute  et  le 
charlatan? 

—  Je  ne  dis  pas  que  ça  soit  vrai  ! 

—  Mais,  au  nom  du  ciel,  quoi  donc?  s'écria  Rodolphe,  impatienté  des 
réticences  bizarres  de  M""'  Pipelet. 

—  Ecoutez,  jeune  homme,  reprit  la  portière  d'un  air  solennel,  vous  me 
jurez  sur  l'honneur  de  ne  jamais  répéter  ça  à  personne. 

—  Quand  je  saurai  ce  que  c'est,  je  vous  ferai,  oui  ou  non,  ce  serment. 

—  Si  je  vous  dis  ça,  ce  n'est  pas  à  cause  des  six  francs  que  vous  m'avez 
promis,  ni  à  cause  du  cassis... 

—  Bien,  bien. 

—  C'est  à  cause  de  la  confiance  que  vous  m'inspirez. 

—  Soit. 

—  Et  pour  servir  ce  pauvre  M.  César  Bradamanti  en  le  disculpant. 

—  Votre  rntention  est  excellente,  je  n'en  doute  pas  ;  eh  bien? 

—  On  dit  donc...  mais  que  ça  ne  sorte  pas  de  la  loge,  au  moins. 

—  Certainement  ;  l'on  dit  donc... 

—  Allons  voilà  que  je  n'ose  plus  encore  une  fois.  Mais,  tenez,  je  vas  vous 
dire  ça  à  lorcillc,  ça  me  fera  moins  d'cfTet...  Dites  donc,  comme  je  suis  enfant, 
hein? 

Et  la  vieille  murmura  tout  bas  quelques  mots  à  Rodolphe,  qui  tressaillit 
d'épouvante. 

—  Oh  !  mais  c'est  alTrcux  !  s"écria-t-il  en  se  levant  par  un  mouvement 
machinal,  et  regardant  autour  de  lui  presque  avec  terreur,  comme  si  celle  maison 
eût  été  maudite.  Mon  Dieu!  murmura-t-il  à  demi- voix  dans  une  stupeur  doulou- 
reuse, de  si  abominables  crimes  sont-ils  donc  possibles  !  Et  cette  hideuse  vieille 
qui  est  presque  indifférente  à  l'horrible  révélation  qu'elle  vient  de  me  faire! 

La  portière  n'entendit  pas  Rodolphe,  et  reprit  en  continuant  de  s'occuper 
de  son  ménage  : 

—  N'est-ce  pas,  que  c'est  un  tas  de  mauvaises  langues  !  Comment  :  un 
homme  qui  a  guéri  Alfred  d'un  rhumatisme,  un  homme  qui  a  ramené  un  cheval 
tigré  du  Liban,  un  homme  qui  vous  propose  de  vous  arracher  cinq  dents  gratis 
sur  six,  un  homme  qui  a  des  certificats  de  toute  l'Europe,  et  qui  paye  son  terme 
rubis  sur  l'ongle.  .\h  bien  !  oui...  plutôt  la  mort  que  de  croire  ça  ! 

Pendant  que  M""  Pipelet  manifestait  sont  indignation  contre  les  calom- 
niateurs, Rodolphe  se  rappelait  la  lettre  adressée  à  ce  charlatan,  lettre  écrite 


LES    MYSTERES   DE  PARIS  231 


sur  gros  papier,  d'une  écriture  contrefaite  et  à  moitié  effacée  par  les  traces  d'une 
larme.  Dans  cette  larme,  dans  celte  lettre  mystérieuse  adressée  à  cet  homme, 
Rodolphe  vit  un  drame... 

Un  pressentiment  involontaire  lui  disait  que  les  bruits  atroces  qui  couraient 
sur  l'Italien  étaient  fondés. 

—  Tenez,  voilà  Alfred,  s'écria  la  portière;  il  vous  dira  comme  moi  que 
c'est  des  méchantes  langues  qui  accusent  d'horreurs  ce  pauvre  M.  César  Brada- 
manti,  qui  l'a  guéri  d'un  rhumatisme. 


MONSIEUR    PIPELET 

Nous  rappellerons  au  lecteur  que  ces  faits  se  passaient  en  1838 


M.  Pipelet  entra  dans  la  loge  d'un  air  grave,  magistral;  il  avait  soixante 
ans   environ,  un  nez   énorme,  un  embonpoint  respectable,  une  grosse  figure, 
taillée  et  enluminée  à  la  façon  des  bonshommes  casse-noisettes  de  Nurembers 
Ce  masque  étrange  était  coiffé  d'un  chapeau  tromblon  à  larges  bords,  roussi  de 
vétusté. 

Alfred,  qui  ne  quittait  pas  plus  ce  chapeau  que  sa  femme  ne  quittait  sa 
perruque  fantastique,  se  prélassait  dans  un  vieil  habit  vert  à  basques  immenses, 
aux  revers  pour  ainsi  dire  plombés  de  souillures  tant  ils  paraissaient  cà  et  là 
d'un  gris  luisant.  Malgré  son  chapeau  tromblon  et  son  habit  vert,  qui  n'étaient 
pas  sans  un  certain  cérémonial,  M.  Pipelet  n'avait  pas  déposé  le  modeste  em- 
blème de  son  métier:  un  tablier  de  cuir  dessinait  son  triangle  fauve  sur  un  long 
gilet  diapré  d'autant  de  couleurs  que  la  courte  pointe  arlequin  de  M'^^  Pipelet. 

Le  salut  que  le  portier  fit  à  Rodolphe  ne  manqua  pas  d'une  certaine  affabi- 
lité ;  mais,  hélas!  le  sourire  de  cet  homme  était  bien  amer. 

On  y  lisait  l'expression  d'une  profonde  mélancolie,  ainsi  que  M™°  Pipelet 
l'avait  dit  à  Rodolphe. 

—  Alfred,  monsieur  est  un  locataire  pour  la  chambre  et  le  cabinet  du  qua- 
trième, dit  madame  Pipelet  en  présentant  Rodolphe  à  Alfred,  et  nous  t'avons 
attendu  pour  boire  un  verre  de  cassis  qu'il  a  fait  venir. 

Cette  attention  délicate  mit  à  l'instant  M.  Pipelet  en  confiance  aA-ec  Ro- 
dolphe; le  portier  porta  la  main  au  rebord  intérieur  de  son  chapeau,  et  dit 
d'une  voix  de  basse  digne  d'un  chantre  de  cathédrale: 

—  Nous  vous  satisferons,  monsieur,  comme  portiers,  de  même  que  vous 
nous  satisferez  comme  locataire  ;  qui  se  ressemble  s'assemble. 

Puis,  s'interrompant,  M.  Pipelet  dit  à  Rodolphe  avec  anxiété  : 

—  A   moins  pourtant,  monsieur,  que  vous  ne  soyez  peintre. 

—  Non,  je  suis  commis  marchand. 
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—  Alors,  monsieur,  à  vous  rendre  mes  humbles  devoirs.  Je  félicite  la 
nature  de  ne  pas  vous  avoir  fait  naître  l'égal  de  ces  monstres  d'artistes! 

—  Les  artistes...  des  monstres?  demanda  Rodolphe. 

M.  Pipelet,  au  lieu  de  répondre,  leva  les  deux  mains  au  plafond  de  sa  loge 
et  fit  entendre  une  sorte  de  gémissement  courroucé. 

—  C'est  les  peintres  qui  ont  empoisonné  la  vie  d'Alfred.  C'est  eux  qui 
lui  ont  fait  la  mélancolie  dont  je  vous  parlais,  dit  tout  bas  M""  Pipelet  à 
Rodolphe.  Puis  elle  reprit  plus  haut  et  d'un  ton  caressant:  Allons,  Alfred,  sois 
raisonnable,  ne  pense  pas  à  ce  polisson-là...  tu  vas  te  faire  du  mal,  tu  ne 
pourras  pas  dîner. 

—  Non,  j'aurai  du  courage  et  de  la  raison,  répondit  M.  Pipelet  avec  une 
dignité  triste  et  résignée.  H  m'a  fait  bien  du  mal:  il  a  été  mon  persécuteur,  mon 
bourreau,  pendant  bien  longtemps;  mais  maintenant  je  le  méprise.  Les  peintres, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Rodolphe,  ah!  monsieur,  c'est  la  peste  d'une 
maison,  c'est  son  bacchanal,  c'est  sa  ruine. 

—  Vous  avez  logé  un  peintre? 

—  Hélas,  oui,  monsieur,  nous  en  avons  logé  un!  dit  M.  Pipelet  avec 
amertume,  un  peintre  qui  s'appelait  Cabrion,  encore! 

A  ce  souvenir,  malgré  son  apparente  modération,  le  portier  ferma  convul- 
sivement les  poings. 

—  Était-ce  le  dernier  locataire  qui  a  occupé  la  chambre  que  je  viens  louer? 
demanda  Rodolphe. 

—  Non,  non,  le  dernier  locataire  était  un  brave,  un  digne  jeune  homme, 
nommé  M.  Germain;  mais  avant  lui  c'était  Cabrion.  Ah!  monsieur,  depuis  son 
départ,  ce  Cabrion  a  manqué  me  rendre  un  hébété. 

—  L'auriez-vous  regretté  à  ce  point?  demanda  Rodolphe. 

—  Cabrion  regretté!  reprit  le  portier  avec  stupeur;  regretter  Cabrion! 
Mais  figurez-vous  donc,  monsieur,  que  M.  Bras-Rouge  lui  a  payé  deux  termes 
pour  le  faire  déguerpir  d'ici;  car  on  avait  été  assez  malheureux  pour  lui  faire  un 
bail.  Quel  garnement!  Vous  n'avez  pas  une  idée,  monsieur,  des  horribles  tours 
qu'il  nous  a  joués  à  nous  et  aux  locataires.  Pour  ne  parler  que  d'un  seul  de  ces 
tours,  il  n'y  a  pas  d'instrument  à  vent  dont  il  n'ait  fait  bassement  son  complice 
pour  démoraliser  les  locataires!  Oui,  monsieur,  depuis  le  cor  de  chasse  jus- 
qu'au serpent,  monsieur!  il  a  abusé  de  tout,  poussant  la  vilenie  jusqu'à  jouer 
faux,  et  exprès,  la  même  note  pendant  des  heures  entières.  C'était  à  en  devenir 
fou.  On  a  fait  plus  de  vingt  pétitions  au  principal  locataire,  >1.  Bras-Rouge, 
pour  qu'il  chassât  ce  guoux-là.  Enfin,  monsieur,  on  y  parvînt  en  lui  payant  deux 
termes...  C'est  drôle,  n'est-ce  j)as?un  lotatairc  èi  qui  l'on  paye  deux  termes; 
mais  on  lui  en  aurait  payé  trois  pour  s'en  dépêtrer.  11  part...  Vous  croyez  peut- 
être  que  c'est  fini  du  Cabrion?  Vous  allez  voir!  Le  lenden)ain,  à  onze  heures 
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Cinq  enfants  en  bas  âge,  la  mère  au  lit  presque  mourante.  (P.  236.) 


du  soir,  j'étais  couché.  Pan,  pan,  pan!  Je  tire  le  cordon.  On  vient  à  la  loge.  — 
«  Bonsoir,  portier,  dit  une  voix,  voulez-vous  me  donner  une  mèche  de  vos  che- 
veux, s'il  vous  plaît!  »  Mon  épouse  me  dit:  «  C'est  quelqu'un  qui  se  trompe  de 
porte!  »  Et  je  réponds  à  l'inconnu  :  «  Ce  n'est  pas  ici  ;  voyez  à  côté.  — 
Pourtant  c'est  ici  le  numéro  17?  Le  portier  s'appelle  bien  Pipelet,  reprend  la 
voix.  —  Oui,  que  je  dis,  je  m'appelle  Pipelet.  —  Eh  bien!   Pipelet,  mon  ami, 

LIV.   30.   —  EUGÈNE  SUE.   —   LES   MYSTÈRES   DE   PARIS.   —   ÉD.   J.   ROCFF   ET  C'*.  LIV.    30. 


234  LES  MYSTÈRES  DE  PARIS 


je  viens  VOUS  demander  une  mèche  de  vos    cheveux  pour  Cabrion;  c'est  son 
idée,  il  y  tient,  il  en  veut. 

M.  Pipelet  regarda  Rodolphe  en  secouant  la  tôte  et  en  se  croisant  les  bras 
dans  une  attitude  sculpturale. 

—  Vous  comprenez,  monsieur?  C'est  à  moi,  son  ennemi  mortel,  à  moi 
qu'il  avait  abreuvé  d'outrages,  qu'il  venait  impudemment  demander  une  mèche 
de  mes  cheveux,  une  faveur  que  les  dames  refusent  même  quelquefois  à  leur 
bien-aimé. 

—  Encore  si  Cabrion  avait  été  bon  locataire  comme  M.  Germain!  reprit 
Rodolphe  avec  un  sang-froid  imperturbable. 

—  Eût-il  été  bon  locataire,  je  ne  lui  aurais  pas  davantage  accordé  cette 
mèche,  dit  majestueusement  l'homme  au  chapeau  tromblon;  ce  n'est  ni  dans 
mes  principes  ni  dans  mes  habitudes  ;  mais  je  me  serais  fait  un  devoir,  une  loi, 
de  la  lui  refuser  poliment. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit  la  portière  ;  figurez-vous,  monsieur,  que 
depuis  ce  jour-là,  le  matin,  le  soir,  la  nuit,  à  toute  heure,  cet  aiïreux  Cabrion 
avait  déchaîné  une  nuée  de  rapins  qui  venaient  ici  l'un  après  l'autre  demander  à 
Alfred  une  mèche  de  ses  cheveux,  toujours  pour  Cabrion  ! 

—  Et  vous  pensez  si  j'ai  cédé!  dit  M.  Pipelet  d'un  air  déterminé,  on 
m'aurait  plutôt  traîné  à  l'échafaud,  monsieur  I  Après  trois  ou  quatre  mois 
d'opiniâtreté  de  leur  part,  de  résistance  de  la  mienne,  mon  énergie  a  triomphé 
de  racharnement  de  ces  misérables.  Ils  ont  vu  qu'ils  s'attaquaient  à  une  barre  de 
fer,  et  ils  ont  bien  été  forcés  de  renoncer  à  leurs  insolentes  prétentions.  Mais 
c'est  égal,  monsieur,  j'ai  été  frappé  là.  v 

Alfred  porta  la  main  à  son  cœur. 

—  J'aurais  eu  commis  des  crimes  alTreux  que  je  n'aurais  pas  eu  un  som- 
meil plus  bourrelé.  A  chaque  instant  je  me  réveillais  en  sursaut,  croyant 
entendre  la  voix  de  ce  damné  Cabrion.  Je  me  défiais  de  tout  le  monde:  dans 
chacun  je  supposais  un  ennemi  ;  je  perdais  mon  aménité.  Je  ne  pouvais  voir  une 
figure  étrangère  se  présenter  au  carreau  de  la  loge  sans  frémir  en  pensant  que 
c'était  peut-être  quelqu'un  de  la  bande  à  Cabrion.  Et  môme  encore  maintenant, 
monsieur,  je  suis  soupçonneux,  renfrogné,  sombre,  épilogucur  comme  un  mal- 
faiteur... Je  crains  d'épanouir  mon  ûme  à  la  moindre  nouvelle  connaissance, 
de  peur  d'y  voir  surgir  quelques-uns  de  la  bande  à  Cabrion;  je  n'ai  de  goût  à 
rien. 

Ici  M""  Pipolct  porta  son  index  à  son  œil  gauche,  comme  pour  essuyer 
une  larme,  et  fit  un  signe  affirmalif. 

Alfred  continua  d'un  ton  de  plus  en  plus  lamentable: 

—  Enfin  je  me   recroqueville  sur  moi-même,    et  c'est  ainsi  que  je  vois 
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couler  le  fleuve  de  la  vie.  Avais-je  tort,  monsieur,  de  vous  dire  que  cet  infernal 
Cabrion  avait  empoisonné  mon  existence? 

Et  M.  Pipelet,  poussant  un  profond  soupir,  inclina  son  chapeau  tromblon 
sous  le  poids  de  cette  immense  infortune. 

—  Je  conçois  maintenant  que  vous  n'aimiez  pas  les  peintres,  dit  Rodolphe  ; 
mais  du  moins  ce  M.  Germain  dont  vous  parlez  vous  a  dédommagé  de  M. 
Cabrion? 

—  Oh!  oui,  monsieur,  voilà  un  bon  et  digne  jeune  homme,  franc  comme 
l'or,  serviable,  et  pas  fier,  et  gai,  mais  d'une  bonne  gaieté  qui  ne  faisait  de  mal 
à  personne,  au  lieu  d'être  insolent  et  goguenard  comme  ce  Cabrion,  que  Dieu 
confonde  ! 

—  Allons,  calmez-vous,  mon  cher  monsieur  Pipelet,  ne  prononcez  pas  ce 
nom-là.  Et  maintenant  quel  est  le  propriétaire  assez  heureux  pour  posséder 
M.  Germain,  cette  perle  des   locataires? 

—  jNi  vu  ni  connu...  personne  ne  sait  ni  ne  saura  où  demeure  à  cette  heure 
M.   Germain.  Quand  je  dis  personne...  excepté  M"^  Rigolette. 

—  Et  qu'est-ce  que  M"*  Rigolette?  demanda  Rodolphe. 

—  Une  petite  ouvrière,  l'autre  locataire  du  quatrième,  reprit  M""  Pi- 
pelet. Voilà  une  autre  perle,  payant  son  terme  d'avance,  et  si  proprette  dans 
sa  chambrelte,  et  si  gentille  pour  tout  le  monde,  et  si  gaie...  un  véritable 
oiseau  du  bon  Dieu  pour  être  avenante  et  joyeuse  !  avec  ça  travailleuse  comme 
un  petit  castor,  gagnant  quelquefois  jusqu'à  ses  deux  francs  par  jour,  mais, 
■dame,  avec  bien  du  mal! 

—  Mais  comment  M"^  Rigolette  est-elle  la  seule  qui  sache  la  demeure  do 
M.  Germain? 

—  Quand  il  a  quitté  la  maison,  reprit  M"""  Pipelet,  il  nous  a  dit: 
«  Je  n'attends  pas  de  lettres,  mais  si  par  hasard  il  m'en  arrivait,  vous  les 
remettriez  à  M""  Rigolette.  »  Et  en  ça  elle  était  digne  de  sa  confiance,  quand 
même  la  lettre  serait  chargée;  n'est-ce  pas,  Alfred? 

—  Le  fait  est  qu'il  n'y  aurait  rien  à  dire  sur  le  compte  de  M"°  Rigolette, 
dit  sévèrement  le  portier,  si  elle  n'avait  pas  eu  la  faiblesse  de  se  laisser  cajoler 
par  cet  infâme  Cabrion. 

—  Pour  ce  qui  est  de  ça,  Alfred,  reprit  la  portière,  tu  sais  bien  que  ce 
n'est  pas  la  faute  de  M"°  Rigolette,  ça  tient  au  local  ;  car  c'a  été  tout  de  même 
avec  le  commis  voyageur  qui  occupait  la  chambre  avant  Cabrion,  comme  après 
ce  méchant  peintre  ça  été  M.  Germain  qui  la  cajolait  ;  encore  une  fois,  ça  ne 
peut  être  autrement,  ça  tient  au  local. 

—  Ainsi,  dit  Rodolphe,  les  locataires  de  la  chambre  que  je  veux  louer  font 
nécessairement  la  cour  à  M'"  Rigolette. 

—  Nécessairement,  monsieur;  vous  allez  comprendre  ça.  On  est  voisin  avec 


236  LES  MYSTÈRES  DE  PARIS 


M"*  Rigolette,  les  deux  chambres  se  touchent;  eh  bien!  entre  jeunesses... 
c'est  une  lumière  à  allumer,  un  peu  de  braise  à  emprunter,  ou  bien  de  l'eau.  Oh  I 
quant  à  l'eau,  on  est  sûr  d'en  trouver  chez  RI""  Rigolette,  elle  n'en  manque 
jamais  :  c'est  son  luxe,  c'est  un  vrai  petit  canard.  Dès  qu'elle  a  un  moment, 
elle  est  tout  de  suite  à  laver  ses  carreaux,  son  foyer.  Aussi  c'est  toujours  si 
propre  chez  elle  !...  vous  verrez  ça. 

—  Ainsi  M.  Germain,  eu  égard  à  la  localité,  a  donc  été,  comme  vous  dites, 
bon  voisin  avec  M""  Rigolette? 

—  Oui,  monsieur,  et  c'est  le  cas  de  dire  qu'ils  étaient  nés  l'un  pour  l'autre. 
Si  gentils,  si  jeunes,  ils  faisaient  plaisir  à  voir  descendre  les  escaliers  le  dimanche, 
le  seul  jour  de  congé  à  ces  pauvres  enfants!  elle  bien  attifée  d'un  joli  bonnet  et 
d'une  jolie  robe  à  vingt-cinq  sous  l'aune,  qu'elle  se  fait  elle-même,  mais  qui  lui 
allait  comme  à  une  petite  reine  ;  lui,  mis  en  vrai  muscadin! 

—  Et  M.  Germain  n'a  plus  revu  M'"  Rigolette  depuis  qu'il  a  quitté 
cette  maison? 

—  Non,  monsieur,  à  moins  que  ça  ne  soit  le  dimanche,  car  les  autres 
jours  M""  Rigolette  n'a  pas  le  temps  de  penser  aux  amoureux,  allez!  Elle  se 
lève  à  cinq  ou  six  heures,  et  travaille  jusqu'à  dix,  quelquefois  onze  heures 
du  soir  ;  elle  ne  quitte  jamais  sa  chambre,  excepté  le  matin  pour  aller  acheter 
la  provision  pour  elle  et  ses  deux  serins,  et  à  eux  trois  ils  ne  mangent  guère, 
allez  !  Qu'est-ce  qu'il  leur  faut?  Deux  sous  de  lait,  un  peu  de  pain,  du  mouron, 
de  la  salade,  du  millet,  et  de  la  belle  eau  claire  ;  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de 
babiller  et  de  gazouiller  tous  les  trois,  la  petite  et  ses  deux  oiseaux,  que  c'est 
une  bénédiction  !...  Avec  ça,  bonne  et  charitable  en  ce  qu'elle  peut,  c'est-à-dire 
de  son  temps  de  sommeil  et  de  ses  soins,  car,  en  travaillant  quelquefois  plus  de 
douze  heures  par  jour,  c'est  tout  juste  si  elle  gagne  de  quoi  vivre...  Tenez,  ces 
malheureux  des  mansardes,  que  M.  Bras-Rouge  va  mettre  sur  le  pavé  pas  plus 
tard  que  dans  trois  ou  quatre  jours,  M'"  Rigolette  et  M.  Germain  ont  veillé 
leurs  enfants  pendant  plusieurs  nuits! 

—  11  y  a  donc  une  famille  malheureuse  ici?  . 

—  Malheureuse,  monsieur  I  Dieu  de  Dieu  !  je  le  crois  bien.  Cinq  enfants  en 
bas  âge,  la  mère  au  lit,  presque  mourante,  la  grand'mère  idiote  ;  et  pour  nourrir 
tout  ça  un  homme  qui  ne  mange  pas  du  pain  tout  son  soûl  en  trimant  comme  un 
nègre  ;  car  c'est  un  fameux  ouvrier!  Trois  heures  de  sommeil  sur  vingt-quatre, 
voilà  tout  ce  qu'il  prend,  et  encore  quel  sommeil  !...  quand  on  est  réveillé  par 
des  enfants  qui  crient  :  «  Du  pain  !  »  par  une  femme  malade  qui  gémit  sur  sa 
paillasse,  ou  par  la  vieille  idiote  qui  se  met  quelquefois  à  rugir  comme  une 
louve...  de  faim  aussi,  car  elle  n'a  pas  plus  de  raison  qu'une  béte.  Quand  elle 
a  trop  envie  de  manger,  on  l'entend  des  escaliers,  elle  hurle. 

—  Ah  !  c'est  affreux  !  s'écria  Rodolphe  ;  et  personne  ne  les  secourt? 
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—  Dame  !  monsieur,  on  fait  ce  qu'on  peut  entre  pauvres  gens.  Depuis  que 
le  commandant  me  donne  ses  douze  francs  par  mois  pour  faire  son  ménage,  je 
mets  le  pot-au-feu  une  fois  la  semaine,  et  ces  malheureux  d'en  haut  ont  du 
bouillon.  M""  Rigolette  prend  sur  ses  nuits,  et,  dame  !  ça  lui  coûte  toujours  de 
l'éclairage,  pour  faire,  avec  des  rognures  d'étoffes,  des  brassières  et  des  béguins 
aux  petits...  Ce  pauvre  M.  Germain,  qu'était  pas  bien  calé  non  plus,  faisait 
semblant  de  recevoir  de  temps  en  temps  quelques  bonnes  bouteilles  de  vin  de 
chez  lui,  et  Morel  (c'est  le  nom  de  l'ouvrier)  buvait  un  ou  deux  fameux  coups 
qui  le  réchauffaient  et  lui  mettaient  pour  un  moment  du  cœur  au  ventre. 

—  Et  le  charlatan  ne  faisait-il  rien  pour  ces  pauvres  gens? 

— •  M.  Bradamanti?  dit  le  portier;  il  m'a  guéri  de  mon  rhumatisme,  c'est 
vrai,  je  le  vénère;  mais  dès  ce  jour-là  j'ai  dit  à  mon  épouse  :  «  Anastasie, 
M.  Bradamanti...  »  Hum  !  hum!  te  l'ai-je  dit,  Anastasie? 

—  C'est  vrai,  tu  me  l'as  dit,  mais  il  aime  à  rire,  cet  homme!  du  moins 
à  sa  manière,  car  il  ne  desserre  pas  les  dents  pour  cela. 

—  Qu'a-t-il  donc  fait  ? 

—  Voilà,  monsieur.  Quand  je  lui  ai  parlé  de  la  misère  des  Morel,  à  propos 
de  ce  qu'il  se  plaignait  que  la  vieille  idiote  avait  hurlé  de  faim  toute  la  nuit,  et 
que  lui,  ça  l'avait  empêché  de  dormir,  il  m'a  dit  :  «  Puisqu'ils  sont  si  malheureux, 
s'ils  ont  des  dents  à  arracher,  je  ne  leur  ferai  pas  même  payer  la  sixième,  et  je 
leur  donnerai  une  bouteille  de  mon  eau  à  moitié  prix.  » 

—  Eh  bien!  s'écria  M.  Pipelet,  quoiqu'il  m'ait  guéri  de  mon  rhumatisme, 
je  maintiens  que  c'est  une  plaisanterie  indécente.  Mais  il  n'en  fait  jamais 
d'autres...  et  encore  si  elles  n'étaient  qu'indécentes  ! 

—  Songe  donc,  Alfred,  qu'il  est  Italien,  et  que  c'est  peut-être  la  manière 
de  plaisanter  chez  eux. 

—  Décidément,  madame  Pipelet,  dit  Rodolphe,  j'ai  mauvaise  opinion  de 
cet  homme,  et  je  ne  ferai  pas,  comme  vous  dites,  ni  amitié  ni  société  avec  lui... 
Et  la  prêteuse  sur  gages  a-t-elle  été  plus  charitable? 

—  Hum!  dans  le  prix  de  M.  Bradamanti,  dit  la  portière  ;  elle  leur  a  prêté 
sur  leurs  pauvres  bardes...  Tout  y  a  passé,  jusqu'à  leur  dernier  matelas...  C'est 
pas  l'embarras,  ils  n'en  ont  jamais  eu  que  deux. 

—  Et  maintenant  elle  ne  les  aide  pas? 

—  La  mère  Burette?  Ah  bien!  oui;  elle  est  aussi  chiche  dans  son  espèce 
que  son  amoureux  dans  la  sienne  ;  car,  dites  donc,  M.  Bras-Rouge  et  la  mère 
Burette...  ajouta  la  portière  avec  un  clignement  d'yeux  et  un  hochement  de  tête 
extraordinairement  malicieux... 

—  Vraiment!  dit  Rodolphe. 

—  Je  crois  bien...  à  mort!...  Et  allez  donc!  les  étés  de  la  Saint-Martin 
sont  aussi  chauds  que  les  autres,  n'est-ce  pas,  vieux  chéri? 
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M.  Pipolet,  pour  toute  réponse,  agila  mélancoliquement  son  chapeau 
tromMon. 

Depuis  que  ^I""  Pipelet  avait  fait  montre  d'un  sentiment  de  cliarilé  à  Tégard 
des  malheureux  des  mansardes,  elle  semhlait  moins  repoussante  à  Rodolphe. 

—  Et  quel  est  lïHat  de  ce  pauvre  ouvrier  ? 

—  Lapidaire  en  faux  ;  il  travaille  à  la  pièce,  et  tant,  tant  qu'il  s'est  contre- 
fait à  ce  métier-là;  vous  le  verrez...  Après  tout,  un  homme  est  un  homme  et 
il  ne  peut  que  ce  qu'il  peut,  n'est-ce  pas?  Et  quand  il  faut  donner  la  pâtée 
à  une  famille  de  sept  personnes,  sans  se  compter,  il  y  a  du  tirage  !  Et  encore  sa 
fille  aînée  l'aide  de  ce  qu'elle  peut,  et  ça  n'est  guère. 

—  Et  quel  âge  a  cette  fille? 

—  Dix-sppt  ans,  et  belle,  belle...  comme  le  jour;  elle  est  servante  chez  un 
vieux  grigou,  riche  à  acheter  Paris,  un  notaire,  M.  Jacques  Ferrand. 

—  M.  Jacques  Ferrand  I  dit  Rodolphe  étonné  de  cette  nouvelle  rencontre, 
car  c'était  chez  ce  notaire,  ou  du  moins  près  de  sa  gouvernante,  qu'il  devait 
prendre  les  renseignements  relatifs  à  la  Goualeuse.  M.  Jacques  Ferrand,  qui 
demeure  rue  du  Sentier?  rcpril-il. 

—  Juste  1...  vous  le  connaissez? 

—  11  est  le  notaire  de  la  maison  de  commerce  à  laquelle  j'appartiens. 

—  Eh  bien  !  alors  vous  devez  savoir  que  c'est  un  fameux  fesse-math ieu, 
mais,  faut  être  juste,  honnête  et  dévot...  tous  les  dimanches  à  la  messe  et  à 
vêpres,  faisant  ses  pâques  et  allant  à  confesse  :  s'il  fricote,  ne  fricotant  jamais 
qu'avec  des  prêtres,  buvant  l'eau  bénite,  dévorant  le  pain  bénit...  un  saint 
homme,  quoi!  la  caisse  d'épargne  des  petites  gens  qui  placent  leurs  économies 
chez  lui  I  mais,  dame!  avare  et  dur  à  cuire,  pour  les  autres  comme  pour  lui-même. 
Voilà  dix-huit  mois  que  cette  pauvre  Louise,  la  lille  du  lapidaire,  est  servante 
chez  lui.  C'est  un  agneau  pour  la  douceur,  un  cheval  pour  le  travail.  FJIc  fait 
tout  là,  et  dix-huit  francs  de  gages,  ni  plus  ni  moins  ;  elle  garde  six  francs  \)nv 
mois  pour  s'entretenir,  et  donne  le  reste  à  sa  famille  ;  c'est  toujours  ça  ;  mais 
quaml  il  faut  que  sept  personnes  rongent  là-drssus!... 

—  Mais  le  travail  du  père,  s'il  est  laborieux? 

—  S'il  est  laborieux  I  C'est  un  homme  qui  de  sa  vie  n'a  été  fru  ;  c'est 
rangé,  c'est  doux  comme  un  Jésus  ;  ça  ne  demanderait  au  bon  Dieu  pour  toute 
récompense  que  de  faire  durer  les  jours  quarante-huit  heures,  pour  pouvoir 
gagner  un  peu  plus  de  pain  pour  sa  marmaille. 

—  Son  travail  lui  rapporte  donc  bien  peu  ? 

—  Il  a  été  alité  pendant  trois  mois,  et  c'est  ce  qui  l'a  arriéré;  sa  femme 
s'est  abîmé  la  santé  en  le  soignant,  et  à  cette  heure  elle  est  moribonde  ;  c'est 
pendant  ces  trois  mois  qu'il  a  fallu  vivre  avec  les  douze  francs  de  Louise,  et 
avec  ce  qu'ils  ont  emprunté  sur  gages  à  la  mère  Burette,  et  aussi  quelques  écus 
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que  lui  a  prêtés  la  courtière  en  pierres  fausses  pour  qui  il  travaille.  Mais  huit 
personnes!  — j'en  reviens  toujours  là.  —  et  si  vous  voyiez  leur  bouge  !..,  Mais, 
tenez,  monsieur,  ne  parlons  pas  de  ça,  voilà  notre  diner  cuit.  et.  rien  que  de 
penser  à  leur  mansarde,  ça  me  tourne  sur  l'estomac.  Heureusement  M.  Bras- 
Rouge  va  en  débarrasser  la  maison.  Quand  je  dis  heureusement,  ça  n'est  pas 
par  méchanceté,  au  moins.  Mais,  puisqu'il  faut  qu'ils  soient  malheureux,  ces 
pauvres  Morel,  et  que  nous  n'y  pouvons  rien,  autant  qu'ils  aillent  être  malheu- 
reux ailleurs.  C'est  un  crève-cœur  de  moins.  ^ 

—  Mais  si  on  les  chasse  d'ici,  où  iront-ils? 

—  Dame  !  je  ne  sais  pas,  moi. 

—  Et  combien  peut-il  gagner  par  jour,  ce  pauvre  ouvrier? 

—  S'il  n'était  pas  obligé  de  soigner  sa  mère,  sa  femme  et  les  enfants,  il 
gagnerait  bien  quatre  à  cinq  francs,  parce  qu'il  s'acharne  ;  mais,  comme  il 
perd  les  trois  quarts  de  son  temps  à  faire  le  ménage,  c'est  au  plus  s'il  gagne 
quarante  sous. 

—  En  effet,  c'est  bien  peu.  Pauvres  gens  ! 

—  Oui,  pauvres  gens,  allez!  c'est  bien  dit.  Mais  il  y  en  a  tant  de  pauvres 
gens,  que,  puisqu'on  n'y  peut  rien,  il  faut  bien  s'en  consoler,  n'est-ce  pas, 
Alfred?  Mais,  à  propos  de  consoler,  et  le  cassis,  nous  ne  lui  disons  rien. 

—  Franchement,  M'"'' Pipelet,  ce  que  vous  m'avez  raconté  là  m'a  serré  le 
cœur;  vous  boirez  à  ma  santé  avec  M.  Pipelet. 

—  Vous  êtes  bien  honnête,  monsieur,  dit  le  portier;  mais  Aoulez-vous 
toujours  voir  la  chambre  d'en  haut  ? 

—  Volontiers;  si  elle  me  convient,  je  vous  donnerai  le  denier  à  Dieu. 
Le  portier  sortit  de  son  antre.  Rodolphe  le  suivit. 

XI 

LES    QUATRE    ÉTAGES 

L'escalier  sombre,  humide,  paraissait  encore  plus  obscur  par  cette  triste 
journée  d'hiver. 

L'entrée  de  chacun  des  appartements  de  cette  maison  offrait  pour  ainsi  dire 
à  l'œil  de  l'observateur  une  physionomie  particulière. 

Ainsi  la  porte  du  logis  qui  servait  de  petite  maison  au  commandant  était 
fraîchement  peinte  d'une  couleur  brune  veinée  imitant  le  palissandre;  un  bouton 
de  cuivre  doré  étincelait  à  la  serrure,  et  un  beau  cordon  de  sonnette  à  houppe 
de  soie  rouge  contrastait  avec  la  sordide  vétusté  des  murailles. 

La  porte  du  second  étage,  habité  par  la  devineresse,  prêteuse  sur  gages, 
présentait  un  aspect  plus  singulier  :  un  hibou  empaillé,  oiseau  suprêmement 
symbohque  et  cabalistique,  était  cloué  par  les  pattes  et  par  les  ailes  au-dessus 
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du  chambranle;  un  petit  guichet,  grillagé  de  fil  de  fer,  permettait  d'examiner  les 
%isiteurs  avant  d'ouvrir. 

La  demeure  du  charlatan  italien,  que  l'on  soupçonnait  d'exercer  un  épou- 
vantable métier,  se  distinguait  aussi  par  son  entrée  bizarre.  Son  nom  se  lisait 
tracé  avec  des  dents  de  cheval  incrustées  dans  une  espèce  de  tableau  de  bois 
noir  appliqué  sur  la  porte.  Au  lieu  de  se  terminer  classiquement  par  une  patte 
de  lièvre  ou  par  un  pied  de  chevreuil,  le  cordon  de  la  sonnette  s'attachait  à 
un  avant-bras  et  à  une  main  de  singe  momifiés.  Ce  bras  desséché,  cette  petite 
main  à  cinq  doigts  articulés  par  phalanges  et  terminés  par  des  ongles,  était 
hideuse  à  voir.  On  eût  dit  la  main  d'un  enfant. 

Au  moment  où  Rodolphe  passait  devant  cette  porte,  qui  lui  parut  sinistre, 
il  lui  sembla  entendre  quelques  sanglots  étouffés  ;  puis  tout  à  coup  un  cri  dou- 
loureux, convulsif,  horrible,  un  cri  paraissant  arraché  du  fond  des  entrailles, 
retentit  dans  le  silence  de  celte  maison. 

Rodolphe^tressaillit.  Par  un  mouvement  plus  rapide  que  la  pensée,  il  cou- 
rut à  la  porte  et  sonna  violemment. 

—  Qu'avez-vous,  monsieur?  dit  le  portier  surpris. 

—  Ce  cri,  dit  Rodolphe,  vous  ne  l'avez  donc  pas  entendu? 

—  Si,  monsieur.  C'est  sans  doute  quelque  pratique  à  qui  M.  César  Brada- 
manli  arrache  une  dent,  peut-être  deux. 

Cette  explication  était  vraisemblable  ;  pourtant  elle  ne  satisfit  pas  Rodolphe. 
Le  cri  terrible  qu'il  venait  d'entendre  ne  lui  semblait  pas  seulement  une  excla- 
mation de  douleur  physique,  mais  aussi,  si  cela  peut  se  dire,  un  cri  de  douleur 
morale. 

Son  coup  de  sonnette  avait  été  d'une  extrême  violence. 

On  n'y  répondit  pas  d'abord. 

Plusieurs  portes  se  fermèrent  coup  sur  coup;  puis,  derrière  la  vitre  d'un 
œil-de-bœuf  placé  près  de  la  porte,  et  sur  lequel  Rodolphe  attachait  machi- 
nalement son  regard,  il  vit  confusément  apparaître  une  figure  décharnée,  d'une 
pâleur  cadavéreuse;  une  forêt  de  cheveux  roux  et  giisonnanls  couronnait  ce 
hideux  visage,  qui  se  terminait  par  une  longue  barbe  de  la  même  couleur  que  la 
chevelure. 

Cette  vision  disparut  au  bout  d'une  seconde. 

Rodolphe  resta  pétrifié. 

Pendant  le  peu  de  temps  que  dura  cette  apparition,  il  avait  cru  recon- 
naître certains  traits  bien  caractéristiques  de  cet  homme. 

Ces  yeux  verts  et  brillants  comme  l 'algue-marine  sous  leurs  gros  sourcils 
fauves  et  hérissés,  cette  pâleur  livide,  ce  nez  mince,  saillant,  recourbé  en  bec 
d'aigle,  et  dont  les  narines,  bizarrement  dilatées  et  ôchancrées,  laissaient  voir 
une  partie  de  la  cloison  nasale,  lui  rappelaient  d'une  manière  frappante  un  cer- 
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tain  abbé  Polidori  dont  le  nom  avait  été  maudit  par  Murph  durant  son  entretien 
avec  le  baron  de  Graûn. 

Quoique  Rodolphe  n'eût  pas  vu  l'abbé  Polidori  depuis  seize  ou  dix-sept 
ans,  il  avait  mille  raisons  pour  ne  pas  l'oublier;  mais,  ce  qui  déroutait  ses 
souvenirs,  mais  ce  qui  le  faisait  douter  de  l'identité  de  ces  deux  personnages, 
c'est  que  le  prêtre  qu'il  croyait  retrouver  sous  le  nom  de  ce  charlatan  à  barbe 
et  à  cheveux  roux  était  très  brun. 

Si  Rodolphe  (en  supposant  que  ses  soupçons  fussent  fondés)  ne  s'étonnait 
pas  d'ailleurs  de  voir  un  homme  revêtu  d'un  caractère  sacré,  un  homme  dont  il 
connaissait  la  haute  intelligence,  le  vaste  savoir,  le  rare  esprit,  tomber  à  ce 
point  de  dégradation,  peut-être  d'infamie,  c'est  qu'il  savait  que  ce  rare  esprit, 
que  cette  haute  intelligence,  que  ce  vaste  savoir,  s'alliaient  à  une  perversité  si 
profonde,  à  une  conduite  si  déréglée,  à  des  penchants  si  crapuleux,  et  surtout  à 
une  telle  forfanterie  de  cynique  et  sanglant  mépris  des  hommes  et  des  choses, 
que  cet  homme,  réduit  à  une  misère  méritée,  avait  pu,  —  nous  dirons  presque 
avait  dû  —  chercher  les  ressources  les  moins  honorables,  et  trouver  une  sorte 
de  satisfaction  ironique  et  sacrilège  à  se  voir,  lui,  véritablement  distingué  par 
les  dons  de  l'esprit,  lui,  revêtu  d'un  caractère  sacré,  exercer  ce  vil  métier 
d'impudent  bateleur. 

Mais,  nous  le  répétons,  quoiqu'il  eût  quitté  l'abbé  Polidori  dans  la  force  de 
l'âge,  et  que  celui-ci  dût  avoir  l'âge  du  charlatan,  il  y  avait  entre  ces  deux  person- 
nages certaines  différences  si  notables  que  Rodolphe  doutait  extrêmement  de 
leur  identité  ;  néanmoins  il  dit  à  M.  Pipelet  : 

—  Est-ce  qu'il  y  a  longtemps  que  M.  Bradamanti  habite  cette  maison? 

—  Mais  environ  un  an,  monsieur.  Oui,  c'est  ça,  il  est  venu  pour  le  terme 
de  janvier.  C'est  un  locataire  exact;  il  m'a  guéri  d'un  fameux  rhumatisme"... 
Mais,  comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  il  a  un  défaut  :  c'est  d'être  trop 
gouailleur,  il  ne  respecte  rien  dans  ses  propos. 

—  Comment  cela? 

—  Enfui,  monsieur,  dit  gravement  M.  Pipelet,  je  ne  suis  pas  une  rosière, 
mais  il  y  a  rire  et  rire. 

—  Il  est  donc  fort  gai? 

—  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  gai;  au  contraire,  il  a  l'air  d'un  mort;  mais  il  ne 
rit  jamais  de  la  bouche...  il  rit  toujours  en  paroles;  il  n'y  a  pour  lui  ni  père  ni 
mère,  ni  Dieu  ni  diable,  il  plaisante  de  tout,  même  de  son  eau,  monsieur,  même 
de  sa  propre  eau!  Mais  je  ne  vous  le  cache  pas,  ces  plaisanteries-là  quelquefois 
me  font  peur,  me  donnent  la  chair  de  poule.  Quand  il  a  resté  un  quart  d'heure 
à  jaboter  indécemment,  dans  la  loge,  sur  les  femmes  à  peine  voilées  de  différents 
pays  sauvages  qu'il  a  parcourus,  et  que  je  me  trouve  seul  à  seul  avec  Anastasie, 
eh  bien!  monsieur,  moi  qui,  depuis  trente-sept  ans,  ai  pris  l'habitude,  me  suis 
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fait  une  loi  de  la  chérir...  Ânastasie...  eh  bien?  il  me  semble  que  je  la  chéris 
moins.  Vous  allez  rire...  mais  quelquefois  encore,  quand  M.  César  est  parti, 
après  m'avoir  parlé  des  festins  des  princes  auxquels  il  a  assisté  pour  les  voir 
essayer  les  dents  qu'il  leur  avait  posées,  eh  bien!  il  me  semble  que  mon  manger 
est  amer,  je  n'ai  plus  faim.  Enlin  j'aime  mon  état,  monsieur,  et  je  m'en  honore. 
J'aurais  pu  être  cordonnier  comme  un  tas  d'ambitieux,  mais  je  crois  rendre 
autant  de  services  en  ressemelant  les  vieilles  chaussures.  Eh  bien!  monsieur,  il 
y  a  des  jours  où  ce  diable  de  M.  César,  avec  ses  railleries,  me  ferait  regretter  de 
n'être  pas  bottier,  ma  parole  d'honneur!  et  puis  enfin...  il  a  une  manière  de 
parler  des  dames  sauvages  qu'il  a  connues...  Tenez,  monsieur,  je  vous  le  répète, 
je  ne  suis  pas  rosière,  mais  quelquefois,  saperlotte!  je  deviens  pourpre,  ajouta 
M.  Pipelet  d'un  air  de  chasteté  révoltée. 

—  Et  M""'  Pipelet  tolère  cela? 

—  Ânastasie  est  folle  de  l'esprit,  et  M.  César,  malgré  son  mauvais  ton,  en 
a  certainement  beaucoup  ;  aussi  elle  lui  passe  tout. 

—  Elle  m'a  aussi  parlé  de  certains  bruits  horribles. 

—  Elle  vous  a  parlé?... 

—  Soyez  tranquille,  je  suis  discret. 

—  Eh  bien!  monsieur,  ces  bruits-là,  je  n'y  crois  pas,  je  n'y  croirai  jamais, 
et  pourtant  je  ne  peux  m'empêcher  d'y  penser,  et  ça  augmente  le  drôle  d'effet  que 
me  produisent  les  plaisanteries  de  M.  Bradamanti.  Enfin,  monsieur,  pour  tout  dire, 
bien  certainement  je  hais  M.  Cabrion...  c'est  une  haine  que  j'emporterai  dans  la 
tombe.  Eh  bien,  quelquefois  il  me  semble  que  j'aimerais  encore  mieux  les 
ignobles  farces  qu'il  avait  l'effronterie  de  faire  dans  la  maison,  que  les  plaisan- 
teries que  nous  débite  M.  César  de  son  air  pince  sans  rire,  en  bridant  ses  lèvres 
par  un  mouvement  disgracieux  qui  me  rappelle  toujours  l'agonie  de  mon  oncle 
Rousselot,  qui  en  râlant  bridait  ses  lèvres  tout  comme  M.  Bradamanti. 

Quelques  mots  de  M.  Pipelet  sur  la  perpétuelle  ironie  avec  laquelle  le 
charlatan  parlait  de  tout  et  de  tous,  et  flétrissait  les  joies  les  plus  modestes  par 
ses  railleries  amères,  confiimaient  assez  les  premiers  soupçons  de  Rodolphe; 
car  l'abbé,  lorsqu'il  déposait  son  masque  d'hypocrisie,  avait  toujours  alTecté  le 
scepticisme  le  plus  audacieux  et  le  plus  révoltant.  Bien  décidé  à  éclaircir  ses 
doutes,  la  présence  de  ce  prêtre  pouvant  le  gêner,  se  sentant  de  plus  en  plus 
disposé  à  interpréter  d'une  manière  lugubre  le  cri  terrible  dont  il  avait  été  si 
frappé,  Piodolphe  suivit  le  portier  à  l'étage  supéiieur,  où  se  trouvait  la  chambre 
qu'il  voulait  louer 

Le  logis  de  M'"  P»igolette,  voisin  de  cette  chambre,  était  facile  à  recon- 
naître, grâce  à  une  charmante  galanterie  du  peintre,  l'ennemi  mortel  de  M.  Pipelet, 
Une  demi-douzaine  de  petits  ,\mours  joufllus,  très  facilement  et  très  spirituel- 
lement peints  dans  le  goût  de  Watleaii,  se  groupaient  autour  d'une  espèce  de 
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cartouche,  et  portaient  allégoriquemeat,  lun  un  dé  à  coudre,  l'autre  une  paire  de 
ciseaux.;  celui-là  un  fer  à  repasser,  celui-ci  un  petit  miroir  de  toilette;  au 
milieu  du  cartouche,  sur  un  fond  bleu-clair,  on  Usait  en  lettres  roses  :  M"" 
Rigolette.  couturière.  Le  tout  était  encadré  dans  une  guirlande  de  fleurs  qui  se 
détachait  à  merveille  du  fond  vert  céladon  de  la  porte. 

Ce  petit  panneau  était  fort  joli,  et  formait  encore  un  contraste  frap- 
pant avec  la  laideur  de  l'escalier. 

Au  risque  d'irriter  les  plaies  saignantes  d'Alfred,  Rodolphe  lui  dit,  en  lai 
montrant  la  porte  de  M"-  Rigolette  : 

—  Ceci  est  sans  doute  l'ouvrage  de  M.  Cabrion? 

—  Oui.  monsieur,  il  s'est  permis  d'abîmer  la  peinture  de  cette  porte  avec 
des  indécents  barbouillages  d'enfants  tout  nus.  qu'il  appelle  des  Amours.  Sans 
les  supplications  de  M-'^  Rigolette  et  la  faiblesse  de  M.  Bras-Rouge,  j'aurais 
gratté  tout  cela  ainsi  que  cette  palette  dont  le  même  monstre  a  obstrué  la  porte 
de  rotre  chambre. 

En  effet,  une  palette  chargée  de  couleurs,  paraissant  suspendue  à  un  clou, 
était  peinte  sur  la  porte  en  manière  de  trompe-l'œil. 

Rodolphe  suivit  le  portier  dans  cette  chambre,  assez  spacieuse,  précédée 
d'un  petit  cabinet,  et  éclairée  par  deux  fenêtres  qui  ouvraient  sur  la  rue  du 
Temple  :  quelques  ébauches  fantastiques,  peintes  sur  la  seconde  porte  par 
M.  Cabrion.  avaient  été  scrupuleusement  respectées  par  M.  Germain. 

Rodolphe  avait  trop  de  motifs  d'habiter  cette  maison  pour  ne  pas  arrêter 
ce  logement  :  il  donna  donc  modestement  quarante  sous  au  portier  et  lui  dit  : 

—  Cette  chamtire  me  convient  parfaitement,  voici  le  denier  à  Dieu;  demain 
j'enverrai  des  meubles.  Il  n'est  pas  nécessaire,  n'est-ce  pas,  que  je  voie  le 
principal  locataire.  M.  Bras-Rouge? 

—  Non.  monsieur,  il  ne  vient  ici  que  de  loin  en  loin,  excepté  pour  les 
manigances  de  la  mère  Burette...  C'est  toujours  avec  moi  que  l'on  traite  direc- 
tement :  je  vous  demanderai  seulement  votre  nom. 

—  Rodolphe. 

—  Rodolphe...  qui? 

—  Rodolphe  tout  court,  monsieur  Pipelet. 

—  C'est  différent,  monsieur;  ce  n'est  pas  par  curiosité  que  j'insistais  :  les 
noms  et  les  volontés  sont  libres. 

—  Dites-moi,  monsieur  Pipelet,  est-ce  que  demain  je  ne  devrais  pas, 
comme  nouveau  voisin,  aller  demander  aux  Morel  si  ^e  ne  peux  pas  leur  être 
bon  à  quelque  chose,  puisque  mon  prédécesseur,  M.  Germain,  les  aidait  aussi 
selon  ses  moyens? 

—  Si.  monsieur,  cela  se  peut  ;  il  est  vrai  que  ça  ne  leur  senira  pas 
à  grand'chose,  puisqu'on  les  chasse  ;  mais  ça  les  flattera  toujours. 
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Puis,  comme  frappé  d'une  idée  subite,  M.  Pipelet  s'écria,  en  regardant  son 
locataire  d'un  air  lier  et  malicieux  : 

—  Je  comprends,  je  comprends  ;  c'est  un  commencement  pour  finir  par 
aller  aussi  faire  le  bon  voisin  chez  la  petite  voisine  d'à  côté. 

—  Mais  j'y  compte  bien. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  ça,  monsieur,  c'est  l'usage  ;  et  tenez,  je  suis  sûr 
que  M""  Rigoletle  a  entendu  qu'on  visitait  la  chambre,  et  qu'elle  est  aux  aguets 
pour  nous  voir  descendre.  Je  vais  faire  du  bruit  exprès  en  tournant  la  clef  ; 
regardez  bien  en  passant  sur  le  carré. 

En  eiïet,  Piodolphe  s'aperçut  que  la  porte  si  gracieusement  enjolivée 
d'Amours  Watteau  était  entre-bâillée,  et  il  distingua  vaguement,  par  l'étroite 
ouverture,  le  bout  relevé  d'un  petit  nez  couleur  de  rose  et  un  grand  œil  noir  vif 
et  curieux  ;  mais,  comme  il  ralentissait  le  pas,  la  porte  se  ferma  brusquement. 

—  Quand  je  vous  disais  qu'elle  nous  guettait!  reprit  le  portier.  Puis  il 
ajouta  :  Pardon,  excuse,  monsieur!  je  vas  à  mon  petit  observatoire. 

—  Qu'est-ce  que  cela? 

—  Au  haut  de  cette  échelle,  il  y  a  le  palier  où  s'ouvre  la  porte  de  la 
mansarde  des  Morel,  et  derrière  un  des  lambris  il  se  trouve  un  petit  trou  noir 
oii  je  mets  des  fouillis.  Comme  le  mur  est  très  lézardé,  quand  je  suis  dans  mon 
trou,  je  vois  chez  eux  et  je  les  entends  comme  si  j'y  étais.  Ça  n'est  pas  que  je 
les  espionne,  juste  ciel  !  mais  enfin  je  vais  quelquefois  les  regarder  comme  on  va 
à  un  mélodrame  bien  noir.  Et  en  redescendant  dans  ma  loge  je  me  trouve  comme 
dans  un  palais.  Mais,  dites  donc,  monsieur,  si  le  cœur  vous  en  dit,  avant  qu'ils 
partent...  C'est  triste,  mais  c'est  curieux  ;  car,  quand  ils  vous  voient,  ils  sont 
comme  des  sauvages,  ça  les  gêne. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur  Pipelet,  un  autre  jour,  demain  peut-être, 
je  profiterai  de  votre  ofTre. 

—  A  votre  aise,  monsieur;  mais  il  faut  que  je  monte  à  mon  observatoire, 
car  j'ai  besoin  d'un  morceau  de  basane.  Si  vous  voulez  toujours  descendre, 
monsieur,  je  vous  rejoins. 

Et  M.  Pipelet  commença  sur  l'échelle  qui  conduisait  aux  mansardes  une 
ascension  assez  périlleuse  pour  son  âge. 

Rodolphe  jetait  un  dernier  coup  d'œil  sur  la  porte  de  M''"  Rigolette,  en 
songeant  que  cette  jeune  fille,  l'ancienne  connaissance  de  la  pauvre  Goualeuse, 
connaissait  sans  doute  la  retraite  du  fils  du  Maître  d'école,  lorsqu'il  entendit, 
à  l'étage  inférieur,  quelqu'un  sortir  de  chez  le  charlatan  ;  il  reconnut  le  pas 
léger  d'une  femme,  et  distingua  le  bruissement  d'une  robe  de  soie.  Rodolphe 
s  arrêta  un  moment  par  discrétion. 

Lorsqu'il  n'entendit  plus  rien  il  descendit. 

Arrivé  au  second  éta?e,  il  vit  et  ramassa  un  mouchoir  sur  les  dernières 
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marches  ;  il  appartenait  sans  doute  à  la  personne  qui  sortait  du  logis  du  char- 
latan. Rodolphe  s'approcha  d'une  des  étroites  fenêtres  qui  éclairaient  le  carré, 
et  examina  ce  mouchoir,  magnifiquement  garni  de  dentelles;  il  portait  brodés, 
dans  un  de  ses  angles,  un  L  et  un  N  surmontés  d'une  couronne  ducale. 

Ce  mouchoir  était  littéralement  trempé  de  larmes. 

La  première  pensée  de  Rodolphe  fut  de  se  hâter  afin  de  pouvoir  rendre  ce 
mouchoir  à  la  personne  qui  l'avait  perdu  ;  mais  il  réfléchit  que  cette  démarche 
ressemblerait  peut-être,  dans  cette  circonstance  à  un  mouvement  d'inconvenante 
curiosité  ;  il  le  garda,  se  trouvant  ainsi,  sans  le  savoir,  sur  la  trace  d'une  mysté- 
rieuse et  sans  doute  sinistre  aventure. 

En  arrivant  chez  la  portière,  il  lui  dit  : 

—  Est-ce  qu'il  ne  vipnt  pas  de  descendre  une  femme? 

—  Oui,  monsieur.  C'est  une  belle  dame  grande  et  mince,  avec  un  voile 
noir.  Elle  sort  de  chez  M.  César.  Le  petit  Tortillard  avait  été  chercher  un  fiacre, 
où  elle  vient  de  monter.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  ce  petit  gueux-là  s'est  assis 
derrière  le  fiacre,  peut-être  pour  voir  où  va  cette  dame  ;  car  il  est  curieux 
comme  une  pie  et  vif  comme  un  furet,  malgré  son  pied  bot. 

—  Ainsi,  pensa  Rodolphe,  le  nom  et  l'adresse  de  celte  femme  seront 
peut-être  connus  de  ce  charlatan,  dans  le  cas  où  il  aurait  ordonné  à  Tortillard 
de  suivre  l'inconnue. 

—  Eh  bien!  monsieur,  la  chambre  vous  convient-elle?  demanda  la 
portière. 

—  Elle  me  convient  beaucoup;  je  l'ai  arrêtée,  et  demain  j'enverrai  mes 
meubles. 

—  Que  le  bon  Dieu  vous  bénisse  d'avoir  passé  devant  notre  porte, 
monsieur!  nous  aurons  un  fameux  locataire  de  plus.  Vous  avez  l'air  bon  enfant, 
Pipelet  vous  aimera  tout  de  suite.  Vous  le  ferez  rire  comme  faisait  M.  Germain, 
qui  avait  toujours  une  farce  à  lui  dire;  car  il  ne  demande  qu'à  rire,  ce  pauvre 
cher  homme  :  aussi  je  pense  qu'avant  un  mois  vous  ferez  une  paire  d'amis. 

—  Allons,  vous  me  flattez,  madame  Pipelet. 

—  Pas  du  tout;  ce  que  je  vous  dis  là  c'est  comme  si  je  vous  ouvrais  mon 
cœur.  Et  si  vous  êtes  gentil  pour  Alfred  je  serai  reconnaissante:  vous  verrez 
votre  petit  ménage  ;  je  suis  un  lion  pour  la  propreté  ;  et,  si  vous  voulez  dîner 
chez  vous  le  dimanche,  je  vous  fricoterai  des  choses  dont  vous  vous  lécherez 
les  pouces. 

—  C'est  convenu,  madame  Pipelet,  vous  ferez  mon  ménage  ;  demain  on 
vous  apportera  des  meubles,  et  je  viendrai  surveiller  mon  emménagement. 

Rodolphe  sortit. 

Les  résultats  de  sa  visite  à  la  maison  de  la  rue  du  Temple  étaient  assez 
importants  et  pour  la  solution  du  mystère  qu'il  voulait  découvrir   et  pour  la 
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noble  curiosité  avec  laquelle  il  cherchait  l'occasion  de  faire  le  bien  et  d'empêcher 
lo  mal. 

Tels  étaient  les  résultats: 

M'"  Rigolette  savait  nécessairement  la  nouvelle  demeure  de  François 
Germain,  fils  du  Maître  d'école. 

Une  jeune  femme,  qui,  selon  quelques  apparences,  pouvait  malheureuse- 
ment être  la  marquise  d'Harville,  avait  donné  au  commandant  pour  le  lende- 
main un  nouveau  rendez- vous  qui  la  perdrait  peut-être  à  jamais;  et  pour  mille 
raisons  Rodolphe  portait  le  plus  vif  intérêt  à  M.  d'Harville,  donl  le  repos, 
l'honneur  semblaient  si  cruellement  compromis.  Un  artisan  honnête  et  laborieux, 
écrasé  par  la  plus  affreuse  misère,  allait  être,  lui  et  sa  famille,  jeté  sur  le  pavé 
par  l'intermédiaire  de  Bras-Rouge.  Enfin,  Rodolphe  avait  involontairement 
découvert  quelques  traces  d'une  aventure  dont  le  charlatan  César  Bradamanti 
(peut-être  l'abbé  Polidori)  et  une  femme  qui  appartenait  sans  doute  au  plus 
grand  monde  étaient  les  principaux  acteurs. 

De  plus,  la  Chouette,  récemment  sortie  de  l'hôpital  où  elle  était  entrée 
après  la  scène  de  l'allée  des  Veuves,  avait  des  intelligences  suspectes  avec 
M"*  Burette,  devineresse  et  prêteuse  sur  gages,  qui  occupait  le  second  étage  de 
la  maison. 

Ayant  recueilli  ces  divers  renseignements,  Rodolphe  rentra  chez  lui,  rue 
Plumet,  remettant  au  lendemain  sa  visite  au  notaire  Jacques  Ferrand.  Le  soir 
même,  comme  on  le  sait,  Rodolphe  devait  se  rendre  à  un  grand  bal  à  l'ambas- 
sade de  ***. 

Avant  de  suivre  notre  héros  dans  cette  nouvelle  excursion,  nous  jetterons 
un  coup  d'oeil  rétrospectif  sur  Tom  et  sur  Sarah,  personnages  importants  de 
cette  histoire. 

XII 

TOM    ET    SARAH 

Sarah  Seyton,  alors  veuve  du  comte  Mac  Grégor,  et  âgée  de  trente-sept  à 
trente-huit  ans,  était  d'une  excellente  famille  écossaise,  et  lille  d'un  baronnet, 
gentilhomme  campagnard. 

Dune  beauté  accomplie,  orpheline  à  dix-sept  ans,  Sarah  avait  quitté 
l'Ecosse  avec  son  frère  Tom  Seyton  de  Halsbury. 

Les  absurdes  prédictions  d  une  vieille  Highlandaise,  sa  nourrice,  avaient 
exalté  presque  jusqu'à  la  démence  les  deux  vices  capitaux  de  Sarah  :  l'orgueil 
et  l'ambition,  en  lui  promettant,  avec  une  incroyable  persistance  de  conviction, 
les  plus  hautes  destinées...  pourquoi  ne  pas  le  dire?  une  destinée  souveraine! 

La   jeune   Ecossaise   s'était    rendue  à   l'évidence  des  prédictions  de   sa 
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Sarah. 


nourrice,  et  se  redisait  sans  cesse,  pour  corroborer  sa  foi  aml)iticuse,  qu'une 
devineresse  avait  aussi  promis  une  couronne  à  la  belle  et  excellente  créole  qui 
s'assit  un  jour  sur  le  trône  de  France,  et  qui  fut  reine  par  la  grâce  et  par  la 
bonté,  comme  d'autres  le  sont  par  la  grandeur  et  par  la  majesté.  Chose  étrange! 
Tom  Seylon,  aussi  superstitieux  que  sa  sœur,  encourageait  ses  folles  espérances, 

LIV.   32.  —  EUGÈNE  SUE.   —  LES  MYSTÈRES  DE   PARIS.    —   ÉD.   J.   ROLFl'  ET  C'''.  LIV.    32. 


260  LES  MYSTÈRES  DE  P.VKIS 

et  avait  lésolii  de  consacrer  sa  vie  à  la  réalisation  du  rêve  de  Sarah,  de  ce 
rù\e  aussi  éblouissant  qu'insensé. 

Néanmoins  le  frère  et  la  sœur  n'étaient  pas  assez  aveugles  pour  croire 
rigoureusement  à  la  piédiction  de  la  Higlilandaise,  et  pour  viser  absolument  à  un 
trône  de  premier  ordre,  dans  leur  magnifique  dédain  des  royautés  secondaires 
ou  des  principautés  régnantes;  non,  pourvu  que  la  belle  Écossaise  ceignit  un 
jour  son  front  impérieux  d'une  couronne  souveraine  le  couple  orgueilleux 
fermerait  les  yeux  sur  l'importance  des  possessions  de  celte  couronne. 

A  l'aide  de  V Almmiach  de  Gotha  pour  l'an  de  grâce  1819,  Tom  Se\lon 
dressa,  au  moment  de  quitter  l'Ecosse,  une  sorte  de  tal)leau  synoptique  par 
rang  d'âge  de  tous  les  rois  et  altesses  souveraines  de  l'Europe  alors  à  marier. 

Bien  que  fort  absurde,  l'ambition  du  frère  et  de  la  sœur  était  pure  de  tout 
moyen  honteux  ;  Tom  devait  aider  Sarali  à  ourdir  la  trame  conjugale  où  elle 
espérait  enlacer  un  porte-couronne  quelconque.  Tom  devait  être  de  moitié  dans 
toutes  les  ruses,  dans  toutes  les  intrigues,  qui  pourraient  amener  ce  résultat; 
mais  il  aurait  tué  sa  sœur  plutôt  que  de  voir  en  elle  la  maîtresse  d'un  prince, 
même  avec  la  certitude  d'un  mariage  réparateur. 

L'espèce  d'inventaire  matiimonial  qui  résulta  des  recherches  de  Tom  et  de 
Sarah  dans  V Almannch  de  GothaUii  satisfaisant.  La  Confédération  germanique 
fournissait  surtout  un  nombreux  contingent  de  jeunes  souverains  présomptifs. 
Saïah  était  protestante;  Tom  n'ignorait  pas  la  facilité  du  mariage  allemand  dit 
de  la  main  gauche,  mariage  légitime  d'ailleurs,  auquel  il  se  serait  à  la  dernière 
extrémité  résigné  pour  sa  sœur.  Il  fut  donc  résolu  entre  elle  et  lui  d'aller 
d'abord  en  .\llemagne  commencer  ceiia  pipée. 

Si  ce  piojet  paraît  impiobabje,  ces  espérances  insensées,  nous  répondrons 
d'abord  qu'une  ambition  effrénée,  encore  exagérée  par  une  superstitieuse 
croyance,  se  pique  rarement  d'être  raisonnable  d;ms  ses  visées,  et  n'est  guère 
tentée  que  de  l'impossible:  pourtant,  en  se  rappelant  certains  faits  contempo- 
rains, depuis  d'augustes  et  respectables  mariages  morganatiques  entre  souve- 
rains et  sujettes  jusqu'à  l'amoureuse  odyssée  de  miss  Pénélope  et  du  prince  de 
Capoue,  on  ne  peut  refuser  quelque  probabilité  d'heureux  succès  aux  imagina- 
tions de  Tom  et  de  Sarah. 

Nous  ajouterons  que  celle-ci  joignait  à  une  merveilleuse  beauté  de  rares 
dispositions  pour  les  talents  les  plus  variés,  et  une  puissance  de  séduction 
d'autant  plus  dangei'euse  qu'avec  une  âme  sèche  et  dure,  un  esprit  adroit  et 
médiant,  une  dissimulation  profonde,  un  cara^^tère  opiniâtre  et  absolu,  elle 
réunissait  toutes  les  apparences  d'une  nature  généreuse,  ardente  et  jiassionnée. 

Au  |)liysique,  son  organisation  mentait  aussi  perfidement  qu'au  moral. 

Ses  grands  yeux  noirs,  tour  à  tour  étincelants  et  langoureux  sous  leurs 
sourcils  d'ébène,  pouvaient  feindre  les  embrasements  de  la  volupté  ;  et  pourtant 
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les  brûlantes  aspirations  de  l'amour  ne  devaient  jamais  faire  battre  son  sein 
glacé;  aucune  surprise  du  cœur  ou  des  sens  ne  devait  déranger  les  impitoyables 
calculs  de  cette  femme  rusée,  égoïste  et  ambitieuse. 

En  arrivant  sur  le  continent,  Sarah,  d'après  les  conseils  de  son  frère,  ne 
voulut  pas  commencer  ces  entreprises  avant  d'avoir  fait  un  séjour  à  Paris,  où 
elle  désirait  polir  son  éducation,  et  assouplir  sa  raideur  britannique  dans  le 
commerce  d'une  société  pleine  d'élégance,  d'agrément  et  de  liberté  de  bon  goût. 

Sarah  fut  introduite  dans  le  meilleur  et  dans  le  plus  grand  monde,  grâce 
à  quelques  lettres  de  recommandation  et  au  bienveillant  patronage  de  M"^  l'am- 
bassadrice d'Angleterre  et  du  vieux  marquis  d'Harville,  qui  avait  connu  en 
Angleterre  le  père  deTom  et  de  Sarah. 

Les  personnes  fausses,  froides,  réfléchies,  s'assimilent  avec  une  prompti- 
tude merveilleuse  le  langage  et  les  manières  les  plus  opposés  à  leur  caractère  : 
chez  elles  tout  est  dehors,  surface,  apparence,  vernis,  écorce;  dès  qu'on  les 
pénètre,  dès  qu'on  les  devine,  elles  sont  perdues  ;  aussi  l'espèce  d'instinct  de 
conservation  dont  elles  sont  douées  les  rend  éminemment  propres  au  déguise- 
ment moral.  Elles  se  griment  et  se  costument  avec  la  prestesse  et  l'habileté  d'un 
comédien  consommé. 

C'est  dire  qu'après  six  mois  de  séjour  à  Paris  Sarah  aurait  pu  lutter  avec 
la  Parisienne  la  plus  Parisienne  du  monde,  pour  la  grâce  piquante  de  son  esprit, 
le  charme  de  sa  gaieté,  l'ingénuité  de  ses  coquetteries  et  la  naïveté  provocante 
de  son  regard  à  la  fois  chaste  et  passionné. 

Trouvant  sa  sœur  suflisamment  armée^  Tom  partit  avec  elle  pour  l'Alle- 
magne, muni  d'excellentes  lettres  d'introduction. 

Le  premier  État  de  la  Confédération  germanique  qui  se  trouvait  sur  l'itiné- 
raire de  Sarah  était  le  gi-and-duché  de  Gerolslein,  ainsi  désigné  dans  le  diplo- 
matique et  infaillible  Abnanach  de  Gotha  pour  l'année  1819: 

GÉNÉALOGIE  DES  SOUVERAINS  DE  l'eUROPE  ET  DE  LEUR  FA3IILLE 

Gerohtein. 

«  Grand-duc:  Maximilien  Rodolphe,  né  le  10  décembre  1764.  Succède  à 
son  père  Charles  Frédérik-Rodolphe,  le  21  avril  1785.  —  Veuf  janvier  1808, 
de  Louise,  tille  du  prince  Jean-Auguste  de  Burglen. 

«  Fils:  Gustave-Rodolphe,  né  le  17  avril  1803. 

«  Mère:  Grande-duchesse  Judith,  douairière,  veuve  du  grand-duc 
Charles-Frédérik  Rodolphe,  le  21  avril  178o.  » 

Tom,  avec  assez  de  sens,  avait  d'abord  inscrit  sur  sa  liste  les  plus  jeunes 
des  piinces  qu'il  convoitait  pour  beaux-frères^  pensant  que  l'extrême  jeunesse 
est  de  bien  plus  facile  séduction  qu'un  âge  mûr.  D'ailleurs,  nous  l'avons  dit, 
Tom  et  Sarah  avaient  été  particulièrement  recommandés  au  grand-duc  régnant 
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de  Gerolstein  par  le  vieux  marquis  (niaiville,  engom^,  comme  tout  le  monde, 
de  Sarah,  dont  il  ne  pouvait  assez  admirer  la  heautù,  la  grâce  et  le  charmant 
naturel. 

Il  est  inutile  de  dire  que  rh(''ritier  prt'-somptif  du  grand-duclu"'  de  Gerolslcin 
était  GMi7flr^-R()D0LPni:  ;  il  avait  dix-hnit  ans  à  peine  lorsque  Tom  et  Sarah 
furent  présentés  à  son  père. 

L'arrivée  de  la  jeune  Écossaise  fut  un  événement  dans  cette  petite  cour 
allemande,  calme,  simple,  sérieuse,  et  pour  ainsi  dire  patriarcale.  Le  grand-duc, 
le  meilleur  des  hommes,  gouvernait  ses  États  avec  une  fermeté  sage  et  une  bonté 
paternelle  ;  rien  de  plus  matériellement,  de  plus  moralement  heureux  que  cette 
principauté;  sa  population  laborieuse  et  grave,  sobre  et  pieuse,  offrait  le  type 
idéal  du  caractère  allemand. 

Ces  braves  gens  jouissaient  d'un  bonheur  si  profond,  ils  étaient  si  complè- 
tement satisfaits  de  leur  condition,  que  la  sollicitude  éclairée  du  grand-duc  avait 
eu  peu  à  faire  pour  les  préserver  de  la  manie  des  innovations  constitutionnelles. 

Quant  aux  modernes  découvertes,  quant  aux  idées  pratiques  qui  pouvaient 
avoir  une  influence  salutaire  sur  le  bien-être  et  sur  la  moralisation  du  peuple,  le 
grand-duc  s'en  informait  et  les  appliquait  incessamment,  ses  résidents  auprès 
des  dill'érentes  puissances  de  l'Europe  n'ayant  pour  ainsi  dire  d'autre  mission 
que  celle  de  tenir  leur  maître  au  coui-ant  de  tous  les  progrès  de  la  science  au 
point  de  vue  d'utilité  publique  et  pratique. 

Nous  l'avons  dit,  le  grand-duc  ressentait  autant  d'affection  que  de  recon- 
naissance pour  le  vieux  marquis  d'Harville,  qui  lui  avait  rendu,  en  1815, 
d'immenses  services;  aussi,  grâce  à  là  recommandation  de  ce  dernier,  ïom  et 
Sarah  Seyton  de  Haisbury  furent  accueillis  à  la  cour  de  Gerolstein  avec  une  dis- 
tinction et  une  bonté  très  particulières. 

Quinze  jours  après  son  arrivée,  Sarah,  douée  d'un  profond  esprit  d'obser- 
vation, avait  facilement  pénétré  le  caractère  ferme,  loyal  et  ouvert  du  grand- 
duc  ;  avant  de  séduire  le  fils,  chose  immanquable,  elle  avait  sagement  voulu 
s'assurer  des  dispositions  du  père.  Celui-ci  paraissait  aimer  si  follement  son  (ils 
Piodolphe,  qu'un  moment  Sarah  le  crut  capable  de  consentir  à  une  mésalliance 
plutôt  que  de  voir  ce  fils  chéri  éternellement  malheureux.  Mais  bientôt  l'Ecos- 
saise fut  convaincue  que  ce  père  si  tendre  ne  se  départirait  jamais  de  ceitains 
principes,  de  certaines  idées  sur  les  devoirs  des  princes. 

Ce  n'était  pas  de  sa  part  orgueil  ;  c'était  conscience,  raison,  dignité. 

Or.  un  homme  de  cette  trempe  énergique,  d'autant  plus  affectueux  et  bon 
qu'il  est  plus  ferme  et  plus  fort,  ne  concède  jamais  rien  de  ce  qui  touche  à  sa 
conscience,  à  sa  raison,  à  sa  dignité. 

Sarah  fut  sur  le  jjoint  de  renoncer  à  son  entreprise,  en  présence  de  ces 
obstacles  presque  insurmonlablos:  mais,  réiléchissant  que,  par  compensation, 
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Rodolphe  était  très  jeune,  qu'on  vantait  généralement  sa  douceur,  sa  bonté, 
son  caractère  à  la  fois  timide  et  rêveur,  elle  crut  le  jeune  prince  faible,  irrésolu; 
elle  persista  donc  dans  son  projet  et  dans  ses  espérances. 

A  cette  occasion,  sa  conduite  et  celle  de  son  frère  furent  un  cbef-d'œuvre 
d'habileté. 

La  jeune  fille  sut  se  concilier  tout  le  monde,  et  surtout  les  personnes  qui 
auraient  pu  être  jalouses  ou  envieuses  de  ses  avantages  ;  elle  fit  oublier  sa  beauté, 
ses  grâces,  par  la  simplicité  modeste  dont  elle  les  voila.  Bientôt  elle  devint 
ridole  non  seulement  du  grand-duc,  mais  de  sa  mère,  la  grande-duchesse  Judith 
douairière,  qui,  malgré,  ou  cà  cause  de  ses  quatre-vingt-dix:  ans,  aimait  à  la 
folie  tout  ce  qui  était  jeune  et  charmant. 

Plusieurs  fois  Tom  et  Sarah  parlèrent  de  leur  départ.  Jamais  le  souverain 
de  Gerolstein  ne  voulut  y  consentir  ;  et,  pour  s'attacher  tout  à  fait  le  frère  et  la 
sœur,  il  pria  le  baronnet  Tom  Seyton  de  Halsbury  d'accepter  l'emploi  vacant 
de  premier  écuyer,  et  il  supplia  Sarah  de  ne  pas  quitter  la  grande-duchesse 
Judith,  qui  ne  pouvait  plusse  passer  d'elle. 

Après  de  nombreuses  hésitations,  combattues  par  les  plus  pressantes 
influences,  Tom  et  Sarah  acceptèrent  ces  brillantes  propositions,  et  s'établirent 
à  la  cour  de  Gerolstein,  où  ils  étaient  arrivés  depuis  deux  mois. 

Sarah,  excellente  musicienne,  sachant  le  goût  de  la  grande-duchesse  pour 
les  vieux  maîtres,  et  entre  autres  pour  Gluck,  fit  venir  l'œuvre  de  cet  homme 
illustre,  et  fascina  la  vieille  princesse  par  son  inépuisable  complaisance  et  par 
le  talent  remarquable  avec  lequel  elle  lui  chantait  ces  anciens  airs,  d'une  beauté 
si  simple,  si  expressive. 

Tom,  de  son  côté,  sut  se  rendre  très  utile  dans  l'emploi  que  le  grand-duc 
lui  avait  confié.  L'Écossais  connaissait  parfaitement  les  chevaux;  il  avait  beau- 
coup d'ordre  et  de  fermeté:  en  peu  de  temps  il  transforma  presque  complète- 
ment le  service  des  écuries  du  grand-duc,  service  que  la  négligence  et  la  routine 
avaient  désorganisé. 

Le  frère  et  la  sœur  furent  bientôt  également  aimés,  fêtés,  choyés  dans  cette 
cour.  La  préférence  du  maître  commande  les  préférences  secondaires  Sarah  avait 
d'ailleurs  besoin,  pour  ses  futurs  projets,  de  trop  de  points  d'appui  pour  ne 
pas  employer  son  habile  séduction  à  se  faire  des  partisans.  Son  hypocrisie, 
revêtue  des  formes  les  plus  attrayantes,  trompa  facilement  la  plupart  de  ces 
loyales  Allemandes,  et  l'affection  générale  consacra  bientôt  l'excessive  bienveil- 
lance du  grand-duc. 

Voici  donc  notre  couple  établi  à  la  cour  de  Gerolstein,  parfaitement  et  hono- 
rablement posé,  sans  qu'il  ait  été  un  moment  question  de  Rodolphe.  Par  un 
hasard  heureux,  quelques  jours  après  l'arrivée  de  Sarah,  ce  dernier  était  parti 
pour  une  inspection  de  troupes  avec  un  aide  de  camp  et  le  fidèle  Murph. 
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Cette  absence,  doiiMemcnt  favorable  aux  vues  de  Sarab,  hii  permit  de 
disposer  à  son  aise  les  principaux  lils  de  la  trame  qu'elle  ourdissait,  sans  être 
gênée  par  la  présence  du  jeune  prince,  dont  l'admiration  trop  marquée  aurait 
peut-être  éveillé  les  craintes  du  grand-duc. 

Au  contraire,  en  l'absence  de  son  fils,  il  ne  songea  malbeureusement  pas 
qu'il  venait  d'admettre  dans  son  intimité  une  jeune  fille  d'une  rare  beauté,  d'un 
esprit  cbarmant,  qui  devait  se  trouver  avec  Rodolphe  à  chaque  instant  du  jour. 

Sarah  resta  intérieurement  insensible  à  cet  accueil  si  touchant,  si  généreux, 
à  cette  noble  confiance  avec  laquelle  on  l'introduisait  au  cœur  de  cette  famille 
souveraine. 

Ni  cette  jeune  fille  ni  son  frère  ne  reculèrent  un  moment  devant  leurs  mau- 
vais desseins  ;  ils  venaient  sciemment  apporter  le  trouble  et  le  chagrin  dans  cette 
cour  paisible  et  heureuse.  Us  calculaient  froidement  les  résultats  probables  des 
cruelles  divisions  qu'ils  allaient  semer  entre  un  père  et  un  fils  jusqu'alors  ten- 
drement unis. 

Rodolphe,  pendant  son  enfance,  avait  été  d'une  complcxion  très  frêle.  Son 
père  fit  ce  raisonnement,  bizarre  en  apparence,  au  fond  très  sensé  : 

Les  gentilshommes  campagnards  anglais  sont  généralement  remarquables 
par  une  santé  robuste.  Ces  avantages  tiennent  beaucoup  à  leur  éducation  physi- 
que ;  simple,  rude,  agreste,  elle  développe  leur  vigueur.  Rodolphe  va  sortir  des 
mains  des  femmes;  son  tempérament  est  délicat;  peut-être,  en  habituant  cet 
enfant  à  vivre  comme  le  fils  d'un  fermier  anglais  (sauf  quelques  ménagements), 
forlilierai-je  sa  constitution. 

Le  grand-duc  fit  chercher  en  Angleterre  un  homme  digne  et  capable  de 
diriger  cette  sorte  d'éducation  physique  :  sir  Waltcr  Murph,  athlétique  spécimen 
du  gentilhomme  campagnard  du  Yoikshire,  fut  chargé  de  ce  soin  important.  La 
direction  qu'il  donna  au  jeune  prince  répondit  parfaitement  aux  vues  du  grand- 
duc. 

Miirph  et  son  élève  habitèrent  pendant  plusieurs  années  une  chaimante 
ferme  située  au  milieu  des  champs  et  des  bois,  à  quelques  lieues  de  la  ville  de 
Gerolstoin,  dans  la  position  la  plus  pittoresque  et  la  plus  salubre. 

Ro(l(jlphe.  libre  de  toute  étiquette,  s'occupant  avec  Miu-ph  de  travaux  agri- 
coles proportionnés  à  son  âge,  vécut  donc  de  la  vie  sobre,  mâle  et  régulière  des 
champs,  ayant  pour  plaisirs  et  pour  distractions,  des  exercices  violents,  la  lutte, 
le  pugilat,  l'éipiitalion,  la  chasse. 

Au  milieu  de  Tair  pur  des  prés,  des  bois  et  des  montagnes,  le  jeune  piince 
sembla  se  transformer,  poussa  vigoureux  comme  un  jeune  chêne;  sa  pàlcm-  un 
peu  maladive  fil  place  aux  Itrillantrs  couleurs  de  la  santé;  quoiqin;  toujours 
svelte  et  ner>eux,  il  sortit  victorieux  des  plus  rudes  fatigues,  l'adresse,  l'énergie, 
le  courage,  suppléant  à  ce  qui  lui  manquait  de   puissance  musculaire,  il  put 


LES  MYSTERES   DE   PARIS  2oa 

bientôt  lutter  avec  avantage  contre  des  jeunes  gens  beaucoup  plus  âgés  que  lui  ; 
il  avait  alors  environ  quinze  ou  seize  ans. 

Son  éducation  scientifique  s'était  nécessairement  ressentie  de  la  prélerence 
donnée  à  l'éducation  physique  :  Rodolphe  savait  fort  peu  de  chose  ;  mais  le 
grand-duc  pensait  sagement  que,  pour  demander  beaucoup  à  l'esprit,  il  faut 
que  l'esprit  soit  soutenu  par  une  forte  organisation  physique;  alors,  quoique 
tardivement  fécondées  par  l'instruction,  les  facultés  intellectuelles  offrent  de 
prompts  résultats. 

Le  bon  Walter  Murph  n'était  pas  savant:  il  ne  put  donner  à  Rodolphe  que 
quelques  connaissances  premières  :  mais  personne  mieux  que  lui  ne  pouvait 
inspirer  à  son  élève  la  conscience  de  ce  qui  était  juste,  loyal,  généreux;  l'horreur 
de  ce  qui  était  bas,  lâche,  misérable. 

Ces  haines,  ces  admirations  énergiques  et  salutaires  s'enracinèrent  pour 
toujours  dans  l'âme  de  Rodolphe;  plus  tard  ces  principes  furent  violemment 
ébranlés  par  les  orages  des  passions,  mais  jamais  ils  ne  furent  arrachés  de  son 
cœur.  La  foudre  frappe,  sillonne  et  brise  un  arbre  solidement  et  profondément 
planté,  mais  la  sève  bout  toujours  dans  ses  racines,  mille  verts  rameaux  rejail- 
lissent bientôt  de  ce  tronc  qui  paraissait  desséché. 

Murph  donna  donc  à  Rodolphe,  si  cela  peut  se  dire,  la  santé  du  corps  et 
celle  de  l'âme  ;  il  le  rendit  robuste,  agile  et  hardi,  sympathique  à  ce  qui  était 
bon  et  bien,  antipathique  à  ce  qui  était  méchant  et  mauvais. 

Sa  tâche  ainsi  admirablement  remplie,  le  squire,  appelé  en  Angleterre  par 
de  graves  intérêts,  quitta  l'Allemagne  pour  quelque  temps,  au  grand  chagrin  de 
Rodolphe,  qui  l'aimait  tendrement. 

Murpli  devait  revenir  se  fixer  définitivement  à  Gerolsteui  avec  sa  famille 
lorsque  quelques  affaires  fort  importantes  pour  lui  seraient  terminées.  Il  espé- 
rait que  son  absence  durerait  au  plus  une  année. 

Rassuré  sur  la  santé  de  son  fils,  le  grand-duc  songea  sérieusement  à  l'ins- 
truction de  cet  enfant  chéri. 

Un  certain  abbé  César  Polidori,  philologue  renommé,  médecin  distingué, 
historien  érudit,  savant  versé  dans  l'étude  des  sciences  exactes  et  physiques,  fut 
chargé  de  cultiver,  de  féconder  le  sol  riche,  mais  vierge,  si  parfaitement  préparé 
par  Murph. 

Cette  fois  le  choix  du  grand-duc  fut  bien  malheureux,  ou  plutôt  sa  religion 
fut  cruellement  trompée  par  la  personne  qui  lui  présenta  l'abbé  et  le  lui  fit 
accepter,  lui  prêtre  catholique,  comme  précepteur  d'un  prince  protestant.  Cette 
innovation  parut  à  beaucoup  de  gens  une  énormité,  et  généralement  d'un 
funeste  présage  pour  l'éducation  de  Rodolphe.  Le  hasard,  ou  plutôt  l'abomi- 
nable caractère  de  l'abbé  réalisa  une  partie  de  ces  tristes  prédictions. 

Impie,  fourbe,  hypocrite,  contempteur  sacrilège   de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
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sacré  parmi  los  hommes,  plein  de  ruse  et  d'adresse,  dissimulant  la  plus  dan- 
îxereuse  immoralitcS  le  plus  elTrayanl  scepticisme,  sous  une  écorce  austère  et 
pieuse,  exagérant  une  fausse  humilité  chrétienne  pour  voiler  sa  souplesse  insi- 
nuante, de  même  qu'il  affectait  une  bienveillance  expansive,  un  optimisme 
ingénu,  pour  cacher  la  ptMlidie  de  ses  flatteries  intéressées  :  connaissant  profon- 
dément les  hommes,  ou  plutôt  n'ayant  expérimenté  que  les  mauvais  côtés,  que 
les  honteuses  passions  de  riiumanité,  l'abhé  Polidori  était  le  plus  détestahie 
mentor  que  l'on  put  donner  à  un  jeune  homme. 

Rodolphe,  abandonnant  avec  un  extrême  regret  la  vie  indépendante, 
animée,  qu'il  avait  menée  jusqu'alors  auprès  de  Murph,  pour  aller  pâlir  sur  des 
livres  et  se  soumettre  aux  cérémonieux  usages  de  la  cour  de  son  père,  prit 
d'abord  l'abhé  en  aversion. 

Cela  devait  être.  ^ 

En  quittant  son  élève,  le  pauvre  squire  l'avait  comparé,  non  sans  raison, 
à  un  jeune  poulain  sauvage,  plein  de  grâce  et  de  feu,  que  l'on  enlevait  aux 
belles  prairies  où  il  s'ébattait  libre  et  joyeux,  pour  aller  le  soumettre  au  frein, 
à  l'éperon,  et  lui  apprendre  à  modérer,  à  utiliser  des  forces  qu'il  n'avait 
jusqu'alors  employées  que  pour  courir,  que  pour  bondir  à  son  caprice. 

Rodolphe  commença  par  déclarer  à  l'abbé  qu'il  ne  se  sentait  aucune  voca- 
tion pour  l'étude,  qu'il  avait  avant  tout  besoin  d'exercer  ses  bras  et  ses  jambes, 
de  respirer  l'air  des  champs,  de  courir  les  bois  et  les  montagnes,  un  bon  fusil  et 
un  bon  cheval  lui  semblant  d'ailleurs  préférables  aux  plus  beaux  livres  de  la 
terre. 

Le  prêtre  répondit  à  son  élève  qu'il  n'y  avait,  en  effet,  rien  déplus  fastidieux 
que  l'étude,  mais  que  rien  n'était  plus  grossier  que  les  plaisirs  qu'il  préférait 
à  l'étude,  plaisirs  parfaitement  dignes  d'un  stupide  fermier  allemand.  Et  l'abhé 
de  faire  un  tableau  si  bouffon,  si  railleur  de  cette  existence  simple  et  agreste, 
que  pour  la  première  fois  Rodolphe  hit  honteux  de  s'être  trouvé  si  heureux  ; 
alors  il  demanda  naïvement  au  prêtre  à  quoi  l'on  pouvait  passer  son  temps  si 
l'on  n'aimait  ni  l'étude,  ni  la  chasse,  ni  la  vie  libre  des  champs. 

L'abbé  lui  répondit  mystérieusement  que  plus  tard  il  l'en  instruirait. 

Sous  un  autre  point  de  vue,  les  espérances  de  ce  prêtre  étaient  aussi  ambi- 
tieuses que  celles  de  Sarali. 

Quoique  le  grand-duché  de  Gerolstein  ne  fût  (ju'un  Etat  secondaire,  l'abbé 
s'était  imaginé  d'en  être  un  jour  le  Richelieu  et  de  dresser  Rodolphe  au  rôle  de 
prince  faniéant. 

Il  commença  donc  par  tâcher  de  se  rendre  agréable  à  son  élève,  et  de  lui 
faire  oublier  Murjdi  ;i  force  de  condescendance  et  d'obséquiosité.  lîodolplie  conti- 
nuant d'être  récalcitrant  à  l'endroit  de  la  science,  l'abbé  dissimula  au  grand-duc 
la  répugnance  du  jeune  prince  pour  l'étude,  vanta  au  contraire  son  assiduité,  ses 
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étonnant?  progrès  :  et  quelque?  interrogatoires  concertés  d'avance  entre  lui  et 
Rodolphe,  mais  qui  semblaient  très  improvisés,  entretinrent  le  grand-duc  (il 
faut  le  dire,  fort  peu  lettré)  dans  son  aveuglement  et  dans  sa  confiance. 

Peu  à  peu  l'éloignement  que  le  prêtre  avait  d'abord  inspiré  à  Rodolphe  se 
changea  de  la  part  du  jeune  prince  en  une  familiarité  cavalière  très  diiïérente  du 
séreux  attachement  qu'il  portait  à  Murph. 
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Peu  à  peu  Rodolphe  se  trouva  lié  à  Tabbé  (quoique  pour  des  causes  fort 
innocentes)  par  l'espèce  de  solidarité  qui  unit  deux  complices.  11  devait  tôt  ou 
tard  mépriser  un  homme  du  caractère  et  de  l'âge  de  ce  prêtre,  qui  mentait  indi- 
gnement pcor  excuser  la  paresse  de  son  élève. 

Labbé  savait  cela. 

Mais  il  savait  aussi  que,  si  Ton  ne  s'éloigne  pas  tout  d'abord  avec  dégoût 
des  élres  corrompus,  on  s'habitue  malgré  soi  et  peu  à  peu  à  leur  esprit,  souvent 
attrayant,  et  qu'insensiblement  on  en  vient  à  entendre  sans  honte  et  sans  indi- 
gnation railler  et  flétrir  ce  qu'on  vénérait  jadis. 

L'abbé  était  du  reste  trop  fin  pour  heurter  de  front  certaines  nobles  convic- 
tions de  Rodolphe,  fruit  de  l'éducation  de  Murph.  Après  avoir  redoublé  de  rail- 
leries sur  la  grossièreté  des  passe-temps  des  premières  années  de  son  élève,  le 
prêtre,  déposant  à  demi  son  masque  d'austérité,  avait  vivement  éveillé  sa 
curiosité  par  des  demi-confidences  sur  l'existence  enchanteresse  de  certains 
princes  des  temps  passés  :  enfin,  cédant  aux  instances  de  Rodolphe,  après  des 
ménagements  infinis  et  d'assez  vives  plaisanteries  sur  la  gravité  cérémonieuse  de 
la  cour  du  grand-duc,  l'abbé  avait  enflammé  l'imagination  du  jeune  prince  aux 
récits  exagérés  et  ardemment  colorés  des  plaisirs  et  des  galanteries  qui  avaient 
illustré  les  règnes  de  Louis  XIV,  du  Régent,  et  surtout  de  Louis  XV,  le  héros  de 
César  Polidori. 

Il  affirmait  à  ce  malheureux  enfant,  qui  l'écoutait  avec  une  avidité  funeste, 
que  les  voluptés,  même  excessives,  loin  de  démoraliser  un  prince  heureusement 
doué,  le  rendaient  souvent  au  contraire  clément  et  généreux,  par  cette  raison 
que  les  belles  âmes  ne  sont  jamais  mieux  prédisposées  à  la  bienveillance  et  à 
l'afTectuosité  que  par  le  bonheur. 

Louis  XV  le  Bien-Aimé  était  une  preuve  irrécusable  de  cette  assertion. 

Et  puis,  disait  l'abbé,  que  de  grands  hommes  des  temps  anciens  et 
modernes  avaient  largement  sacrifié  à  l'épicurisme  le  pins  raffiné  !  depuis  ;Vlci- 
biade  jusqu'à  Maurice  de  Saxe,  depuis  Antoine  jusqu'au  grand  Condé,  depuis 
César  jusqu'à  Vendôme  I 

De  tels  entretiens  devaient  exercer  d'cfl"royables  ravages  dans  une  âme 
jeune,  ardente  et  vierge;  de  plus,  l'abDé  traduisait  éloquemmcnt  à  son  élève  les 
odes  d'Horace  où  ce  rare  génie  exaltait  avec  le  charme  le  plus  entraînant  les 
molles  délices  d'une  vie  tout  entière  vouée  à  l'amour  et  à  des  sensualités 
exquises.  Pourtant,  çà  et  là,  pour  masquer  le  danger  de  ces  théories  et  satis- 
faire à  ce  qu'il  y  avait  de  foncièrement  généreux  dans  le  caractère  de  Rodolphe, 
l'abbé  le  berçait  des  utopies  les  plus  charmantes.  A  l'entendre,  un  prince  intelli- 
gemment voluptueux  pouvait  améliorer  les  hommes  par  le  plaisir;  les  moraliser 
par  le  bonheur,  et  amener  les  plus  incrédules  au  sentiment  religieux,  en  exaltant 
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leur  gratitude  envers  le  Créateur,  qui,  dans  l'ordre  matériel,  comblait  l'homme 
de  jouissances  avec  une  inépuisable  prodigalité. 

Jouir  de  tout  et  toujours,  c'était,  selon  l'abbé,  glorifier  Dieu  dans  sa  magni- 
ficence et  dans  l'étei-nité  de  ses  dons. 

Ces  théories  portèrent  leurs  fruits. 

Au  milieu  de  celte  cour  régulière  et  vertueuse,  habituée,  par  l'exemple  da 
maître,  aux  honnêtes  plaisirs,  aux  innocentes  distractions,  Rodolphe,  instruit 
par  l'abbé,  rêvait  déjà  les  folles  nuits  de  Versailles,  les  orgies  de  Ghoisy,  les 
violentes  voluptés  du  Parc-aux-Cerfs,  et  aussi  çà  et  là,  par  contraste,  quelques 
amours  romanesques. 

L'abbé  n'avait  pas  manqué  non  plus  de  démontrer  à  Rodolphe  qu'un  prince 
de  la  Confédération  germanique  ne  pouvait  avoir  d'autre  prétention  militaii*e  que 
celle  d'envoyer  son  contingent  à  la  Diète. 

D'ailleurs,  l'esprit  du  temps  n'était  plus  à  la  guerre. 

Couler  délicieusement  et  paresseusement  ses  jours  au  milieu  des  femmes  et 
des  raffinements  du  luxe,  se  reposer  tour  à  tour  de  l'enivrement  des  plaisirs 
sensuels  par  les  délicieuses  récréations  des  arts,  chercher  parfois  dans  la  chasse, 
non  pas  en  sauvage  Nemrod,  mais  en  intelligent  épicurien,  ces  fatigues  passa- 
gères qui  doublent  le  charme  de  l'indolence  et  de  la  paresse,  telle  était,  selon 
l'abbé,  la  seule  vie  possible  pour  un  prince  qui  (comble  de  bonheur!)  trouvait 
un  premier  ministre  capable  de  se  vouer  courageusement  au  fastidieux  et  lourd 
faideau  des  affaires  de  l'État. 

Rodolphe,  en  se  laissant  aller  à  des  suppositions  qui  n'avaient  rien  de 
criminel  parce  qu'elles  ne  sortaient  pas  du  cercle  des  probabilités  fatales,  se  pro- 
posait, lorsque  Dieu  rappellerait  à  lui  le  grand-duc  son  père,  de  se  vouer  à  cette 
vie  que  l'abbé  Polidori  lui  peignait  sous  de  si  chaudes  et  de  si  riantes  couleurs,  et 
de  prendre  ce  prêtre  pour  premier  ministre. 

Nous  le  répétons,  Rodolphe  aimait  tendrement  son  père,  et  il  l'eût  profon- 
dément regretté,  quoique  sa  mort  lui  eût  permis  de  faire  le  Sardanapale  au  petit 
pied.  Il  est  inutile  de  dire  que  le  jeune  prince  gardait  le  plus  profond  secret  sur 
les  malheureuses  espérances  qui  fermentaient  en  lui. 

Sachant  que  les  héros  de  prédilection  du  grand-duc  étaient  Gustave- 
Adolphe,  Charles  XII  et  le  grand  Frédéric  (Maximilien-Rodolphe  avait  l'honneur 
d'appartenir  de  très  près  à  la  maison  royale  de  Brandebourg),  Rodolphe  pensait 
avec  raison  que  son  père,  qui  professait  une  admiration  profonde  pour  ces  rois 
capitaines  toujours  bottés  et  éperonnés,  chevauchant  et  guerroyant,  regarderait 
son  fils  comme  perdu  s'il  le  croyait  capable  de  vouloir  remplacer  dans  sa  cour  la 
g -avité  tudesque  par  les  mœurs  faciles  et  licencieuses  de  la  Régence.  Un  an,  dix- 
huit  mois  se  passèrent  ainsi  ;  Murph  n'était  pas  encore  de  retour,  quoiqu'il 
annonçât  prochainement  son  arrivée. 
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Sa  première  répugnance  vaincue  par  l'obséquiosité  de  l'abbé,  Rodolphe 
profila  des  enseignemenls  scientifiques  de  son  précepteur,  et  acquit,  sinon  une 
instruction  très  étendue,  au  moins  des  connaissances  superficielles,  qui,  jointes 
à  un  esprit  naturel,  vif  et  sage,  lui  permettaient  de  passer  pour  beaucoup  plus 
instruit  qu'il  ne  Tétait  réellement,  et  de  faire  le  plus  grand  honneur  aux  soins  de 
l'abbé. 

Murph  revint  d'Angleterre  avec  sa  famille,  et  pleura  de  joie  en  embrassant 
son  ancien  élève. 

Au  bout  de  quelques  jours,  sans  pouvoir  pénétrer  la  raison  d'un  changement 
qui  l'affligeait  profondément,  le  digne  squire  trouva  Rodolphe  froid,  contraint 
envers  lui,  et  presque  ironique  lorsqu'il  lui  rappela  leur  vie  rude  et  agreste. 

Certain  de  la  bonté  naturelle  du  cœur  du  jeune  prince,  averti  par  un  secret 
pressentiment.  Murph  le  crut  momentanément  perverti  par  la  pernicieuse 
influence  de  l'abbé  Polidori,  qu'il  détestait  d'instinct,  et  qu'il  se  promettait 
d'observer  attentivement. 

De  son  côté,  le  prêtre,  vivement  contrarié  du  retour  de  Murph,  dont  il 
redoutait  la  franchise,  le  bon  sens  et  la  pénétration,  n'eut  qu'une  seule  pensée, 
celle  de  perdre  le  gentilhomme  dans  l'esprit  de  Rodolphe. 

C'est  à  cette  époque  que  Tom  et  Sarah  furent  présentés  et  accueillis  à  la 
cour  de  Gerolstein  avec  la  plus  extrême  distinction. 

Quelque  temps  avant  leur  arrivée,  Rodolphe  était  parti  avec  un  aide  de 
camp  et  Murph  pour  inspecter  les  troupes  de  quelques  garnisons.  Cette  excur- 
sion étant  toute  militaire,  le  grand-duc  avait  jugé  convenable  que  l'abbé  ne 
fût  pas  de  ce  voyage.  Le  prêtre,  à  son  grand  regret,  vit  Murph  reprendre  pour 
quelques  jours  ses  anciennes  fonctions  auprès  du  jeune  prince. 

Le  squire  comptait  beaucoup  sur  cette  occasion  de  s'éclairer  tout  à  fait  sur 
la  cause  du  refroidissement  de  Rodolphe.  Malheureusement  celui-ci,  déjà  savant 
dans  l'art  de  dissimuler,  et  croyant  dangereux  de  laisser  pénétrer  ses  projets 
d'avenir  par  son  ancien  mentor,  fut  pour  lui  d'une  cordialité  charmante, 
feignit  de  regretter  beaucoup  le  temps  de  sa  première  jeunesse  et  ses  rustiques 
plaisirs,  et  le  rassura  presque  complètement. 

Nous  disons  presque,  car  certains  dévouements  sont  doués  d'un  admirable 
instinct.  Malgré  les  témoignages  d'alTection  que  lui  donnait  le  jeune  prince. 
Murph  pressentait  vaguement  qu'il  y  avait  un  secret  entre  eux  deux;  en  vain  il 
voulut  éclairer  ses  soupçons,  ses  tentatives  échouèrent  devant  la  précoce 
duplicité  de  Rodolphe. 

Pendant  ce  voyage,  l'abbé  n'était  pas  resté  oisif. 

Les  intrigants  se  devinent  ou  se  reconnaissent  à  certains  signes  mystérieux, 
qui  leur  permettent  de  s'observer  jusqu'à  ce  que  leur  intérêt  les  décide  à  une 
alliance  où  à  une  hostilité  déclarée. 
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Quelques  jours  après  l'établissement  de  Sarah  et  de  son  frère  à  la  cour  du 
grand-duc,  Tom  était  particulièrement  lié  avec  l'abbé  Polidori, 

Ce  prêtre  s'avouait  à  lui-même,  avec  un  odieux  cynisme,  qu'il  avait  une 
affinité  naturelle,  presque  involontaire,  pour  les  fourbes  et  pour  les  méchants  ; 
ainsi,  disait-il,  sans  deviner  positivement  le  but  où  tendaient  Tom  et  Sarah,  il 
s'était  trouvé  attiré  vers  eux  par  une  sympathie  trop  vive  pour  ne  pas  leur 
supposer  quelque  dessein  diabolique. 

Quelques  questions  de  Tom  Seyton  sur  le  caractère  et  les  antécédents  de 
Rodolphe,  questions  sans  portée  pour  un  homme  moins  en  éveil  que  l'abbé, 
l'éclairèrent  tout  à  coup  sur  les  tendances  du  frère  et  de  la  sœur;  seulement 
il  ne  crut  pas  à  la  jeune  Écossaise  des  vues  à  la  fois  si  honnêtes  et  si  ambitieuses. 

La  venue  de  cette  charmante  fille  parut  à  l'abbé  un  coup  du  sort.  Rodolphe 
avait  l'imagination  enflammée  d'amoureuses  chimères;  Sarah  devait  être  la 
réalité  ravissante  qui  remplacerait  tant  de  songes  charmants  ;  car,  pensait  l'abbé, 
avant  d'arriver  au  choix  dans  le  plaisir  et  à  la  variété  dans  la  volupté,  on 
commence  presque  toujours  par  un  attachement  unique  et  romanesque. 
Louis  XIV  et  Louis  XV  n'ont  été  peut-être  fidèles  qu'à  Marie  Mancini  et  à  Rosette 
d'Arey. 

Selon  l'abbé,  il  en  serait  ainsi  de  Rodolphe  et  de  sa  belle  Écossaise.  Celle- 
ci  prendrait  sans  doute  une  immense  influence  sur  un  cœur  soumis  au  charme 
enchanteur  d'un  premier  amour.  Diriger,  exploiter  cette  influence,  et  s'en  servir 
pour  perdre  Murph  à  jamais,  tel  fut  le  plan  de  l'abbé. 

En  homme  habile,  il  fit  parfaitement  entendre  aux  deux  ambitieux  qu'il 
faudrait  compter  avec  lui,  étant  seul  responsable  auprès  du  grand-duc  de  la  vie 
privée  du  jeune  prince. 

Ce  n'était  pas  tout,  il  fallait  se  défier  d'un  ancien  précepteur  de  ce  dernier 
qui  l'accompagnait  alors  dans  une  inspection  militaire  ;  cet  homme  rude,  gros- 
sier, hérissé  de  préjugés  absurdes,  avait  eu  autrefois  une  grande  autorité  sur 
l'esprit  de  Rodolphe,  et  pouvait  devenir  un  surveillant  dangereux;  et,  loin 
d'exercer  ou  de  tolérer  les  folles  et  charmantes  erreurs  de  la  jeunesse,  il  se 
regarderait  comme  obligé  de  les  dénoncer  à  la  sévère  morale  du  grand-duc. 

Tom  et  Sarah  comprirent  à  demi-mot,  quoiqu'ils  n'eussent  en  rien  instruit 
l'abbé  de  leurs  secrets  desseins.  Au  retour  de  Rodolphe  et  du  squire,  tous  trois, 
rassemblés  par  leur  intérêt  commun,  s'étaient  facilement  ligués  contre  Murph, 
leur  ennemi  le  plus  redoutable. 
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XIV 


U>'  PREMIER    AMOUR 


Ce  qui  devait  arriver  arriva. 

A  ?on  retour,  Rodolphe,  voyant  chaque  jour  Sarah,  en  devint  follement 
épris.  Bientôt  elle  lui  avoua  qu'elle  partageait  son  amour,  quoiqu'il  dût,  prévoyait- 
elle,  leur  causer  de  violents  chagrins.  Ils  ne  pouvaient  jamais  être  heureux  ;  une 
trop  grande  distance  les  séparait.  Aussi  recommanda-t-elle  à  Rodolphe  la  plus 
profonde  discrétion,  de  peur  d'éveiller  les  soupçons  du  grand-duc,  qui  serait 
inexorable,  et  les  priverait  de  leur  seul  bonheur,  celui  de  se  voir  chaque  jour. 

Rodolphe  promit  de  s'observer  et  de  cacher  son  amour.  L'Écossaise  était 
trop  ambitieuse,  trop  sûre  d'elle-même,  pour  se  compromettre  et  se  trahir  au 
yeux  de  la  cour.  Le  jeune  prince  sentait  aussi  le  besoin  de  la  dissimulation  ;  il 
imita  la  prudence  de  Sarah.  L'amoureux  secret  fut  parfaitement  gardé  pendant 
quelque  temps. 

Lorsque  le  frère  et  la  sœur  virent  la  passion  effrénée  de  Rodolphe  arrivée 
à  son  paroxysme,  et  son  exaltation  croissante,  plus  difficile  à  contenir  de  jour  en 
jour,  sur  le  point  d'éclater  et  de  tout  perdre,  ils  portèrent  le  grand  coup. 

Le  caractère  de  l'abbé  autorisant  cette  confidence,  d'ailleurs  toute  de  mora- 
lité. Tomluifit  les  premières  ouvertures  sur  la  nécessité  d'un  mariage  entre 
Rodolphe  et  Sarah;  sinon,  ajoutait-il  très  sincèrement,  lui  et  sa  sœur  quitteraient 
immédiatement  Gerolstein.  Sarah  partageait  l'amour  du  prince,  mais  elle  préfé- 
rait la  mort  au  déshonneur,  et  ne  pouvait  être  que  la  femme  de  Son  Altesse.  Ces 
prétentions  stupéfièrent  le  prêtre;  il  n'avait  jamais  cru  Sarah  si  audacieusement 
ambitieuse.  Un  tel  mariage,  entouré  de  difficultés  sans  nombre,  de  dangers  de 
toute  sorte,  parut  impossible  à  l'abbé  :  il  dit  franchement  à  Tom  les  raisons  pour 
lesquelles  le  grand-duc  ne  consentirait  jamais  à  une  telle  union. 

Tom  accepta  ces  raisons,  en  reconnut  l'importance,  mais  il  proposa,  comme 
un  mezzo-lcrmine  qui  pouvait  tout  concilier,  un  mariage  secret  bien  en  règle  et 
seulement  déclaré  après  la  mort  du  grand-duc  régnant. 

Sarah  était  de  noble  et  ancienne  maison  ;  une  telle  union  ne  manquait  pas 
de  précédents.  Tom  donnait  à  l'abbé,  etconséqiicmmentau  prince,  huit  jours  pour 
se  décider  :  sa  sœur  ne  supporterait  pas  plus  longtemps  les  cruelles  angoisses  de 
l'incertitude;  s'il  lui  fallait  renoncer  à  l'amour  de  Rodolphe,  elle  prendrait  celte 
douloureuse  résolution  le  plus  promptemenl  possible.  Afin  de  motiver  le  brusque 
départ  qui  s'ensuivrait  alors,  Tom  avait,  en  tous  cas,  adressé,  disait-il,  à  un  de 
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ses  amis  d'Angleterre  une  lettre  qui  devait  être  mise  a  la  poste  de  Londres  et  ren- 
voyée en  Allemagne  ;  cette  lettre  contiendrait  des  motifs  de  retour  assez  puissants 
pour  que  Tom  et  Sarah  se  disent  absolument  obligés  de  quitter  pour  quelque 
temps  la  cour  du  grand-duc. 

Cette  fois  du  moins  labbé,  servi  par  sa  mauvaise  opinion  de  l'humanité, 
devina  la  vérité. 

Cherchant  toujours  une  arrière-pensée  aux  sentiments  les  plus  honnêtes, 
lorsqu'il  sut  que  Sarah  voulait  légitimer  son  amour,  par  un  mariage,  il  vit  là  une 
preuve  non  de  vertu,  mais  d'ambition  :  à  peine  aurait-il  cru  au  désintéressement 
delà  jeune  fille  si  elle  eût  sacrifié  son  honneur  à  Rodolphe  ainsi  qu'il  l'en  avait 
crue  capable,  lui  supposant  seulement  l'intention  d'être  la  maîtresse  de  son 
élève.  Selon  les  principes  de  l'abbé,  se  marchander,  faire  la  part  du  devoir, 
c'était  ne  pas  aimer. 

—  Ftiible  et  froid  amour,  disait-il,  que  celui  qui  s'inquiète  du  ciel  et  de  la 
terre  ! 

Certain  de  ne  pas  se  tromper  sur  les  vues  de  Sarah,  l'abbé  demeura  fort 
perplexe.  Après  tout,  le  vœu  qu'exprimait  Tom  au  nom  de  sa  sœur  était  des 
plus  honorables.  Que  demandait-il  ?  ou  une  séparation,  ou  une  union  légitime. 
Malgré  son  cynisme,  le  prêtre  n'eût  pas  osé  s'étonner  aux  yeux  de  Tom  des 
honorables  motifs  qui  semblaient  dicter  la  conduite  de  ce  dernier  et  lui  dire  crû- 
ment que  lui  et  sa  sœur  avait  habilement  manœuvré  pour  amener  le  prince  à  un 
mariage  disproportionné. 

L'abbé  avait  trois  partis  à  prendre  : 

Avertir  le  grand-duc  de  ce  complot  matrimonial. 

Ouvrir  les  yeux  de  Rodolphe  sur  les  manœuvres  de  Tom  et  de  Sarah. 

Prêter  les  mains  à  ce  mariage. 

Mais  prévenir  le  grand-duc  c'était  s'aliéner  atout  jamais  l'héritier  présomp- 
tif de  la  couronne. 

Eclairer  Rodolphe  sur  les  vues  intéressées  de  Sarah,  c'était  s'exposer  à 
être  reçu  comme  on  l'est  toujours  par  un  amoureux  lorsqu'on  vient  lui  déprécier 
l'objet  aimé  ;  et  puis  quel  terrible  coup  pour  la  vanité  ou  pour  le  cœur  du 
prince  I...  lui  révéler  que  c'était  surtout  la  position  souveraine  qu'on  voulait 
épouser;  et  puis  enfin,  chose  étrange,  lui,  prêtre,  viendrait  blâmer  la  conduite 
d'une  jeune  fille  qui  voulait  rester  pure  et  n'accorder  qu'à  son  époux  les  droits 
d'un  amant. 

En  se  prêtant  au  contraire  à  ce  mariage,  l'abbé  s'attachait  le  prince  et  sa 
femme  par  un  lien  de  reconnaissance  profonde,  ou  du  moins  par  la  solidarité  d'un 
acte  dangereux.  Sans  doute  tout  pouvait  se  découM'ir,  et  il  s'exposait  alors  à  la 
colère  du  grand-duc;  mais  le  mariage  serait  conclu,  l'union  valable,  l'orage  pas- 
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serait,  et  le  futur  souverain  do  Gerolstein  se  trouverait    d'autant  plus  lié  avec 
l'abbé  que  celui-ci  aurait  couru  plus  de  danger  à  son  service. 

La  passion  de  Rodolphe  était  arrivée  à  son  dernier  période;  violemment 
exaspéréparlacontrainteet  parles habilissimes  séductions  de  Sarah,  qui  semblait 
souiïrir  encore  plus  que  lui  des  obstacles  insurmontables  que  l'honneur  et 
le  devoir  mettaient  à  leur  félicité,  quelques  jours  de  plus,  le  jeune  prince 
se  trahissait.  Qu'on  y  songe,  c'était  un  premier  amour,  un  amour  aussi  ardent  que 
naïf,  aussi  confiant  que  passionné  ;  pour  l'exciter,  Sarah  avait  déployé  les  res- 
sources infernales  Ac  la  coquetterie  la  plus  raffinée.  Non,  jamais  les  émotions 
vierges  d'un  jeune  homme  plein  de  cœur,  d'imagination  et  de  flamme  ne  furent 
plus  longuement,  plus  savamment  excitées  ;  jamais  femme  ne  fut  plus  dangereu- 
sement attrayante  que  Sarah.  Tour  à  tour  folâtre  et  triste,  chaste  et  passionnée, 
pudique  et  provoquante,  ses  grands  yeux  noirs,  langoureux  et  brûlants,  allu- 
mèrent dans  l'âme  effervescente  de  Rodolphe  un  feu  inextinguible. 

Lorsque  l'abbé  lui  proposa  de  ne  plus  jamais  voir  cette  fille  enivrante  ou  de 
la  posséder  par  un  mariage  secret,  Rodolphe  sauta  au  cou  du  prêtre,  l'appela  son 
sauveur,  sonami,  son  père.  Le  temple  et  le  ministre  eussent  été  là  que  le  jeune 
prince  eiît  épousé  à  l'instant. 

L'abbé  voulut,  pour  cause,  se  charger  de  tout. 

Il  trouva  un  ministre,  des  témoins;  et  l'union  (dont  toutes  les  formalités 
furent  soigneusement  surveillées  et  vérifiées  par  Tom)  fut  secrètement  célébrée 
pendant  une  courte  absence  du  grand-duc,  appelé  à  une  conférence  de  laDièle 
germanique. 

Les  prédictions  de  la  montagnarde  écossaise  étaient  réalisées  :  Sarah  épou- 
sait l'héritier  d'une  couronne. 

Sans  amortir  les  feux  de  son  amour,  la  possession  rendit  Rodolphe  plus 
circonspect,  et  calma  cette  violence  qui  aurait  pu  compromettre  le  secret  de  sa 
passion  pour  Sarah.  Le  jeune  couple,  protégé  par  Tom  et  par  l'abbé,  s'en- 
tendit si  bien,  mit  tant  de  réserves  dans  ses  relations,  qu'elles  échappèrent  à  tous 
les  yeux. 

Pendant  les  trois  premiers  mois  de  son  mariage  Rodolphe  fut  le  plus  heu- 
reux des  hommes;  lorsque,  la  réflexion  succédant  à  l'entraînement,  il  contempla 
sa  position  de  sang-froid,  il  ne  regretta  pas  de  s'être  enchaîné  à  Sarah  par  un 
lien  indissoluble  ;  il  renonça  sans  regrets  pour  l'avenir  à  cette  vie  galante,  volup- 
tueuse, efféminée,  qu'il  avait  d'abord  si  ardemment  rêvée,  et  il  fit  avec  Sarah  les 
plus  beaux  projets  du  monde  sur  leur  règne  futur. 

Dans  CCS  lointaines  hypothèses,  le  rôle  de  premier  ministre,  que  l'abbé 
s'était  destiné  m  petto,  diminuait  beaucoup  d'importance  :  Sarah  se  réservait  ces 
fondions  gouvernementales  ;  trop  impérieuse  pour  ne  pa-;  ambitionner  le  pouvoir 
et  la  domination,  elle  espérait  régner  à  la  place  de  Rodolphe. 
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Toutes  les  fenêtres  de  cet  immense  hôtel  brillaient  éclairées  dans  la  nuit  noire.  (P.  271.1 


Un  événement  impatiemment  attendu  par  Sarah  changea  bientôt  ce  calme  en 
tempête.  Elle  devint  mère. 

Alors  se  manifestèrent  chez  cette  femme  des  exigences  toutes  nouvelles  et 
effrayantes  pour  Rodolphe;  elle  lui  déclara,  en  fondant  en  larmes  hypocrites, 
qu'elle  ne  pouvait  plus  supporter  la  conlrainJe  où  elle  vivait,  contrainte  que  sa 
grossesse  rendait  plus  pénible  encore. 
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Dans  cette  extrt^mité,  elle  proposait  résolument  à  Rodolphe  de  tout  avouer 
au  grand-duc  :  il  s'était,  ainsi  que  la  grande-duchesse  douairière,  de  plus  en  plus 
affectionné  ù  Sarah.  Sans  doute,  ajoutait  celle-ci,  il  s'indignerait  d'ahord,  s'em- 
porterait; mais  il  aimait  si  tendrement,  si  aveuglément  son  fils,  il  avait  pour 
elle,  Saj'ah  .  tant  d'affection,  que  le  courroux  paternel  s'apaiserait  peu  à  peu, 
et  elle  prendrait  enOn  à  la  cour  de  Gerolstein  le  rang  qui  lui  appartenait,  si  cela  se 
peut  dire,  doublement,  puisqu'elle  allait  donner  un  enfant  à  l'héritier  présomptif 
du  grand-duc.  Celte  prétention  épouvanta  Rodolphe  :  il  connaissait  le  profond 
attachement  de  son  père  pour  lui,  mais  il  connaissait  aussi  l'inflexibilité  des 
principes  du  grand-duc  à  l'endroit  des  devoirs  de  prince. 

A  toutes  ses  objections  Sarah  répondait  impitoyablement  ; 

—  Je  suis  votre  femme  devant  Dieu  et  devant  les  hommes.  Dans 
quelque  temps  je  ne  pourrai  plus  cacher  ma  grossesse  ;  je  ne  veux  plus  rougir 
d'une  position  dont  je  suis  au  contraire  si  fière,  et  dont  je  puis  me  glorifier  tout 
haut. 

La  paternité  avait  redoublé  la  tendresse  de  Rodolphe  pour  Sarah.  Placé 
entre  le  désir  d'accéder  à  ses  vœux  et  la  crainte  du  courroux  de  son  père,  il 
éprouvait  d'affreux  déchirements. 

Tom  prenait  le  parti  de  sa  sœur. 

—  Le  mariage  est  indissoluble,  disait-il  à  son  sérénissime  beau-frère.  Le 
grand-duc  peut  vous  exiler  de  sa  cour,  vous  et  votre  femme  ;  rien  de  plus,  Or  il 
vous  aime  trop  pour  se  résoudre  à  une  pareille  mesure;  il  préférera  tolérer  ce 
qu'il  n'aura  pu  empêcher. 

Ces  raisonnements,  fort  justes  d'ailleurs,  ne  calmaient  pas  les  anxiétés  de 
Rodolphe.  Sur  ces  entrefaites,  Tom  fut  chargé  par  le  grand-duc  d'aller  visiter 
plusieurs  haras  d'Autriche.  Cette  mission,  qu'il  ne  pouvait  refuser,  ne  devait 
le  retenir  que  quinze  jours  au  plus;  il  partit,  à  son  grand  regret,  dans  un 
moment  très  décisif  pour  sa  sœur. 

Celle-ci  fut  à  la  fois  chagrine  et  satisfaite  de  l'éloignemcnt  de  son  frère;  elle 
perdait  l'appui  de  ses  conseils,  mais  aussi,  dans  le  cas  où  tout  se  découvrirait, 
il  serait  à  l'abri  de  la  colère  du  grand-duc. 

Sarah  devait  tenir  Tom  au  courant,  jour  par  jour,  des  différentes  phases 
d'une  affaire  si  importante  pour  tous  deux.  Afin  de  correspondre  plus  sûrement 
et  plus  secrètement,  ils  convinrent  d'un  chiffre. 

Cette  précaution  seule  prouve  que  Sarah  avait  à  entretenir  son  frère  d'autre 
chose  que  de  son  amour  pour  Rodolphe.  En  effet,  cette  femme  égoïste,  froide, 
ambitieuse,  n'avait  pas  senti  se  fondre  les  glaces  de  son  cœur  à  l'embrasement 
de  l'amour  passionné  qu'elle  avait  allumé. 

La  maternité  ne  fut  pour  elle  qu'un  moyen  d'action  de  plus  sur  Rodolphe, 
et  u'atlcndrilpas  même  celle  ûme  d'airain.  La  jeunesse,  le  fol  amour,  l'inexpé- 
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ricnce  de  ce  prince  presque  enfant,  si  perfidement  attiré  dans  une  position  inex- 
tricable, lui  inspirait  à  peine  de  l'intérêt;  dans  ses  intimes  confidences  à  Tom, 
elle  se  plaignait  avec  dédain  et  amertume  de  la  faiblesse  de  cet  adolescent 
qui  tremblait  devant  le  plus  paterne  des  princes  allemands,  qui  vivait  bien 
longtemps! 

En  un  mot,  cette  correspondance  entre  le  frère  et  la  sœur  dévoilait  claire- 
ment leur  égoïsme  intéressé,  leurs  ambitieux  calculs,  leur  impatience  presque 
homicide,  et  mettait  à  nu  les  ressorts  de  cette  trame  ténébreuse  couronnée  par 
le  mariage  de  Rodolphe.  Peu  de  jours  après  le  départ  de  Tom,  Sarah  se  trouvait 
au  cercle  de  la  irrande-duchesse  douairière.  Plusieurs  femmes  la  regardaient  d'un 
air  étonné  et  chuchotaient  avec  leurs  voisines. 

La  grande-duchesse  Judith,  malgré  ses  quatre-vingt-dix  ans,  avait  l'oreille 
fine  et  la  vue  bonne  :  ce  petit  manège  ne  lui  échappa  pas.  Elle  fit  signe  à  une  des 
dames  de  son  service  de  venir  auprès  d'elle,  et  apprit  ainsi  que  l'on  trouvait 
M"*  Sarah  Sejion  de  Halsbury  moins  svelte,  moins  élancée  que  d'habitude. 

La  vieille  princesse  adorait  sa  jeune  protégée;  elle  eût  répondu  à  Dieu  de 
la  vertu  de  Sarah.  Indignée  de  la  méchanceté  de  ces  observations,  elle  haussa  les 
épaules  et  dit  tout  haut,  du  bout  du  salon  où  elle  se  tenait  : 

—  Ma  chère  Sarah,  écoutez! 

Sarah  se  leva.  Il  lui  fallut  traverser  le  cercle  pour  arriver  auprès  de  la 
princesse,  qui  voulait,  dans  une  intention  toute  bienveillante  et  par  le  seul  fait 
de  cette  traversée,  confondre  les  calomniateurs,  et  leur  prouver  victorieusement 
que  la  taille  de  sa  protégée  n'avait  rien  perdu  de  sa  finesse  et  de  sa  grâce. 

Hélas  1  l'ennemie  la  plus  perfide  n'eût  pas  mieux  imaginé  que  n'imagina 
l'excellente  princesse  dans  son  désir  de  défendre  sa  protégée. 

Celle-ci  vint  à  elle.  Il  fallut  le  respect  qu'on  portait  à  la  grande-duchesse 
pour  comprimer  un  murmure  de  surprise  et  d'indignation  lorsque  la  jeune  fille 
traversa  le  cercle.  Les  gens  les  moins  clairvoyants  s'aperçurent  de  ce  que  Sarah 
ne  voulait  pas  cacher  plus  longtemps,  car  sa  grossesse  aurait  pu  se  dissimuler 
encore;  mais  l'ambitieuse  femme  avait  ménagé  cet  éclat,  afin  de  forcer  Rodolphe 
à  déclarer  son  mariage. 

La  grande-duchesse,  ne  se  rendant  pourtant  pas  encore  à  l'évidence,  dit 
tout  bas  à  Sarah  : 

—  Ma  chère  enfant,  vous  êtes  aujourd'hui  affreusement  habillée.  Vous  qui 
avez  une  taille  à  tenir  dans  les  dix  doigts,  vous  n'êtes  plus  reconnaissable. .    .   . 

Nous  raconterons  plus  tard  les  suites  de  cette  découverte,  qui  amena  de 
grands  et  terribles  événements.  3Iais  nous  dirons  dès  à  présent  ce  que  le  lecteur 
a  sans  doute  déjà  deviné,  que  la  Goualeuse,  que  Fleur-de-Marie,  le  fruit  de 
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ce  malheureux  mariage,  était  enfin  la  fille  de  Surah  et  de  Rodolphe,  et  que  tous 
deux  la  croyaient  morte. 

On  n'a  pas  oublié  que  Rodolphe,  après  avoir  visité  la  maison  de  la  rue  du 
Temple,  était  rentré  chez  lui,  et  qu'il  devait  le  soir  même  se  rendre  à  un  bal 
donné  par  M"*  l'ambassadrice  de  *". 

C'est  à  cette  fête  que  nous  suivrons  Son  Altesse  le  grand-duc  régnant  de 
Gerolstein,  Gustave-Rodolphe,  voyageant  en  France  sous  le  nom  de  comte  de 
Duren. 


XV 


LE    BAL 

A  onze  heures  du  soir,  un  suisse  en  grande  livrée  ouvrit  la  porte  d'un  hôtel 
de  la  rue  Plumet,  pour  laisser  sortir  une  magnifique  berline  bleue  attelée  de  deux 
superbes  chevaux  gris  à  tous  crins,  et  delà  plus  grande  taille;  sur  le  siège 
à  large  housse  frangée  de  crépines  de  soie  se  carrait  un  énorme  cocher,  rendu 
plus  énorme  encore  par  une  pelisse  bleue  fourrée,  à  collet-pélcrine  de  martre, 
couturée  d'argent  sur  toutes  les  tailles,  et  cuirassée  de  brandebourgs  ;  derrière 
le  carrosse  un  valet  de  pied  gigantesque  et  poudré,  vêtu  d'une  livrée  bleue,  jon- 
quille et  argent,  accostait  un  chasseur  aux  moustaches  formidables,  galonné 
comme  un  tambour-major,  et  dont  le  chapeau,  largement  bordé,  était  à  demi 
caché  par  une  toulTe  de  plumes  jaunes  et  bleues.  Les  lanternes  jetaient  une  vive 
clarté  dans  l'intérieur  de  cette  voiture  doublée  de  satin;  l'on  pouvait  y  voir 
Rodolphe,  assis  à  droite,  ayant  à  sa  gauche  le  baron  de  Graûn  et  devant  lui  le 
fidèle  Murph.  Par  déférence  pour  le  souverain  que  représentait  l'ambassadeur  chez 
lequel  il  se  rendait  au  bal,  Rodolphe  portait  seulement  sur  son  habit  la  plaque 
diamantée  de  l'ordre  de*".  Le  ruban  orange  et  la  croix  d'émail  de  grand-com- 
mandeur de  l'Aigle  d'Or  de  Gerolstein  pendaient  au  cou  de  sir  Walter  Murph  : 
le  baron  de  Graûn  était  décoré  des  mômes  insignes.  On  ne  parle  que  pour 
mémoire  d'une  innombrable  quantité  de  croix  de  tous  pays  qui  se  balançaient 
à  une  chaîne  d'or  placée  entre  les  deux  premières  boutonnières  de  son  habit. 

—  Je  suis  tout  heureux,  dit  Rodolphe,  des  bonnes  nouvelles  que 
M°"  Georges  me  donne  sur  ma  pauvre  petite  protégée  de  la  ferme  de  Bou- 
queval;les  soins  de  David  ont  fait  merveille.  Sauf  la  tristesse  qui  accable  cette 
malheureuse  enfant,  elle  va  mieux.  Et  à  propos  de  la  Goualeuse,  avouez,  sir 
Walter  Murph,  ajouta  Rodolphe  en  souriant,  que  si  l'une  de  vos  mauvaises 
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connaissances  de  la  Cité  vous  voyait  ainsi  déguisé,  vaillant  charbonnier,  elle 
serait  furieusement  étonnée. 

—  Mais  je  crois,  monseigneur,  que  Votre  Altesse  causerait  la  même 
surprise  si  elle  voulait  aller  ce  soir  rue  du  Temple  faire  une  visite  à  M""  Pipe- 
let, dans  l'intention  d'égayer  un  peu  la  mélancolie  de  ce  pauvre  Alfred,  qui  ne 
demande  qu'à  vous  aimer,  ainsi  qu'a  dit  cette  estimable  portière  à  Votre 
Altesse. 

—  Monseigneur  nous  a  si  parfaitement  dépeint  Alfred  avec  son  majestueux 
habit  vert,  son  air  doctoral  et  son  inamovible  chapeau  tromblon,  dit  le  baron, 
que  je  crois  le  voir  trôner  dans  sa  loge  obscure  et  enfumée.  Du  reste.  Votre 
Altesse  est,  j'ose  l'espérer,  satisfaite  des  indications  de  mon  agent  secret.  Cette 
maison  de  la  rue  du  Temple  a  complètement  répondu  à  l'attente  de  monsei- 
gneur ? 

—  Oui,  dit  Rodolphe  ;  j'ai  même  trouvé  là  plus  que  je  n'attendais.  Puis, 
après  un  moment  de  triste  silence,  et  pour  chasser  l'idée  pénible  que  lui  causaient 
ses  craintes  au  sujet  de  la  marquise  d'Harville,  il  reprit  d'un  ton  plus  gai  :  Je 
n'ose  avouer  cette  puérilité,  mais  je  trouve  assez  de  piquant  dans  ces  contrastes  : 
un  jour  peintre  en  éventails,  m'attablant  dans  un  bouge  de  la  rue  aux  Fèves; 
ce  matin,  commis  marchand  offrant  un  verre  de  cassis  à  M"^  Pipelet;  et  ce  soir 
un  des  privilégiés,  par  la  grâce  de  Dieu,  qui  régnent  sur  ce  bas  monde.  L'homme 
aux  quarante  écus  disait  mes  rentes  tout  comme  un  millionnaire,  ajouta 
Rodolphe  en  manière  de  parenthèse  et  d'allusion  au  peu  d'étendue  de  ses 
États. 

—  Mais  bien  des  millionnaires,  monseigneur,  n'auraient  pas  le  rare,  l'ad- 
mirable bon  sens  de  l'homme  aux  quarante  écus,  dit  le  baron. 

—  Ah  !  mon  cher  de  Graûn,  vous  êtes  trop  bon,  mille  fois  trop  bon,  vous 
me  comblez,  reprit  Rodolphe  en  feignant  un  air  à  la  fois  ravi  et  embarrassé, 
pendant  que  le  baron  regardait  Murph  en  homme  qui  s'aperçoit  trop  tard  qu'il  a 
dit  une  sottise. 

—  En  vérité,  reprit  Rodolphe  avec  un  sérieux  imperturbable,  je  ne  sais, 
mon  cher  de  Graûn,  comment  reconnaître  la  bonne  opinion  que  vous  voulez 
bien  avoir  de  moi,  et  surtout  comment  vous  rendre  la  pareille. 

—  Monseigneur,  je  vous  en  supplie,  ne  prenez  pas  cette  peine,  dit  le  baron 
qui  avait  un  moment  oublié  que  Rodolphe  se  vengeait  toujours  des  flatteries, 
dont  il  avait  horreur,  par  des  railleries  impitoyables. 

—  Comment  donc,  baron!  mais  je  ne  veux  pas  être  en  reste  avec  vous; 
voici  malheureusement  tout  ce  que  je  puis  vous  offrir  pour  le  moment  :  d'hon- 
neur, c'est  tout  au  plus  si  vous  avez  vingt  ans,  l'Antinous  n'a  pas  des  traits  plus 
enchanteurs  que  les  vôtres. 

—  Ahl  monseigneur,  grâce  I 
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—  Rouardoz  donc,  Miirph  ;  l'Apollon  du  Belvédère  a-t-il  des  formes  à  la 
fois  plus  svellcs,  plus  élégantes  cl  plus  juvéniles? 

—  Monseigneur,  il  y  avait  si  longtemps  que  cela  ne  m'élait arrivé... 

—  Et  ce  manteau  de  pourpre,  comme  il  lui  sied  bien! 

—  Monseigneur,  je  me  corrigerai! 

—  Et  ce  cercle  d'or  qui  retient,  sans  les  cacher,  les  boucles  de  sa  belle 
chevelure  noire  qui  flotte  sur  son  cou  divin. 

—  Ah!  monseigneur,  grâce,  grâce,  je  me  repens,  dit  le  malheureux  diplo- 
mate avec  une  expression  de  désespoir  comique.  (On  n'a  pas  oublié  qu'il  avait 
cinquante  ans,  les  cheveux  gris,  crêpés  et  poudrés,  une  haute  cravate  blanche, 
le  visage  maigre,  et  des  besicles  d'or.) 

—  Vrai  Dieu,  Murph,  il  ne  lui  manque  qu'un  carquois  d'argent  sur  les 
épaules  et  un  arc  à  la  main  pour  avoir  l'air  du  vainqueur  du  serpent  Python! 

—  Pardon  pour  lui,  monseigneur;  ne  l'accablez  pas  sous  le  poids  de  cette 
mythologie,  dit  le  squire  en  riant  :  je  suis  caution  auprès  de  Votre  Altesse  que 
de  longtemps  il  ne  s'avisera  plus  de  dire  une  flatterie,  puisque  dans  le  nouveau 
vocabulaire  de  Gerolstein  le  mot  vérité  se  traduit  ainsi. 

—  Comment!  toi  aussi,  vieux  Murph?  à  ce  moment  tu  oses... 

—  Monseigneur,  ce  pauvre  de  Graiin  m'afflige;  je  désire  partager  sa 
punition. 

■ —  Monsieur  mon  cliarbonnier  ordinaire,  voilà  un  dévouement  à  l'amitié 
qui  vous  honore.  Mais  sérieusement,  mon  cher  de  Graiin,  comment  oubliez-vous 
que  je  ne  permets  la  flatterie  qu'à  d'IIarneim  et  à  ses  pareils?  car,  il  faut  être 
équitalile,  ils  ne  sauraient  dire  autre  chose  :  c'est  le  ramage  de  leur  plumage; 
mais  un  homme  de  votre  goût  et  de  votre  esprit,  fi,  baron  ! 

—  Eh  bien!  monseigneur,  dit  résolument  le  baron,  il  y  a  beaucoup 
d'orgueil,  que  Votre  Altesse  me  pardonne!  dans  votre  aversion  pour  la  louange! 

—  A  la  bonne  heure,  baron,  j'aime  mieux  cela!  expliquez-vous. 

—  Eh  bien!  monseigneur,  c'est  absolument  comme  si  une  très  jolie  femme 
disait  à  un  de  ses  admirateurs:  «  Mon  Dieu  !  je  sais  que  je  suis  charmante;  votre 
approbation  est  parfaitement  vaine  et  fastidieuse.  A  quoi  bon  aflirmcr  l'évidence? 
S'en  va-l-on  crier  par  les  rues  :  Le  soleil  éclaire!  » 

—  Ceci  est  plus  adroit,  baron,  cl  plus  dangereux;  aussi,  pour  varier  votre 
supplice,  je  vous  avouerai  que  cet  infernal  abbé  Polidori  n'eût  pas  trouvé  mieux 
pour  dissimuler  le  poison  de  la  flatterie. 

— '  Monseigneur,  je  me  tais. 

—  Ainsi  Votre  .\ltesse,  dit  sérieusement  Murph  celte  fois,  ne  doute  plus 
maintenant  que  ce  soit  l'abbé  qu'elle  ait  retrouvé  sous  les  traits  du  charlatan. 

—  Je  n'en  doute  plus,  puisque  vous  avez  été  prévenu  qu'il  était  à  Paris 
depuis  quelque  temps. 


I 
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—  J'avais  oublié,  ou  plutôt  omis  de  vous  parler  de  lui,  monseigneur,  dit 
tristement  Murph,  parce  que  je  sais  combien  le  souvenir  de  ce  prêtre  est  odieux 
à  Votre  Altesse. 

Les  traits  de  Rodolphe  s'assombrirent  de  nouveau;  et,  plongé  dans  de 
tristes  réflexions,  il  garda  le  silence  jusqu'au  moment  où  la  voiture  entra  dans  la 
cour  de  l'ambassade. 

Toutes  les  fenêtres  de  cet  immense  hôtel  brillaient  éclairées  dans  la  nuit 
noire  :  une  haie  de  laquais  en  grande  livrée  s'étendait  depuis  le  péristyle  et  les 
antichambres  jusqu'aux  salons  d'attente,  où  se  trouvaient  les  valets  de  chambre  : 
c'était  un  luxe  imposant  et  royal. 

M.  le  comte  ***  et  M"""  la  comtesse  ***  avaient  eu  le  soin  de  se  tenir  dans 
leur  premier  salon  de  réception  jusqu'à  l'arrivée  de  Rodolphe.  Il  entra  bientôt, 
suivi  de  Murph  et  de  M.  de  Graûn. 

Rodolphe  était  alors  âgé  de  trente-six  ans,  mais  quoiqu'il  approchât  du 
déclin  de  la  vie,  la  parfaite  régularité  de  ses  traits,  nous  l'avons  dit,  peut-être 
trop  beaux  pour  un  homme,  l'air  de  dignité  affable  répandu  dans  toute  sa  per- 
sonne, l'auraient  toujours  rendu  extrêmement  remarquable,  lors  même  que  ces 
avantages  n'eussent  pas  été  rehaussés  de  l'auguste  éclat  de  son  rang.  Lorsqu'il 
parut  dans  le  premier  salon  de  l'ambassade,  il  semblait  transformé  :  ce  n'était 
plus  la  physionomie  tapageuse,  la  démarche  alerte  et  hardie  du  peintre  d'éventails 
vainqueur  du  Chourineur  ;  ce  n'était  plus  le  commis  goguenard  qui  sympathisait 
si  gaiement  aux  infortunes  de  madame  Pipelet...  c'était  un  prince  dans  l'idéalité 
poétique  du  mot. 

Rodolphe  porte  la  tête  haute  etfière;  ses  cheveux  châtains,  naturellement 
bouclés,  encadrent  son  front  large,  noble  et  ouvert;  son  regard  est  rempli  de 
douceur  et  de  dignité;  s'il  parle  à  quelqu'un  avec  la  spirituelle  bienveillance  qui 
lui  est  naturelle,  son  sourire,  plein  de  charme  et  de  finesse,  laisse  voir  des  dents 
d'émail  que  la  teinte  foncée  de  sa  légère  moustache  rend  plus  éblouissantes 
encore;  ses  favoris  bruns,  encadrant  l'ovale  parfait  de  son  visage  pâle,  descendent 
jusqu'au  bas  de  son  menton  à  fossette  et  un  peu  saillant.  Rodolphe  est  vêtu 
simplement.  Sa  cravate  et  son  gilet  sont  blancs;  un  habit  bleu  boutonné  très- 
haut,  et  au  côté  gauche  duquel  brille  une  plaque  de  diamants,  dessine  sa  taille, 
aussi  fine  qu'élégante  et  souple  ;  enfin  quelque  chose  de  mâle,  de  résolu  dans  son 
attitude  corrige  ce  qu'il  y  a  peut-être  de  trop  agréable  dans  ce  gracieux  ensemble. 
Rodolphe  allait  si  peu  dans  le  monde,  il  avait  l'air  si  prince,  que  son  arrivée 
produisit  une  certaine  sensation  ;  tous  les  regards  s'arrêtèrent  sur  lui  lorsqu'il 
parut  dans  le  premier  salon  de  l'ambassade,  accompagné  de  Murph  et  du  baron 
de  Graùn,  qui  se  tenaient  à  quelques  pas  derrière  lui.  Un  attaché  chargé  de 
surveiller  sa  venue  alla  aussitôt  en  avertir  la  comtesse  ***;  celle-ci,  ainsi  que  son 
mari,  s'avança  au  devant  de  Rodolphe  en  lui  disant  : 
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—  Je  ne  sais  comment  exprimer  à  Votre  Altesse  toute  ma  reconnaissance 
pour  la  faveur  dont  clic  daigne  nous  honorer  aujourd'hui. 

—  Vous  savez,  madame  ramhassadrice,que  je  suis  toujours  très  empressé 
de  vous  faire  ma  cour,  et  très  heureux  de  pouvoir  dire  à  M.  l'ambassadeur 
combien  je  lui  suis  affectionné  ;  car  nous  sommes  d'anciennes  connaissances, 
monsieur  le  comte. 

—  Votre  Altesse  est  trop  bonne  de  vouloir  bien  se  le  rappeler,  et  de  me 
donner  un  nouveau  motif  de  ne  jamais  oublier  ses  bontés. 

—  Je  vous  assure,  monsieur  le  comte,  que  ce  n'est  pas  ma  faute  si  certains 
souvenirs  me  sont  toujours  présents  ;  j'ai  le  bonheur  de  ne  garder  la  mémoire  que 
de  ce  qui  m'a  été  très  agréable. 

—  Mais  Votre  Altesse  est  merveilleusement  douée,  dit  en  souriant  la 
comtesse  de*** 

—  N'est-ce  pas,  madame?  Ainsi,  dans  bien  des  années,  j'aurai,  je  l'espère, 
le  plaisir  de  vous  rappeler  ce  jour,  et  le  goût,  l'élégance  extrêmes  qui  prési- 
dent à  ce  bal...  Car  franchement,  je  puis  vous  dire  cela  tout  bas,  il  n'y  a  que 
vous  qui  sachiez  donner  des  fêtes. 

—  Monseigneur!... 

—  Et  ce  n'est  pas  tout  :  dites-moi  donc,  monsieur  l'ambassadeur,  pour- 
quoi les  femmes  paraissent  toujours  plus  jolies  ici  qu'ailleurs. 

—  C'est  que  Votre  Altesse  étend  jusqu'à  elles  la  bienveillance  dont  elle 
nous  comble. 

—  Permettez-moi  de  ne  pas  être  de  votre  avis,  monsieur  le  comte;  je 
crois  que  cela  dépend  absolument  de  madame  l'ambassadrice. 

—  Votre  Altesse  voudrait-elle  avoir  la  bonté  de  m'expliquer  ce  prodige?  dit 
la  comtesse  en  souriant. 

—  Mais  c'est  tout  simple,  madame  :  vous  savez  accueillir  toutes  ces  belles 
dames  avec  une  urbanité  si  parfaite,  avec  une  grâce  si  exquise,  vous  leur  dites 
à  chacune  un  mot  si  charmant  et  si  (latteur,  que  celles  qui  ne  méritent  pas  tout 
à  fait...  tout  à  fait  celte  louange  si  aimable,  dit  Rodolphe  en  souriant  avec 
malice,  sont  d'autant  plus  radieuses  d'être  distinguées  par  vous,  tandis  que 
celles  qui  la  méritent  sont  non  moins  radieuses  d'être  appréciées  par  vous.  Ces 
innocentes  satisfactions  épanouissent  toutes  les  physionomies;  le  bonheur  rend 
attrayantes  les  moins  agréables,  et  voilà  pourquoi,  madame  la  comtesse,  les 
femmes  semblent  toujours  plus  jolies  chez  vous  quailleurs.  Je  suis  sûr  que  mon- 
sieur l'ambassadeur  dira  comme  moi. 

—  Votre  Altesse  me  donne  de  trop  bonnes  raisons  de  penser  comme  elle 
pour  que  je  ne  m'y  rende  pas. 

—  Et  moi,  monseigneur,  dit  la  comtesse  de  ***,  au  risque  de  devenir  aussi 
jolie   que  les  belles  dames  qui  ne  méritent  pas  tout  à  fait...    tout  à  fait  les 
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Uodolphe  offrit  son  bras  à  l'ambassadrice  et  entra  avec  elle  dans  les  autres  salons.  (P.  214.) 


louanges  qu'on  leur  donne,  j'accepte  la  flatteuse  explication  de  Votre   Altesse 
avec  autant  de  reconnaissance  et  de  plaisir  que  si  c'était  une  vérité. 

—  Pour  vous  convaincre,  madame,  que  rien  n'est  plus  réel,  faisons  quel- 
ques observations  à  propos  des  eflets  de  la  louange  sur  la  physionomie. 

—  Ah!  monseigneur,  ce  serait  un  piège  horrible,  dit  en  riant  la  comtesse 
de***. 
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—  Allons,  madame  l'ambassadrice,  je  renonce  à  mon  projet,  mais  à  une 
condition,  c'est  que  vous  me  permeltrez  de  vous  oiïrir  un  moment  mon  bras. 
On  ma  parlé  d'un  jardin  de  Heurs  viaiment  féerique  au  mois  de  janvier...  Est-ce 
que  vous  seriez  assez  bonne  pour  me  conduire  à  cetle  merveille  des  Mille  et 
une  \uits? 

—  Avec  le  plus  grand  plaisir,  monseigneur;  mais  on  a  fait  un  nVit  très 
exagéré  à  Votre  Altesse.  Elle  va  d'ailleurs  en  juger,  à  moins  que  son  indulgence 
habituelle  ne  l'abuse. 

Rttdolphe  offrit  son  bras  à  l'ambassadrice  et  entra  avec  elle  dans  les  autres 
sal(»ns,  pendant  que  le  comte  de  ***  s'entretenait  avec  le  baron  de  Graùo  et  Murpb. 
qu'il  connaissait  depuis  lon^^lemps. 


XVî 

LE    JARDIN    DU  IV  F.  a 

Rien  en  effet  de  plus  féerique,  de  plus  digne  des  Mille  et  une  \uifs  que  le 
jardin  dont  Rodolphe  avait  parlé  à  M"*"  la  comtesse  de  "*. 

Qu'on  se  figure,  aboutissant  à  une  longue  et  splendide  galerie,  un  empla- 
cement de  quarante  toises  de  longueur  sur  trente  de  largeur  :  une  cage  vitrée, 
d'une  extrême  légèreté  et  façonnée  en  voûte,  recouvre  à  une  hauteur  de  cin- 
quante pieds  environ  ce  parallélogramme  ;  ses  murailles,  recouvertes  d'unr 
infinité  de  glaces  sur  lesquelles  se  croisent  les  petits  losanges  verts  d'un  treillage 
(le  joncs  à  mailles  très  serrées,  ressemblent  à  un  berceau  à  jour,  grâce  à  la 
réllexion  de  la  lumière  sur  les  miroirs  ;  une  palissade  d'orangers,  aussi  gros  que 
ceux  des  Tuileries,  et  de  camélias  de  même  force,  les  premiers  chargés  de  fruit- 
brillant  comme  autant  de  pommes  d'or  sur  un  feuillage  d'un  vert  lustré,  les 
seconds  émaillés  de  fleurs  pourpres,  blanches  et  roses,  tapisse  toute  l'étendue 
de  ces  murs. 

»  Ceci  est  la  clôture  de  ce  jardin. 

Cinq  ou  six  énormes  massifs  d'aibres  et  d'arbustes  de  l'Inde  ou  des  tro- 
pKpies,  plantés  dans  de  profonds  encaissements  de  terre  de  bruyère,  sont  en\i- 
ronnés  d'allées  marbrées  d'une  charmante  mosaïque  de  coquillage,  et  assez  larges 
pour  que  deux  ou  trois  personnes  puissent  s'y  promener  de  front. 

Il  est  impossible  de  peindre  l'eiïel  que  pioduisail  en  plein  hiver,  et  pour 
ainsi  dire  au  miliou  d'un  bal,  cette  riche  et  brillante  végétation  exotirjuc. 
Ici  des  bananiers  énormes  atteignent  presque  les  vitres  de  la  voùle,  et  mêlent 
leurs  larges  palmes  d'un  vert  lustré  aux  feuilles  lancéolées  des  grands  magnoliers, 
dont  quelques-uns  .sont  déjà  couverts  de  grosses  fleurs  aussi  odorantes  que  magni- 
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liques;  de  leur  calice  en  lorme  de  cloche,  pouipieaii  dehors,  argenté  en  dedans, 
s'élancent  des  étamines  dor;  plus  loin,  des  palmiers,  des  dattiers  du  Levant,  des 
lataniers  rouges,  desfi^uiersde  l'Inde,  tous  robustes,  vivaces,  feuillus,  complètent 
ces  immenses  massifs  de  verdure,  verdure  crue,  lustrée,  brillante  comme  celle  de 
tous  les  végétaux  des  tropiques,  qui  semblent  emprunter  l'éclat  de  l'émeraude, 
tant  les  feuilles  de  ces  arbres,  épaisses,  charnues,  vernissées,  sont  revêtues  de 
teintes  étincelantes  et  métalliques. 

Le  long  des  treillages,  entre  les  orangers,  parmi  les  massifs,  enlacées  d'un 
arbre  à  l'autre,  ici  en  guirlandes  de  feuilles  et  de  fleurs,  et  contournées  en 
spirales,  plus  loin  mêlées  en  réseaux  inextricables,  courent,  serpentent,  grimpent 
jusqu'au  faite  de  la  voûte  vitrée,  une  innoml)rable  quantité  de  plantes  sarmen- 
teuses;  les  grenadilles  ailées,  les  passiflores  aux  larges  fleurs  de  pourpre  striées 
d'azur  et  couronnées  d'une  aigrette  d'un  violet  noir,  retombent  du  faite  de  la 
voûte  comme  de  colossales  guirlandes,  et  semblent  vouloir  y  remonter  en  jetaiît 
leurs  vrilles  délicates  aux  flèches  des  gigantesques  aloès. 

Ailleurs  un  bigonia  de  l'Inde,  aux  longs  calices  d'un  jaune  soufre,  au  feuil- 
lage léger,  est  entouré  d'un  stéphanotis  aux  fleurs  charnues  et  blanches  qui 
répandent  une  senteur  suave;  ces  deux  lianes  ainsi  enlacées  festonnent  de  leur 
frange  verte  à  clochettes  d'or  et  d'argent  les  feuilles  immenses  et  veloutées  d'un 
fis:uier  de  l'Inde. 

Plus  loin  enfin  jaillissent  et  retombent  en  cascade  végétale  et  diaprée  une 
innombrable  quantité  de  tiges  d'asclépiades  dont  les  feuilles  et  les  ombelles  de 
quinze  ou  vingt  fleurs  étoilées  sont  si  épaisses,  si  polies,  qu'on  dirait  des  bouquets 
d'émail  rose  entourés  de  petites  fe.iilles  de  porcelaine  verte.  Les  bordures  des 
massifs  se  composent  de  bruyères  du  Cap,  de  tulipes  du  ïhol,  de  narcisses  de 
Constantinople,  d'hyacinthes  de  Perse,  de  cyclamens,  d'iris,  qui  foiment  une 
sorte  de  tapis  naturel  où  toutes  les  couleurs,  toutes  les  nuances  se  confondent 
de  la  manière  la  plus  splendide.  Des  lanternes  chinoises  d'une  soie  transparente, 
les  unes  d'un  bleu,  les  autres  d'un  rose  très  pâle,  çà  et  là  à  demi  cachées  par  le 
feuillage,  éclairent  ce  jardin.  Il  est  impossible  de  rendre  la  lueur  mystérieuse 
et  douce  qui  résultait  du  mélange  de  ces  deux  nuances:  lueur  charmante,  fan- 
tastique, qui  tenait  de  la  limpidité  bleuâtre  d'une  belle  nuit  d'été  légèrement 
rosée  par  les  reflets  vermeils  d'une  aurore  boréale. 

Ou  arrivait  à  cette  immense  serre  chaude,  surbaissée  de  deux  ou  trois  pieds, 
par  une  longue  galerie  éblouiss  mte  d'or,  de  glaces,  de  cristaux,  de  lumières. 
Cette  flamboyante  clarté  encadrait,  pour  ainsi  dire,  la  pénombre  où  se  dessi- 
naient vaguement  les  grands  arbres  du  jardin  d'hiver,  que  l'on  apercevait  à 
travers  une  large  baie  à  demi  fermée  par  deux  hautes  portières  de  velours  cra- 
moisi. On  eût  dit  une  gigantesque  fenêtre  ouverte  sur  quelque  beau  paysage 
d'Asie  pendant  la  sérénité  dune  nuit  crépusculaire.  Vue  du  fond  du  jardin,  où 
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iMa'uMit  disposés  (rimmoiisfs  divans  sous  un  dùuie  do  AMiillaue  el  de  fleurs,  la 
jialerio  oflrait  un  oonsliasto  inverse  avec  la  douce  obscurité  de  la  serre.  C'était 
au  loin  une  espèce  de  brume  lumineuse,  dorée,  sur  laquelle  étincelaient,  miroi- 
taient, comme  une  broderie  vivante,  les  couleurs  éclatantes  et  variées  des  robes 
de  femmes,  et  les  scintillations  prismatiques  des  pierreries  et  des  diamants. 

Les  sons  de  l'orcbestre.  atïaiblis  par  la  distance  et  par  le  sourd  et  joyeux 
bourdonnement  de  la  galerie,  venait  mélodieusement  mourir  dans  le  feuillage 
immobile  des  grands  arbres  exotiques. 

Involontairement  on  parlait  à  voix  basse  dans  ce  jardin,  on  y  entendait  à 
peine  le  bruit  léger  des  pas  et  le  frôlement  des  robes  de  satin  ;  cet  air  à  la  fois 
léger,  tiède  et  embaumé  des  mille  suaves  senteurs  des  plantes  aromatiques, 
celte  musique  vague,  lointaine,  jetaient  tous  les  sens  dans  ui.e  douce  et  molle 
quiétude.  Certes,  deux  amants  nouvellement  épris  et  heureux,  assis  sur  la  soie 
dans  quelque  coin  ombreux  de  cet  Éden,  enivrés  d'amour,  d'harmonie  et  de  par- 
fum, ne  pouvaient  trouver  un  cadre  plus  enchanteur  pour  leur  passion  ardente  et 
encore  à  son  aurore;  car  hélas  !  un  ou  deux  mois  de  bonheur  paisible  et  assuré 
changent  si  maussadement  deux  amants  en  froids  époux. 

En  arrivant  dans  ce  ravissant  jardin  d'hiver,  Rodolphe  ne  put  retenir  une 
exclamation  de  surprise,  et  dit  à  l'ambassadrice  : 

—  En  vérité,  madame,  je  n'aurais  pas  cru  une  telle  merveille  possible.  Ce 
n'est  plus  seulement  un  grand  luxe  joint  à  un  goût  exquis,  c'est  la  poésie  en 
action;  au  lieu  d'écrire  comme  un  poète,  de  peindre  comme  un  grand  peintre, 
vous  créez  ce  qu'ils  oseraient  à  peine  rêver. 

—  Votre  Altesse  est  mille  fois  trop  bonne. 

—  Franchement,  avouez  que  celui  qui  saurait  rendre  fidèlement  ce  tableau 
enchanteur  avec  son  charme  de  couleurs  et  de  contrastes,  là-bas  ce  tumulte 
éblouissant,  ici  cette  délicieuse  retraite,  avouez,  madame,  que  celui-là,  peintre 
ou  poète,  ferait  une  œuvre  admirable,  et^  cela  seulement  en  reproduisant  h 
vôtre. 

—  Les  louanges  que  liudulgcnce  de  Votre  Altesse  lui  inspire  sont  d'autant 
plus  dangereuses  qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'être  charmé  de  leur  esprit,  et 
qu'on  les  écoute  malgré  soi  avec  un  plaisir  extrême.  Mais,  regardez  donc,  mon- 
seigneur, quelle  charmante  jeune  femme!  Votre  Altesse  m'accordera  du  moins 
que  la  marquise  d'Harville  doit  être  jolie  partout.  N 'est-elle  pas  ravissante  do 
grâce?  Ne  gagnc-t-elle  pas  encore  au  contraste  de  la  sévère  beauté  qui  l'accom- 
pagne? 

La  comtesse  Sarah  Mac-Gregor  <'l  la  marquise  d'Harville  descendaient  en 
ce  moment  les  quelques  marches  qui  de  la  galerie  conduisaient  au  jardin 
d'hiver. 
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LE    RENDEZ-VOUS 


Les  louanges  adressées  à  M°^  d'Harville  par  l'ambassadrice  n'étaient  pas 
exagérées.  Rien  ne  saurait  donner  une  idée  de  cette  figure  enchanteresse,  où 
s'épanouissait  alors  toute  la  fleur  d'une  délicate  beauté:  beauté  d'autant  plus 
rare  qu'elle  résidait  moins  encore  dans  la  régularité  des  traits  que  d;ins  le 
charme  inexprimable  de  la  physionomie  de  la  marquise,  dont  le  charmant  visage 
se  voilait,  pour  ainsi  dire,  modestement  sous  une  touchante  expression  de 
bonté. 

Nous  insistons  sur  ce  dernier  mot,  parce  que  d  ordinaire  ce  n'est  pas  pré- 
cisément la  bonté  qui  prédomine  dans  la  physionomie  d'une  jeune  femme  de 
vingt  ans,  belle,  spirituelle,  recherchée,  adulée,  comme  l'était  M""^  d'Harville. 
Aussi  se  sentait-on  singulièrement  intéressé  par  le  constraste  de  cette  douceur 
ineffable  avec  les  succès  dont  jouissait  M""^  d'Harville.  sans  compter  les  avantages 
de  naissance,  de  nom  et  de  fortune  qu'elle  réunissait. 

Nous  essayerons  de  faire  comprendre  toute  notre  pensée. 

Trop  digne,  trop  éminemment  douée  pour  aller  coquettement  au-devant  des 
hommages.  >P^  d'Harville  se  montrait  cependant  aussi  afl'ectueusement  recon- 
naissante de  ceux  qu'on  lui  rendait  que  si  elle  les  eût  à  peine  mérités;  elle  n'en 
était  pas  fière,  mais  heureuse;  indifférente  aux  louanges,  mais  très  sensibl.' 
à  la  bienveillance,  elle  distinguait  parfaitement  la  flatterie  de  la  sympathie.  Son 
esprit  juste,  fin,  parfois  malin  sans  méchanceté,  poursuivait  surtout  d'une  rail- 
lerie inoffensive  ces  gens  ravis  .d'eux-mêmes,  toujours  occupés  d'attirer 
l'attention,  de  mettre  constamment  en  évidence  leur  figure  radieuse  d'une  foulf 
de  sots  bonheurs  et  bouflie  dune  foule  de  sots  orgueils...  —  Gens,  disait  plai- 
samment M"^  d'Harville,  qui  toute  leur  ^^e  ont  l'air  de  danser  le  cavalier  seul  en 
face  d'un  miroir  invisible,   auquel  ils  sourient  coraplaisamment. 

Un  caractère  à  la  fois  timide  et  presque  fier  dans  sa  réserve  inspirait  an 
contraire  à  M"""  d'Harville  un  intérêt  certain. 

Ces  quelques  mots  aideront  pour  ainsi  dire  à  l'intelligence  de  la  beauté  de 
la  marquise. 

Son  teint,  d'une  éblouissante  pureté,  se  nuançait  du  plus  frais  incarnat;  de 
longues  boucles  de  cheveux  châtain  clair  effleuraient  ses  épaules  arrondies, 
fermes  et  lustrées  comme  un  beau  marbre  blanc.  On  peindrait  difficilement 
langélique  beauté  de  ses  grands  yeux  gris,  frangés  de  longs  cils  noirs.  Sa 
bouche  vermeille,  d'une  mansuétude  adorable,  était  à  ses  yeux  charmants  ce 
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que  sa  parole  inelTable  cl  toucliantc  était  à  sou  regard  mélancolique  et  doux. 
Nous  ne  parlerons  ni  de  sa  taille  accomplie,  ni  de  l'evquise  distinction  de  toul(> 
sa  personne.  Elle  portait  une  robe  de  crêpe  blanc,  garnie  de  camcMias  roses  natu- 
rels et  de  feuilles  du  même  arbuste,  parmi  lesquelles  des  diamants,  à  demi  oacbés 
çà  et  là,  brillaient  comme  autant  de  gouttes  détincelante  rosée;  une  guirlande 
semblable  était  placée  avec  grâce  sur  son  front  pur  et  blanc. 

Le  genre  de  beauté  de  la  comtesse  Sarah  Mac-Gregor  faisait  encore  valoir 
la  marquise  d'Harville. 

Agée  de  Irente-cinq  ans  environ,  Sarali  paraissait  à  peine  en  avoir  trenle. 
Rien  ne  semble  plus  sain  au  corps  que  le  froid  égoïsme  ;  on  se  consen'e  long- 
temps frais  dans  cette  glace.  Certaines  âmes  sèches,  dures,  inaltérables  aux 
•motions  qui  usent  le  cœur,  flétrissent  les  traits,  ne  ressentent  jamais  que  les 
déconvenues  de  l'orgueil  ou  les  mécomptes  de  l'ambition  déçue  ;  ces  chagrins 
n'ont  qu'une  faible  réaction  sur  le  physique.  La  conservation  de  Sarah  prouvait 
ce  que  nous  avançons. 

Sauf  un  léger  embonpoint  qui  doimait  à  sa  taille,  plus  grande  mais  moins 
svelle  que  celle  de  M""  d'Harville,  une  grâce  voluptueuse,  Sarah  brillait  d'un 
éclat  tout  juvénile  ;  peu  de  regards  pouvaient  soutenir  le  feu  trompeur  de  ses 
yeux  ardents  et  noirs;  ses  lèvres  hnmides  et  rouges  (menteuses  à  demi)  expri- 
maient la  résolution  et  la  sensualité.  Le  réseau  bleuâtre  des  veines  de  ses 
tempes  et  de  son  cou  apparaissait  sous  la  blancheur  lactée  de  sa  peau  transpa- 
rente et  fine. 

La  comtesse  Mac-Gregor  portait  une  robe  de  moire  paille  sous  une  tunique 
de  crêpe  de  la  même  couleur;  une  simple  couronne  de  feuilles  naturelles  de 
Pyrrhus  d'un  vert  d'émeraude  ceignait  sa  tête  et  s'harmonisait  à  merveille  avec 
ses  bandeaux  de  cheveux  noirs  comme  de  l'encre,  et  séparés  sur  son  front  qui 
surmontait  un  nez  aquilin  à  narines  ouvertes.  Cette  coitTure  sévère  donnait  un 
cachet  antique  au  profd  impérieux  et  passionné  de  cette  femme. 

Beaucoup  de  gens,  dupes  de  leur  ligure,  voient  une  irrésistible  vocation 
dans  le  caractère  de  leur  physionomie.  L'un  se  trouve  l'air  excessivement  guer- 
lier,  il  guerroie;  l'autre  rimeur,  il  rime;  conspirateur,  il  conspire;  politique,  il 
politique;  prédicateur,  il  prêche.  Sarah  se  trouvait,  non  sans  raison,  un  air 
parfailt-ment  royal:  elle  dut  accepter  les  prédictions  à  demi  réalisées  de  la  High- 
iandaise  et  persister  dans  sa  croyance  à  une  destinée  souveraine. 

Ijl  marquise  et  Sarah  avaient  aperçu  Rodolphe  dans  le  jardin  djiivcr,  au 
moment  même  où  elles  y  descendaient;  mais  le  prince  parut  ne  pas  les  voir,  car 
il  se  trouvait  au  détour  d'une  allée  lorsque  les  deux  femmes  arrivèrent. 

—  Le  prince  est  si  orcupé  de  l'ambassadrice,  dit  .M"""  d"Ilar\ille  a  Sai'ali, 
qu'il  n'a  pas  fait  attention  à  nous. 
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—  >'e  croyez  pas  cela,  m i  chèie  Clémence,  répondit  la  comtesse,  qui  était 
tout  à  fait  dans  l'intimité  de  M™^  d'Harville;  le  prince  nous  a  au  contraire 
parfaitement  vues,  mais  je  lui  ai  fait  peur...  Sa  bouderie  dure  toujours 

—  Moins  que  jamais  je  comprends  son  opiniâtreté  à  vous  éviter  ;  souvent 
je  lui  ai  reproché  l'étrangeté  de  sa  conduite  envers  vous...  une  ancienne  amie. 
«  La  comtesse  Sarah  et  moi  nous  sommes  ennemis  mortels,  m'a-t-il  répondu  en 
plaisantant,  j'ai  fait  vœu  de  ne  jamais  lui  parler;  et  il  faut,  a-t-il  ajouté,  que  ce 
vœu  soit  bien  sacré  pour  que  je  me  prive  de  l'entretien  d'une  personne  si 
aimable.  »  Aussi,  ma  chère  Sarah,  toute  singulière  que  m'ait  paru  cette  réponse, 
j'ai  bien  été  oblisjée  de  m'en  contenter  *. 

—  Je  vous  assure  que  la  cause  de  cette  brouillerie  mortelle,  demi-plaisante 
demi-sérieuse,  est  pourtant  des  plus  innocentes;  si  un  tiers  n'y  était  pas  intéressé, 
depuis  longtemps  je  vous  aurais  confié  ce  grand  secret...  Mais  qu'avez-vous  donc 
ma  chère  enfant,  vous  paraissez  préoccupée? 

—  Ce  n'est  rien...  tout  à  l'heure  il  faisait  si  chaud  dans  la  galerie  que  j'ai 
ressenti  un  peu  de  migraine;  asseyons-nons  un  moment  ici...  cela  se  passera... 
je  l'espère. 

—  Vous  avez  raison;  tenez,  voilà  justement  un  coin  bien  obscur,  vous  serez 
là  parfaitement  à  l'abri  de  ceux  que  votre  absence  va  désoler,  ajouta  Sarali 
en  souriant  et  en  appuyant  sur  ces  mots. 

Toutes  deux  s'assirent  sur  un  divan. 

—  J'ai  dit  ceîfx  que  votre  absence  va  désoler,  ma  chère  Clémence...  Ne 
me  savez-voLis  pas  gré  de  ma  discrétion? 

La  jeune  femme  rougit  légèrement,  baissa  la  tète  et  ne  répondit  rien. 

—  Combien  vous  êtes  peu  raisonnable  !  lui  dit  Sarah  d'un  ton  de  reproche 
amical.  N'avez-vous  pas  confiance  en  moi,  enfant?  Sans  doute  enfant  :  je  suis 
d'un  âge  à  vous  appeler  ma  fille. 

—  Moi,  manquer  de  confiance  envers  vous!  dit  la  marquise  à  Sarah  avec 
tristesse  ;  ne  vous  ai-je  pas  dit  au  contraire  ce  que  je  n'auiais  jamais  dii  m'avouer 
à  moi-même? 

—  A  merveille.  Eh  bien!  voyons...  parlons  de  lui  :  vous  avez  donc  juré 
de  le  désespérer  jusqu'à  la  mort? 

—  Ah!  s'écria  M""  d'Harville  avec  effroi,  que  dites-vous? 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas  encore,  pauvre  chère  enfant...  C'est  un 
homme  d'une  énergie  froide,  pour  qui  la  vie  est  peu  de  chose.  Il  a  toujours  été 
si  malheureux...  et  l'on  dirait  que  vous  prenez  encore  plaisir  à  le  torturer 

—  Pensez- vous  cela,  mon  Dieu  I 

1.  L'amour  de  Kodolphe  pour  Sarah,  et  les  évéuements  qui  succédèrent  à  cet  amour,  remontant  à 
diji-scpt  ou  diï-liuit  ans,  étaient  complètement  ignorés  dans  le  monde,  Sarah  et  Rodolphe  ayant  autant 
dintrrèt  l'un  (lue  l'autre  ii  les  carlier. 
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—  C'est  sans  le  vouloir,  peiit-t^lre;  mais  cela  est...  Oh!  si  vous  saviez 
coniliitMi  ceux  qu'une  Ioultuo  inforluiie  a  accablés  sont  douloureusement  suscep- 
tibles et  impressionnables!  lenez,  tout  à  l'heure,  j'ai  vu  deux  grosses  larmes 
rouler  dans  ses  yeux. 

—  11  serait  vni? 

—  Sans  doute...  Et  cela  au  milieu  d'un  bal  ;  et  cela  au  risque  d'être  perdu 
de  ridicule  si  l'on  s'apercevait  de  cet  amer  chagrin,  Savez-vous  qu'il  faut  bien 
aimer  pour  souiïrir  ainsi.,  et  surtout  pour  ne  pas  songer  à  cacher  au  monde  que 
l'on  souffre  ainsi!... 

—  De  grâce,  ne  me  parlez  pas  de  cela,  reprit  M"""  d'Harville  d'une  voix 
émue:  vous  me  failes  un  mal  horrible...  Je  ne  connais  que  trop  cette  expression 
de  souffrance  à  la  fois  si  douce  et  si  résignée...  Hélas  !  c'est  la  pitié  qu'il  m'in- 
spirait qui  m'a  perdue...  dit  involontairement  M""  d'Harville. 

Sarah  parut  ne  pas  avoir  compris  la  portée  de  ce  dernier  mot,  et  reprit  : 

—  Quelle  exagération!...  perdue  pour  être  en  coquetterie  avec  un  homme 
qui  pousse  même  la  discrétion  et  la  léserve  jusqu'à  ne  pas  se  faire  présenter  à 
voire  mari,  de  peur  de  vous  compromettre!  M.  Charles  Robert  n'est-il  pas  un 
homme  rempli  d'honneur,  de  délicatesse  et  de  cœur?  Si  je  le  défends  avec  cette 
chaleur,  c'est  que  vous  l'avez  connu  et  surtout  vu  chez  moi,  et  qu'il  a  pour  vous 
autant  de  respect  que  d'attachement... 

—  Je  n'ai  jamais  douté  de  ses  nobles  qualités,  vous  m'avez  toujours  dit 
tant  de  bien  de  hiil...  Mais,  vous  le  savez,  ce  sont  surtout  ses  malheurs  qui  l'ont 
rrMidii  intéi-essant  à  mes  yeux. 

—  Kt  combien  il  mérite  et  justifie  cet  intérêt!  avouez-le.  Et  puis,  d'ailleurs, 
comment  un  si  admirable  visage  ne  serait-il  pas  l'image  de  l'âme?  Avec  sa  haute 
et  belle  taille,  il  me  rappelle  les  preux  des  temps  chevaleresques,  Je  l'ai  vu  une 
fois  en  uniforme  :  il  était  impossible  d'avoir  un  plus  grand  air.  Certes,  si  la  no- 
blesse se  mesurait  au  mérite  et  à  la  figure,  au  lieu  d'être  simplement  M.  Charles 
Robert,  il  serait  duc  et  pair.  Ne  représenterait-il  pas  merveilleusement  bien  un 
des  plus  grands  noms  de  France? 

—  Vous  n'ignorez  pas  que  la  noblesse  de  naissance  me  touche  peu,  vous 
qui  me  reprochez  parfois  d'être  une  républicaine,  dit  M""  d'Harville  en  sou- 
riant. 

—  Certes,  j'ai  toujours  pensé,  comme  vous,  que  M.  Charles  Robert  n'avait 
pas  besoin  de  titres  pour  être  aimable  ;  et  puis  quel  talent!  quelle  voix  char- 
mante! De  quelle  ressource  il  nous  a  été  dans  nos  concerts  intimes  du  matin! 
vous  .souvenez-vous?  La  première  fois  que  vous  avez  chanté  cn.semble,  quelle 
expression  il  mettait  dans  son  duo  avec  vous  !  quelle  émotion!... 

—  Tenez,  je  vous  en  prie,  dit  M""  d'Harville  après  un  long  silence, 
changeons  de  conversation. 
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Il  revenait  a  la  serre  chaude.  (P.  288.) 
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—  Pourquoi? 

—  Cela  m'attriste  profondément,  ce  que  tous  m'avez  dit  tout  à  l'heure  de 
son  air  désespéré. 

—  Je  vous  assure  que  dans  rexcès  du  chagrin,  un  caractère  aussi  passionné 
peut  chercher  dans  la  mort  un  terme  à... 

—  Chi  jo  vous  en  prie,  taisez-vous î  taisez-vous!  dit  M"^'  d'iïarville 
en  interrompant  Sarah,  cette  pensée  m'est  déjà  venue... 

Puis,  après  un  assez  long  silence,  la  marquise  dit  : 

—  Encore  une  fois,  parlons  d'autre  chose...  de  votre  ennemi  mortel, 
ajouta-t-elle  avec  une  gaieté  affectée;  parlons  du  prince,  que  je  n'avais  pas  vu 
depuis  longtemps.  Savez- vous  qu'il  est  toujours  charmant,  quoique  presque  roi? 
Toute  répubUcaine  que  je  suis,  je  trouve  qu'il  y  a  peu  d'hommes  aussi 
agréables  que  lui. 

Sarah  jeta  à  la  dérobée  un  regard  scrutateur  et  soupçonneux  sur  M"*  d'Har- 
ville,  et  reprit  gaiement  :  <■ 

—  Avouez-le.  chère  Clémence,  qpie  vous  êtes  très  capricieuse.  Je  vous  ai 
connu  des  alternatives  d'admiration  et  d'aversion  singuUères  pour  le  pruice;  il  y 
a  quelques  mois,  lors  de  son  arrivée  ici,  vous  en  étiez  tehement  fanatique, 
qu'entre  nous...  j'ai  craint  un  moment  pour  le  repos  de  votre  cœur. 

—  Grâce  à  vous  du  moins,  dit  M™'  d'Har^"ille  en  souriant,  mon  admi- 
ration n'a  pas  été  de  longue  durée:  vous  avez  si  bien  joué  le  rôle  d'ennemie 
mortelle;  vous  m'avez  fait  de  telles  révélations  sur  le  prince...  que,  je  l'avoue, 
l'éloignement  a  remplacé  le  fanatisme  qui  vous  faisait  craindre  pour  le  repos  de 
mon  cœur  ;  repos  que  votre  ennemi  ne  songeait  d'ailleurs  guère  à  troubler, 
car,  peu  de  temps  avant  vos  révélations,  le  prince,  tout  en  continuant  de  voir 
intimement  mon  mari,  avait  presque  cessé  de  m'honorer  de  ses  visites. 

—  A  propos!  et  votre  mari  est-il  ici  ce  soir?  dit  Sarah. 

—  Non,  il  n'a  pas  désiré  sortir,  répondit  M°*  d'Harville  avec  un  certaiu 
embarras. 

—  Il  va  de  moins  en  moins  dans  le  monde,  ce  me  semble? 

—  Oui...  quelquefois  il  préfère  rester  chez  lui. 

La  marquise  était  visiblement  embarrassée;  Sarah  s'en  aperçut  et  continua: 

—  La  dernière  fois  que  je  l'ai  vu,  il  m'a  semblé  plus  pâle  qu'à  l'ordmaire. 

—  Oui...  il  a  été  un  peu  souffrant... 

—  Tenez,  ma  chère  Clémence,  vou!ez-vou s  que  je  sois  franche? 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Quand  il  s'agit  de  votre  mari,  vous  êtes  souvent  dans  un  état  d'anxiété 
singuhère. 

—  Moi...  quelle  folie! 

—  Quelquefois,    en  parlant    de     lui,  et  cela  bien  malgré    vous,    votre 
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physionomie  exprime...  mon  Dieu!  comment  vous  dirai-je  cela?...  et  Sarah 
appuya  sur  les  mots  suivants  en  ayant  l'air  de  vouloir  lire  jusqu'au  fond  du 
canir  de  Clémence  :  Oui,  votre  physionomie  exprime  une  sorte...  de  répugnance 
craintive. 

Les  traits  impassibles  de  M°"  d'Harville  défièrent  d'abord  le  regard  inqui- 
siteur de  Sarah  :  pourtant  celle-ci  s'aperçut  d'un  léger  tremblement  nerveux,  mais 
presque  insensible,  qui  agita  un  instant  la  lèvre  inférieure  de  la  jeune  femme. 

Ne  voulant  pas  pousser  plus  loin  ses  investigations,  ni  surtout  éveiller  la 
défiance  de  son  amie,  la  comtesse  se  hâta  d'ajouter,  pour  donner  le  change  à 
la  marquise  : 

—  Oui,  une  répugnance  craintive,  comme  celle  qu'inspire  ordinairement 
un  jaloux  bourru... 

A  cette  interprétation,  le  léger  mouvement  convulsif  de  la  lèvre  de 
M°'  d'Harville  cessa;  elle  parut  soulagée  d'un  poids  énorme,  et  répondit  : 

—  Mai%non,  M.   d'Harville  n'est  ni   bourru  ni  jaloux... 

Puis  cherchant  sans  doute  le  prétexte -de  rompre  une  conversation  qui  lui 
pesait,  elle  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Ah!  mon  Dieu,  voici  cet  insupportable  duc  de  Lucenay,  un  des  amis  de 
mon  mari...  Pourvu  qu'il  ne  nous  aperçoive  pas!  D'où  sort-il  donc?  Je  le  croyais 
à  mille  lieues  d'ici  ! 

—  En  effet,  on  le  disait  parti  pour  un  voyage  d'un  an  ou  deux  en  Orient  : 
il  y  a  cinq  mois  à  peine  qu'il  a  quitté  Paris.  Voilà  une  brusque  arrivée  qui  a  dû 
singulièrement  contrarier  la  duchesse  de  Lucenay,  quoique  le  duc  ne  soit  guère 
gênant,  dit  Sarah  avec  un  sourire  méchant.  Elle  ne  sera  d'ailleurs  pas  seule  à 
maudire  ce  fâcheux  retour...  M.  de  Saint-Remy  partagera  son  chagrin, 

—  Ne  soyez  donc  pas  si  médisante,  ma  chère  Sarah;  dites  que  ce  retour 
sera  fâcheux...  pour  tout  le  monde...  M.  de  Lucenay  est  assez  désagréable  pour 
que  vous  généralisiez  votre  reproche. 

—  Médisante!  non,  certes;  je  ne  suis  en  cela  qu'un  écho.  On  dit  encore 
que  M.  de  Saint-Remy,  modèle  des  élégants,  qui  a  ébloui  tout  Paris  de  son  faste, 
est  à  peu  près  ruiné,  quoique  son  train  diminue  à  peine;  il  est  vrai  que  M°"  de 
Lucenay  est  puissamment  riche. 

—  Ah!  quelle  horreur!... 

—  Encore  une  fois,  je  ne  suis  qu'un  écho...  Ah!  mon  Dieu!  le  duc  nous  a 
vues.  Il  vient,  il  faut  se  résigner.  C'est  désolant;  je  ne  sais  rien  au  monde  de 
plus  insupportable  que  cet  homme;  il  est  souvent  de  si  mauvaise  compagnie,  il 
rit  si  haut  de  ses  sottises,  il  est  si  bruyant  qu'il  en  est  étourdissant  ;  si  vous 
tenez  à  votre  flacon  ou  a  votre  éventail,  défendez-les  courageusement  contre  lui, 
car  il  a  encore  l'inconvénient  de  briser  tout  ce  qu'il  touche,  et  cela  de  l'air  le 
plus  badin  et  le  plus  satisfait  du  monde. 
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Appartenant  à  une  des  plus  grandes  maisons  de  France,  jeune  encore, 
d'une  figure  qui  n'eût  pas  été  désagréable  sans  la  longueur  grotesque  de  son  nez, 
M.  leducdeLucenai^  joignait  à  une  turbulence  et  à  une  agitation  perpétuelles  des 
éclats  de  voix  et  de  rire  si  retentissants,  des  propos  souvent  d'un  goût  si  détes- 
table, des  attitudes  d'une  désinvolture  si  cavalière  et  si  inattendue,  qu'il  fallait  à 
chaque  instant  se  rappeler  son  nom  pour  ne  pas  s'étonner  de  le  voir  au  milieu  de 
la  société  la  plus  distinguée  de  Paris,  et  pour  comprendre  que  l'on  tolérât  ses 
excentricités  de  gestes  et  de  langage,  auxquelles  l'habitude  avait  d'ailleurs 
assuré  une  sorte  de  prescription  ou  d'impunité.  On  le  fuyait  comme  la  peste, 
quoiqu'il  ne  manquât  pas  d'ailleurs  d'un  certain  esprit  qui  pointait  çà  et  là  à  tra- 
vers la  plus  incroyable  exubérance  de  paroles.  C'était  un  de  ces  êtres  vengeurs 
aux  mains  desquels  on  souhaitait  toujours  de  voir  tomber  les  gens  ridicules  ou 
haïssables. 

Madame  de  Lucenay,  une  des  femmes  les  plus  agréables  et  encore  des  plus 
à  la  mode  de  Paris,  malgré  ses  trente  ans  sonnés,  avait  fait  souvent  parler  d'elle; 
mais  on  excusait  presque  la  légèreté  de  sa  conduite  en  songeant  aux  insup- 
portables bizarreries  de  M.  de  Lucenay. 

Un  dernier  trait  de  ce  caractère  fâcheux,  c'était  une  intempérance  et  un 
cynisme  d'expressions  inouï  à  propos  d'indispositions  saugrenues  ou  d'infirmités 
impossibles  ou  absurdes  qu'il  s'amusait  à  vous  supposer,  et  dont  il  vous  plai- 
gnait devant  cent  personnes.  Parfaitement  brave  d'ailleurs,  et  allant  au-devant 
des  conséquences  de  ses  mauvaises  plaisanteries,  il  avait  donné  ou  reçu  de  nom- 
breux coups  d'épée  sans  se  corriger  davantage. 

Ceci  posé,  nous  ferons  retentir  aux  oreilles  du  lecteur  la  voix  aigre  et  per- 
çante de  M.  de  Lucenay,  qui,  du  plus  loin  qu'il  aperçut  M"'  d'Harville  et  Sarah, 
se  mit  à  crier  : 

—  Eh  bien!  eh  bien!  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  qu'est-ce  que  je  vois  là? 
Comment!  la  plus  jolie  femme  du  bal  qui  se  tient  à  l'écart,  est-ce  que  c'est  per- 
mis? Faut-il  que  je  revienne  des  antipodes  pour  faire  cesser  un  tel  scandale? 
D'abord,  si  vous  continuez  de  vous  dérober  à  l'admiration  générale,  marquise, 
je  crie  comme  un  brûlé,  je  crie  à  la  disparition  du  plus  charmant  ornement  de 
cette  fête  ! 

Et,  pour  péroraison,  M.  de  Lucenay  se  jeta  pour  ainsi  dire  à  la  renverse  à 
côté  de  la  marquise,  sur  le  divan;  après  quoi  il  croisa  sa  jambe  gauche  sur  sa 
cuisse  droite,  et  prit  son  pied  dans  samain. 

—  Comment,  monsieur,  vous  voilà  déjà  de  retour  de  Constantinople  !  dit 
M°"  d'Harville  en  se  reculant  avec  impatience. 

—  Déjà  !  vous  dites  là  ce  que  ma  femme  a  pensé,  j'en  suis  sûr  ;  car  elle  n'a 
pas  voulu  m'accompagner  ce  soir  dans  ma  rentrée  dans  le  monde.  Revenez  donc 
surprendre  vos  amis  pour  être  reçu  comme  ça! 
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—  C'est  tout  simple;  il  vous  olait  si  facile  de  rester  aimable...  là-bas...  dit 
M"*  dllarville  avec  un  demi-sourire. 

—  C'est-à-dire  de  rester  absent,  n'est-ce  pas?  C'est  une, horreur,  c'est  une 
infamie  ce  que  vous  dites  là!  s'écria  M.  de  Lucenay  en  décroisant  ses  jambes  et 
en  frappant  sur  son  chapeau  comme  sur  un  tambour  de  basque. 

—  Pour  l'amour  du  ciel,  monsieur  de  Lucenay,  ne  criez  pas  si  haut  et 
lenez-vous  tranquille,  ou  vous  allez  nous  faire  quitter  la  place,  dit  M""  d'ilarville 
avec  humeur. 

—  Quitter  la  place!  ça  serait  donc  pour  me  donner  votre  bras  et  aller  faire 
un  tour  dans  la  galerie? 

—  Avec  vous?  certainement  non.  Voyons,  je  vous  prie,  ne  touchez  pas  à 
ce  bouquet;  de  grâce,  laissez  aussi  cet  éventail,  vous  allez  le  briser,  selon  votre 
habitude... 

—  Si  ce  n'est  que  ça,  j'en  ai  cassé  plus  d'un,  allez!  surtout  un  magnifique 
chinois  que  M°*  de  Vaudemont  avait  donné  à  ma  femme. 

En  disant  ces  rassurantes  paroles,  M.  de  Lucenay  tracassait  dans  un  réseau 
de  planles  grimpantes  qu'il  tirait  à  lui  par  petites  secousses.  Il  finit  par  les 
détacher  de  l'arbre  qui  les  soutenait:  elles  tombèrent,  et  le  duc  s'en  trouva  pour 
ainsi  dire  couronné.  Alors  ce  furent  des  éclats  de  rire  si  glapissants,  si  fous,  si 
étourdissants,  que  M°"  d'Uarville  eût  fui  cet  incommode  et  fâcheux,  person- 
nage si  elle  n'eût  pas  aperçu  M.  Charles  Robert  (le  commandant,  comme  disait 
M°"  Pipelet)  qui  s'avançait  à  l'autre  extrémité  de  l'allée.  La  jeune  femme  craignit 
de  paraître  ainsi  aller  à  sa  rencontre,  et  resta  auprès  de  M.  de  Lucenay. 

—  Dites  donc,  madame  Mac-Gregor,  je  devais  avoir  joliment  l'air  d'un  dieu 
Pan,  d'une  naïade,  d'un  sylvain,  d'un  sauvage  sous  cefeuillage?  dit  M.  de  Lucenay 
en  s'adressant  à  Sarah,  auprès  de  laquelle  il  alla  brusquement  s'étaler.  A  pro- 
pos de  sauvage,  il  faut  que  je  vous  raconte  une  histoire  outrageusement  incon- 
venante. Figurez-vous  qu'à  Otaïti... 

—  Mo'isieur  le  duc!  lui  dit  Sarah  d'un  ton  glacial. 

—  Eh  bien  !  non,  je  ne  vous  dirai  pas  mon  histoire  ;  je  la  garde  pour 
M°'  de  Fonbonne  que  voilà. 

C'était  une  grosse  petite  femme  de  cinquante  ans,  très  prétentieuse  et  très 
ridicule,  dont  le  menton  toMchait  la  gorge,  et  qui  montrait  toujours  le  blanc  de 
ses  gros  yeux  en  parlant  de  son  âme,  des  langueurs  de  son  âme,  des  besoins  do 
son  âme,  des  aspirations  de  son  âme.  Elle  portait  ce  soir-là  un  affreux  turban 
d'étoiïe  de  couleur  cuivre,  avec  un  semis  de  dessins  verts. 

—  Je  la  garde  pour  M""  de  Fonbonne!  s'écria  le  duc. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc,  monsieur  le  duc?  dit  M""  de  Fonbonne  en  minau- 
dant, en  roucoulant  et  en  commençant  à  faire  les  yetix  blancs,  comme  'dit  le 
peuple. 
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—  1!  s'agit,  madame,  d'une  histoire  horriblement  inconvenante,  indécente 
et  incongrue. 

—  Ah  !  mon  Dieu!  Et  qui  est-ce  qui  oserait?  qui  est-ce  qui  se  permettrait? 

—  Moi,  madame.  Ça  ferait  rougir  un  vieux  Chamboran;  mais  je  connais 
votre  £;oùt. ..  Écoutez-moi  ca... 

—  Monsieur!... 

—  Eh  bien,  non,  vous  ne  la  saurez  pas,  mon  histoire,  au  fait  !  parce 
qu'après  tout,  vous  qui  vous  mettez  si  bien,  avec  tant  de  goût,  avec  tant  d'élé- 
gance... vous  avez  ce  soir  un  turban  qui,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  res- 
semble, ma  parole  d'honneur,  à  ',2îie  vieille  tourtière  rongée  de   vert-de-gris... 

Et  le  duc  de  rire  aux  éclats. 

—  Si  vous  êtes  revenu  d'Orient  pour  recommencer  vos  absurdes  plaisante- 
ries, qu'on  vous  passe  parce  que  vous  êtes  à  moitié  fou,  dit  la  grosse  femme 
irritée,  on  regrettera  fort  votre  retour,  monsieur. 

Et  elle  s'éloigna  majestueusement. 

— ■  Il  faut  que  je  me  tienne  à  quatre  pour  ne  pas  aller  la  décoiffer,  cette 
vilaine  précieuse,  dit  M.  de  Lucenay;  mais  je  la  respecte,  elle  est  orpheline... 
Ah!  ah  !  ah!...  Et  de  rire  de  nouveau.  Tiens!  M.  Charles  Robert!  reprit  M.  de 
Lucenay.  Je  l'ai  rencontré  aux  eaux  des  Pyrénées...  c'est  un  éblouissant  garçon, 
il  chante  comme  un  cygne.  Vous  allez  voir,  marquise,  comme  je  vais  l'intriguer. 
Voulez-vous  que  je  vous  le  présente  ? 

—  Tenez-vous  en  repos  et  laissez-nous  tranquilles,  dit  Sarah. 

Pendant  que  M.  Charles  Robert  s'avançait  lentement,  ayant  l'air  d'admirer 
les  fleurs  de  la  serre,  M.  de  Lucenay  avait  manœuvré  assez  habilement  pour 
s'emparer  du  flacon  de  Sarah;  il  s'occupait  en  silence  et  avec  un  soin  extrême 
de  démantibuler  le  bouchon  de  ce  bijou. 

M.  Charles  Robert  s'avançait  toujours  ;  sa  grande  taille  était  proportionnée, 
ses  traits  d'une  irréprochable  pureté,  sa  mise  d'une  suprême  élégance;  cepen- 
dant son  visage,  sa  tournure  manquaient  de  charme,  de  grâce,  de  distinction  ; 
sa  démarche  était  raide  et  gênée,  ses  mains  et  ses  pieds,  gros  et  vulgaires. 
Lorsqu'il  aperçut  M'"^  d'Harville,  la  régulière  nullité  des  traits  s'eiïaça  tout 
à  coup  sous  une  expression  de  mélancolie  profonde  beaucoup  trop  subite  pour 
n'être  pas  feinte  ;  néanmoins  ce  semblant  était  parfait.  M.Robert  avait  l'air  si 
affreusement  malheureux,  si  naturellement  désolé  lorsqu'il  s'approcha  de 
M"""  d'Harville,  que  celle-ci  ne  put  s'empêcher  de  songer  aux  sinistres 
paroles  de  Sarah  sur  les  excès  auxquels  le  désespoir  aurait  pu  le  porter. 

—  Eh!  bonjour  donc,  mon  cher  monsieur  !  lui  M.  de  Lucenay  en  l'arrêtant 
au  passage,  je  n'ai  pas  eu  le  plaisir  de  vous  voir  depuis  notre  rencontrç  aux 
eaux.  Mais  qu'est-ce  que  vous  avez  donc?  Mais  comme  vous  avez  l'air  souf- 
frant! 
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Ici  M.  Charles  Robert  jeta  un  long  et  mélancolique  regard  sur  M""  d'Har- 
ville,  et  répondit  au  duc,  dune  voix  plaintivement  accentuée  • 

—  En  elîet,  monsieur,  je  suis  souffrant... 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  vous  ne  pouvez  donc  pas  vous  débarrasser  de  votre 
pituite?  lui  demanda  M.  de  Lucenay  avec  l'air  du  plus  sérieux  intérêt. 

Cette  question  était  si  saugrenue,  si  absurde,  qu'un  moment  M.  Charles 
Robert  resta  stupéfait,  abasourdi;  puis,  le  rouge  de  la  colère  lui  montant  au 
front,  il  dit  dune  voix  ferme  et  brève  à  M.  de  Lucenay  : 

—  Puisque  vous  prenez  tant  d'intérêt  à  ma  santé,  monsieur,  j'espère  que 
vous  viendrez  savoir  demain  de  mes  nouvelles? 

—  Comment  donc,  mon  cher  monsieur...  mais  certainement,  j'enverrai... 
dit  le  duc  avec  hauteur. 

M.  Charles  Robert  fit  un  demi-salut  et  s'éloigna. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  fameux,  c'est  qu'il  n'a  pas  plus  de  pituite  que  le  Grand 
Turc,  dit  M.  de  Lucenay  en  se  renversant  de  nouveau  près  de  Sarah,  à  moins 
que  je  n'aie  deviné  sans  le  savoir.  Dites  donc,  madame  Mac-Gregor,  est-ce  qu'il 
vous  fait  l'effet  d'avoir  la  pituite,  ce  monsieur? 

Sarah  tourna  brusquement  le  dos  à  M.  de  Lucenay  sans  lui  répondre  davan- 
tage. Tout  ceci  se  passa  très  rapidement. 

Sarah  avait  diflicilement  contenu  un  éclat  de  rire.  M°"  d'Uarville  avait 
affreusement  souffert  en  songeant  à  l'atroce  position  d'un  homme  qui  se  voit 
interpellé  si  ridiculement  devant  une  femme  qu'il  aime;  elle  était  épouvantée  en 
songeant  qu'un  duel  pouvait  avoir  lieu;  alors,  entraînée  par  un  sentiment  de  pitié 
irrésistible,  elle  se  leva  brusquement,  prit  le  bras  de  Sarah,  rejoignit  M,  Charles 
Robert,  qui  ne  se  possédait  pas  de  rage,  et  lui  dit  tout  bas  en  passant  près  de  lui  : 

—  Demain,  aune  heure...  j'irai. 

Puis  elle  regagna  la  galerie  avec  la  comtesse  et  quittai  le  bal. 


XVIII 


TU   VIENS   BIEN   TARD,    MON    ANGE 

Rodolphe,  en  se  rendant  à  cette  fête  pour  remplir  un  devoir  de  convenance, 
voulait  aussi  tâcher  de  découvrir  si  ses  craintes  au  sujet  de  M°"  d'Harville  étaient 
fondées,   et  si  elle  était  réellement  l'héroïne  du  récit  de  M"*  Pipelet. 

Après  avoir  quitté  le  jardin  d'hiver  avec  la  comtesse  de  *",  Rodolphe  avait 
parcouru  en  vain  plusieurs  salons,  dans  l'espoir  de  rencontrer  M°"  d'Harville 
seule.  Il  revenait  à  la  serre  chaude,  lorsque,  un  moment  arrêté  sur  la  première 
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Sarah  causait  en  anglais  avec  son  frère  Tom.  (P.  294.) 


marche  de  l'escalier,  il  fut  témoin  de  la  scène  rapide  qui  se  passa  entre  madame 
d'Harville  et  M.  Charles  Robert  après  la  détestable  plaisanterie  du  duc  de 
Lucenay.  Rodolphe  surprit  un  échange  de  regards  très  significatifs.  Un  secret 
pressentiment  lui  dit  que  ce  grand  et  beau  jeune  homme  était  le  commandant. 
Voulant  s'assurer,  il  rentra  dans  la  galerie. 

Une  valse  allait  commencer;  au  bout  de  quelques  minutes,  il  vit  M.  Charles 
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Robert  debout  dans  l'embrasure  de  la  porte.  Il  paraissait  doublement  satisfait  et 
de  sa  réponse  à  M.  de  Lucenay  (M.  Charles  Robert  était  fort  brave,  malgré  ses 
ridicules')  et  du  rendez-vous  que  lui  avait  donné  M""  d'Harville  pour  le  lende- 
main, bien  certain  cette  fois  qu'elle  n'y  manquerait  pas. 
Rodolphe  alla  trouver  Murph. 

—  Tu  vois  Itien  ce  jeune  homme  blond,  au  milieu  de  ce  prronpe  là-bas  ? 

—  Ce  grand  monsieur  qui  a  l'air  si  content  de  lui-mi^'me?  Oui,  monsei- 
gneur. 

—  Tâche  d'approcher  assez  près  de  lui  pour  pouvoir  dire  tout  ba?,  sans 
qu'il  te  voie  et  de  façon  à  ce  que  lui  seul  t'entende,  ces  mots  :  «  Tu  viens  bien 
tard,  mon  ancel  » 

Le  squire  regarda  Rodolphe  d'un  air  stupéfait. 

—  Sérieusement,  monseigneur? 

—  Sérieusement.  S'il  se  retourne  à  ces  mots,  garde  ce  magnifique  sang- 
froid  que  j'ai  si  souvent  admiré,  afin  que  ce  moTfisieur  ne  puisse  découvrir  qui 
a  prononcé  ces  paroles. 

—  Je  n'y  comprends  rien,  monscgnenr;  mais  j'obéis. 

Le  digne  Murph,  avant  la  fin  de  la  valse,  était  parvenu  à  se  placer  immé- 
diatement derrière  M.  Charles  Robert. 

Rodolphe,  parfaitement  posté  pour  ne  rien  perdre  de  l'elTet  de  cette  ex]3é- 
rience,  suivit  attentivement  Murph  des  yeux;  au  bout  d'une  seconde,  M.  Charles 
Robert  se  retourna  brusquement  d'un  air  stupéfait. 

Le  squire,  impassible,  ne  sourcilla  pas;  certes,  ce  grand  homme  chauve, 
d'une  figure  imposante  et  grave,  fut  le  dernier  que  le  commandant  soupçonna 
d'avoir  prononcé  ces  mots,  qui  lui  rappelaient  le  désagj'éible  quiproquo  dont 
M"*  Pipelet  avait  été  la  cause  et  l'héroïne. 

La  valse  finie,  Murph  revint  trouver  Rodolphe. 

—  Eh  bien,  monseigneur,  ce  jeune  homme  s'est  retouniô  comme  si  je 
l'avais  mordu.  Ces  mots  sont  donc  magiques? 

—  Ils  sont  magiques,  mon  vieux  3Iai-ph;  ils  m'ont  découvert  ce  que  je 
Toulais  savoir. 

Rodolphe  n'avait  plus  qu'à  plaindre  M"'  d'Harville  d'une  erreur  d'autant  plus 
dangereuse  qu'il  pressentait  vaguement  que  Sarah  en  était  complice  ou  conli- 
dente.  A  cette  découverte,  il  ressentit  un  coup  douloureux  ;  il  ne  douta  plus  de 
la  cause  des  chagrins  de  M.  d'Harville,  qu'il  aimait  tendrement  :  la  jalousie  \ef. 
causait  sans  doute  ;  sa  femme,  douée  de  qualités  charmantes,  se  sacrifiait  à  un 
homme  qui  ne  le  méritait  pas.  Maître  d'un  secret  surpris  par  hasard,  incapable 
d'en  abuser,  ne  pouvant  rien  pour  éclairer  M"'  d'Harville,  qui  d'ailleurs 
cédait  à  renlraînemcnt  aveugle  de  la  passion,  Rodolphe  se  voyait  condamné  à 
rester  le  témoin  impassible  de  la  perte  de  cette  jeune  femme. 
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Il  fut  tiré  de  ces  réflexions  par  M.  de  Graiin. 

—  Si  Votre  Altesse  veut  m'accorder  un  moment  d'entretien  dans  le  petit 
salon  du  fond,  où  il  n'y  a  personne,  j'aurai  l'honneur  de  lui  rendre  compte  des 
renseignements  qu'elle  m'a  ordonné  de  prendre. 

Rodolphe  suivit  M.  de  Graûn. 

—  La  seule  duchesse  au  nom  de  laquelle  puissent  se  rapporter  les  initiales 
N  et  L  est  M"Ma  duchesse  de  Lucenay,  née  de  Noirmont,  dit  le  baron;  elle 
n'est  pas  ici  ce  soir.  Je  viens  de  voir  son  mari,  M.  de  Lucenay  ;  parti  il  y  a  cinq 
mois  pour  un  voyage  dOrient  qui  devait  durer  plus  d'une  année,  il  est  revenu 
subitement  il  y  a  deux  ou  trois  jours. 

On  se  souvient  que,  dans  sa  visite  à  la  maison  de  la  rue  du  Temple,  Ro- 
dolphe avait  trouvé,  sur  le  palier  même  de  l'appartement  du  charlatan  César 
Bradamanti,  un  mouchoir  trempé  de  larmes,  richement  garni  de  dentelle,  et 
dans  l'angle  duquel  il  avait  remarqué  les  lettres  N  et  L  surmontées  d'une  couronne 
ducale.  D'après  son  ordre,  mais  ignorant  ces  circonstances,  M.  de  Graiin  s'était 
informé  du  nom  des  duchesses  actuellement  à  Paris,  et  il  avait  obtenu  les  ren- 
seignements dont  nous  venons  de  parler. 

Rodolphe  comprit  tout.  Il  n'avait  aucune  raison  de  s'intéresser  à  AP*  de 
Lucenay,  mais  il  ne  put  s'empêcher  de  frémir  en  songeant  que,  si  elle  avait  réel- 
lement rendu  visite  au  charlatan,  ce  misérable,  qui  n'était  autre  que  l'abbé 
Polidori,  possédait  le  nom  de  cette  femme,  qu'il  avait  fait  suivre  par  Tortillard 
et  qu'il  pouvait  affreusement  abuser  du  terrible  secret  qui  mettait  la  duchesse 
dans  sa  dépendance. 

—  Le  hasard  est  quelquefois  bien  singuher,  monseigneur,  reprit  M.  de 
Graûn. 

—  Comment  cela? 

—  Au  moment  où  M.  de  Grangeneuve  venait  de  me  donner  ces  renseigne- 
ments sur  M.  et  sur  M""*  de  Lucenay,  en  ajoutant  assez  malignement  que  le 
retour  imprévu  de  M.  de  Lucenay  avait  dû  contrarier  beaucoup  la  duchesse 
et  un  fort  joli  jeune  homme,  le  plus  merveilleux  élégant  de  Paris,  le  vicomte  de 
Saint-Remy,  M.  l'ambassadeur  m'a  demandé  si  je  croyais  que  Votre  Altesse  lui 
permettrait  de  lui  présenter  le  vicomte,  qui  se  trouve  ici;  il  vient  d'être  attaché  a 
la  légation  de  Gerolstein,  et  il  serait  trop  heureux  de  cette  occasion  de  faire  sa 
cour  à  Votre  Altesse. 

Rodolphe  ne  put  réprimer  un  mouvement  d'impatience,  et  dit  : 

—  Voilà  qui  m'est  inûniment  désagréable...  mais  je  ne  puis  refuser. 
Allons,  dites  au  comte  de  ***  de  me  présenter  M.  de  Saint-Remy. 

iVfalgré  sa  mauvaise  humeur,  Rodolphe  savait  trop  son  métier  de  prince 
pour  manquer  d'affabilité  dans  cette   occasion.    D'ailleurs,  l'on  donnait  M.  de 
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Saint- Remy  pour  amant  à  la  duchesse  de  Lucenay,  et  cette  circonstance  piquait 
assez  la  curiosité  de  Rodolphe. 

Le  vicomte  de  Saint-Remy  s'approcha,  conduit  par  le  comte  de  ***. 

M.  de  Saint-Remy  était  un  charmant  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  mince, 
svelte,  de  la  tournure  la  plus  distinguée,  de  la  physionomie  la  plus  avenante;  il 
avait  le  teint  fort  brun,  mais  de  ce  brun  velouté,  transparent  et  couleur  d'ambre, 
remarquable  dans  les  portraits  de  Murillo  ;  ses  cheveux  noirs  à  reflet  bleuâtre, 
séparés  par  une  raie  au-dessus  de  la  tempe  gauche,  très  lisses  sur  le  front,  se 
bouclaient  autour  de  son  visage  et  laissaient  à  peine  voir  le  lobe  incolore  des 
oreilles  ;  le  noir  foncé  de  ses  prunelles  se  découpait  brillamment  sur  le  globe  de 
l'œil,  qui,  au  lieu  d'être  blanc,  se  nacrait  de  cette  nuance  légèrement  azurée  qui 
donne  au  regard  des  Indiens  une  expression  si  charmante.  Par  un  caprice  de  la 
nature,  l'épaisseur  soyeuse  de  sa  moustache  contrastait  avec  l'imberbe  juvénilité 
de  son  menton  et  de  ses  joues,  aussi  unies  que  celles  d'une  jeune  fille;  il  portait 
par  coquetterie  une  cravate  de  satin  noir  très  basse,  qui  laissait  voir  l'attache 
élégante  de  son  cou,  digne  du  jeune  flùteur  antique.  Une  seule  perle  rattachait 
les  longs  plis  de  sa  cravate,  perle  d'un  prix  inestimable  par  sa  grosseur,  la  pureté 
de  sa  forme  et  l'éclat  de  son  orient,  si  vif  qu'une  opale  n'eût  pas  été  plus  splendi- 
dement irisée.  D'un  goût  parfait,  la  mise  de  M.  de  Saint-Remy  s'harmonisait  à 
merveille  avec  ce  bijou  d'une  magnifique  simplicité. 

On  ne  pouvait  jamais  oublier  la  figure  et  la  personne  de  M.  de  Saint-Remy, 
tant  il  sortait  du  type  ordinaire  des  élégants. 

Son  luxe  de  voitures  et  de  chevaux  était  extrême  ;  grand  et  beau  joueur,  le 
total  de  son  livre  de  paris  de  course  s'élevait  toujours  annuellement  à  deux  ou 
trois  mille  louis.  On  citait  sa  maison  de  la  rue  de  Chaillot  comme  un  modèle  d'élé- 
gante somptuosité;  on  faisait  chez  lui  une  chère  exquise,  et  ensuite  on  jouait  un 
jeu  d'enfer,  où  il  perdait  souvent  des  sommes  considérables  avec  l'insouciance  la 
plus  hospitalière;  et  pourtant  on  savait  certainement  que  le  patrimoine  du 
vicomte  était  dissipé  depuis  longtemps.  Pour  expliquer  ses  prodigalités  incom- 
préhensibles, les  envieux  ou  les  méchants  parlaient,  ainsi  que  l'avait  fait  Sarah, 
des  grands  biens  de  la  duchesse  de  Lucenay  ;  mais  ils  oubliaient  qu'à  part  la 
vileté  de  cette  supposition,  M.  de  Lucenay  avait  naturellement  un  contrôle  sur  la 
fortune  de  sa  femme,  et  que  M.  de  Saint-Remy  dépensait  au  moins  50,000  écus 
ou  200,000  francs  par  an.  D'autres  parlaient  d'usuriers  imprudents,  car  M.  de 
Saint-Remy  n'attendait  plus  d'héritage.  D'autres,  enfin,  le  disaient  trop  heureux 
sur  le  turf  \  et  parlaient  tout  bas  d'entraîneurs  et  de  jockeys  corrompus  par 
lui  pour  faire  perdre  les  chevaux  contre  lesquels  il  avait  parié  beaucoup  d'argent... 
mais  le  plus  grand  nombre  des  gens  du  monde  s'inquiétaient  peu  des  moyens 
auxquels  M.  de  Saint-Rémy  avait  recours  pour  subvenir  à  son  faste. 

ï.  Turf,  terrain  de  course  o"j  s'engagent    \o%  paris. 
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Il  appartenait  par  sa  naissance  au  meilleur  et  au  plus  grand  monde  ;  il  était 
gai,  brave,  spirituel,  bon  compagnon,  facile  à  vivre;  il  donnait  d'excellents 
dîners  de  garçons,  et  tenait  ensuite  tous  les  enjeux  qu'on  lui  proposait.  Que 
fallait-il  de  plus? 

Les  femmes  l'adoraient;  on  nombrait  à  peine  ses  triomphes  de  toutes 
sortes;  il  était  jeune  et  beau,  galant  et  magnifique  dans  toutes  les  occasions  où  un 
homme  peut  l'être  avec  des  femmes  du  monde;  enfin,  l'engouement  était  tel, 
que  l'obscurité  dont  il  entourait  la  source  du  Pactole  où  il  puisait  à  pleines  mains 
jetait  même  sur  sa  vie  un  certain  charme  mystérieux;  on  disait,  en  souriant 
insoucieusement  :  «  Il  faut  que  ce  diable  de  Saint-Remy  ait  trouvé  la  pierre 
philosophale  !  » 

En  apprenant  qu'il  s'était  fait  attacher  à  la  légation  de  France  près  le 
grand-duc  de  Gerolstein,  d'autres  personnes  avaient  pensé  que  M.  de  Saint-Remy 
voulait  faire  une  retraite  honorable. 

Le  comte  de  ***  dit  à  Rodolphe,  en  lui  présentant  M.  de  Saint-Remy  : 

—  J'ai  l'honneur  de  présenter  à  Votre  Altesse  M.  le  vicomte  de  Saint- 
Remy,  attaché  à  la  légation  de  Gerolstein. 

Le  vicomte  salua  profondément,  et  dit  h  Rodolphe  : 

—  Votre  Altesse  daignera-t-elle  excuser  l'impatience  que  j'éprouve  de  lui 
faire  ma  cour?  J'ai  peut-être  eu  trop  hâte  de  jouir  d'un  honneur  auquel  j'atta- 
chais tant  de  prix, 

—  Je  serai,  monsieur,  très  satisfait  devons  revoir  à  Gerolstein...  Comptez- 
vous  y  aller  bientôt? 

—  Le  séjour  de  Votre  Altesse  à  Paris  me  rend  moins  empressé  de  partir. 

—  Le  paisible  contraste  de  nos  cours  allemandes  vous  étonnera  beaucoup, 
monsieur,  habitué  que  vous  êtes  à  la  vie  de  Paris. 

—  J'ose  assurer  à  Votre  Altesse  que  la  bienveillance  qu'elle  daigne  me 
témoigner,  et  qu'elle  voudra  peut-être  bien  me  continuer,  m'empêcherait  seule 
de  jamais  regretter  Paris. 

—  11  ne  dépendra  pas  de  moi,  monsieur,  que  vous  pensiez  toujours  ainsi 
pendant  le  temps  que  vous  passerez  à  Gerolstein. 

Et  Rodolphe  fit  une  légère  inclination  de  tête  qui  annonçait  à  M.  de  Saint- 
Remy  que  la  présentation  était  terminée. 

Le  vicomte  salua  profondément  et  se  retira. 

Rodolphe  était  très  physionomiste  et  sujet  à  des  sympathies  ou  à  des  aver- 
sions presque  toujours  justifiées.  Après  le  peu  de  mots  échangés  avec  M.  de 
Saint-Remy,  sans  pouvoir  s'en  e.xpliquer  la  cause,  il  éprouva  pour  lui  une  sorte 
d'éloignement  involontaire.  Il  lui  trouvait  quelque  chose  de  perfidement  rusé  dans 
lo  regard,  et  une  physionomie  dangereuse. 
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Nous  retrouverons  M.  de  Saint-Remy  dans  des  circonstances  qui  contraste- 
ront bien  terriblement  avecla  brillante  position  qu'il  occupait  lors  de  sa  présen- 
tation à  Rodolphe;  Ton  jugera  de  la  réalité  des  pressentiments  de  ce  dernier. 

Cette  présentation  terminée,  Rodolphe,  réfléchissant  aux  bizarres  rencon- 
tres que  le  hasard  avait  amenées,  descendit  au  jardin  d'hiver.  L'heure  du  sou- 
per était  arrivée,  les  salons  devenaient  presque  déserts;  le  lieu  le  plus  reculé 
de  la  serre  thaude  se  trouvait  au  bout  d'un  massif,  à  l'angle  de  deu-v  murailles 
qu'un  énorme  bananier,  entouré  de  plantes  grimpantes,  cachait  presque  entière- 
ment; une  petite  porte  de  service,  masquée  par  le  treillage,  et  conduisant  à  la 
salle  du  bulTet  par  un  long  corridor,  était  restée  entr'ouverte,  non  loin  de  cet 
arbre  feuillu. 

Abrité  par  ce  paravent  de  verdure,  Rodolphe  s'assit  en  cet  endroit.  Il  était 
depuis  quelques  moments  plongé  dans  une  rêverie  profonde,  lorsque  son  nom, 
prononcé  par  une  voix  bien  connue,  le  fit  tressaillir. 

Sarah,  assise  de  l'autre  côté  du  massif  qui  cachait  entièrement  Rodolphe, 
causait  en  anglais  avec  son  frère  Tom. 

Tom  était  vêtu  de  noir.  Quoiqu'il  n'eût  que  quelques  années  de  plus  que 
Sarah,  ses  cheveux  étaient  presque  blancs;  son  visage  annonçait  une  volonté 
froide,  mais  opiniâtre;  son  accent  était  bref  et  tranchant;  son  regard  sombre, 
sa  voix  creuse.  Cet  homme  devait  être  rongé  par  un  grand  chagrin  ou  par  une 
gi'ande  haine. 

Rodolphe  écouta  attentivement  l'entretien  suivant  : 

—  La  marquise  est  allée  un  instant  au  bal  du  baron  de  Nerval  ;  elle  s'est 
heureusement  retirée  sans  pouvoir  causer  à  Rodolphe,  qui  la  cherchait;  car  je 
crains  toujours  l'influence  qu'il  exerce  sur  elle,  influence  que  j'ai  eu  tant  de 
peine  à  combattre  et  à  détruire  en  partie.  Enlin  cette  rivale,  que  j'ai  toujours 
redoutée  par  pressentiment,  et  qui  plus  tard  pouvait  tant  gêner  mes  projets... 
cette  rivale  sera  perdue  demain...  Écoulez-moi,  ceci  est  grave,  Tom... 

—  Vous  vous  trompez,  jamais  Rodolphe  n'a  songé  à  la  marquise. 

—  11  est  temps  maintenant  de  vous  donner  quelques  explications  à  ce  sujet... 
Beaucoup  de  choses  se  sont  passées  pendant  votre  dernier  voyage...  et  comme 
il  faut  agir  plus  tôt  que  je  ne  pensais,  ce  soir  même,  en  sortant  d'ici...  cet 
entrelien  est  indispensable...  Ilcurensement,  nous  sommes  seuls. 

—  Je  vous  écoute. 

—  Avant  d'avoir  vu  Rodolphe,  cette  femme,  j'en  suis  sûre,  n'avait  jamais 
aimé.  Je  ne  sais  pour  quelle  raison  elle  éprouve  un  invincible  éloignement 
pour  son  mari,  qui  l'adore.  11  y  a  là  un  mystère  que  j'ai  voulu  en  vain  pénétrer. 
La  présence  de  Rodolfihc  avait  excité  dans  le  cœur  de  Clémence  mille  émotions 
nouvelles.  J'étoulTai  cel  amour  naissant  par  des  révélations  accablantes  sur  le 
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prince.  Mais  le  besoin  d'aimer  était  éveillé  chez  la  marquise:  rencontrant  chez 
moi  ce  Charles  Robert,  elle  a  été  frappée  de  sa  beauté,  frappée  comme  on  l'est 
à  la  vue  d'un  tableau;  cet  homme  est  malheureusement  aussi  niais  que  beau, 
mais  il  a  quelque  chose  de  touchant  dans  le  regard.  J'exaltai  la  noblesse  de  son 
âme,  l'élévation  de  son  caractère.  Je  savais  la  bonté  naturelle  de  M""^  d'Har- 
ville;  je  colorai  M.  Robert  des  malheurs  les  plus  intéressants  ;  je  lui  recommandai 
d'être  toujours  mortellement  triste,  de  ne  procéder  que  par  soupirs  et  par  hélas, 
et  avant  toute  chose  de  parler  peu.  Il  a  suivi  mes  conseils.  Grâce  à  son  talent 
de  chanteur,  à  sa  figure,  et  surtout  à  son  apparence  de  tristesse  incurable,  il  s'est 
fait  à  peu  près  aimer  de  M"""  d'Harville,  qui  a  ainsi  donné  le  change  à  ce 
besoin  d'aimer  que  la  vue  de  Rodolphe  avait  seule  éveillé  en  elle.  Comprenez- 
vous,  maintenant? 

—  Parfaitement;  continuez. 

—  Robert  et  M°'  d'Harville  ne  se  voyaient  intimement  que  chez  moi  ; 
deux  fois  la  semaine  nous  faisions  de  la  musique  à  nous  trois,  le  matin.  Le  beau 
ténébreux  soupirait,  disait  quelques  tendres  mots  à  voix  basse  ;  il  glissa  deux 
ou  trois  billets.  Je  craignais  encore  plus  sa  prose  que  ses  paroles;  mais  une 
femme  est  toujours  indulgente  pour  les  déclarations  qu'elle  reçoit:  celles  de 
mon  protégé  ne  lui  nuisirent  pas  ;  l'important  pour  lui  était  d'obtenir  un  rendez- 
vous.  Cette  petite  marquise  avait  plus  de  principes  que  d'amour,  ou  plutôt  elle 
n'avait  pas  assez  d'amour  pour  oublier  ses  principes...  A  son  insu,  il  existait 
toujours  au  fond  de  son  cœur  un  souvenir  de  Rodolphe  qui  veillait  pour  ainsi 
dire  sur  elle  et  combattait  ce  faible  penchant  pour  M.  Charles  Robert,  penchant 
beaucoup  plus  factice  que  réel,  mais  entretenu  par  son  vif  intérêt  pour  les  mal- 
heurs imaginaires  de  M.  Charles  Robert,  et  par  l'exagération  incessante  de  mes 
louanges  à  l'égard  de  cet  Apollon  sans  cervelle.  Enfin,  Clémence,  vaincue  par 
l'air  profondément  désespéré  de  son  malheureux  adorateur,  se  décida  un  jour 
à  lui  accorder  ce  rendez-vous  si  désiré. 

—  Vous  avait-elle  donc  faite  sa  confidente? 

• —  Elle  m'avait  avoué  son  attachement  pour  Charles  Robert,  voilà  tout.  Je 
ne  fis  rien  pour  en  savoir  davantage;  cela  m'eût  gênée...  Mais  lui,  ravi  de  bon- 
heur, ou  plutôt  d'orgueil,  me  fit  part  de  son  bonheur,  sans  me  dire  pourtant  le 
jour  ni  le  lieu  du  rendez-vous. 

—  Comment  l'avez-vous  connu? 

—  Karl,  par  mon  ordre,  alla  le  lendemain  et  le  surlendemain  de  très 
bonne  heure  s'embusquer  à  la  porte  de  M.  Robert  et  le  suivit.  Le  second  jour, 
vers  midi,  notre  amoureux  prit  en  fiacre  le  chemin  d'un  quartier  perdu,  rue  du 
•Temple...  Il  descendit  dans  une  maison  de  mauvaise  apparence;  il  y  resta  une 
heure  et  demie  environ,  puis  s'en  alla.  Karl  attendit  longtemps  pour  voir  si  per- 
sonne ne   sortirait  après  Charles  Robert.  Personne  ne  sortit:  la  marquise  avait 
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manqué  à  sa  promesse.  Je  le  sus  le  lendemain  par  l'amoureux,  aussi  courroucé 
que  désappointe.  Je  lui  conseillai  de  redoubler  de  désespoir.  La  pitié  de  Clémence 
s'émut  encore:  nouveau  rendez-vous,  mais  aussi  vain  que  le  premier.  Une  der- 
nière fois  cependant  elle  vint  jusqu'à  la  porte  :  c'était  un  progrès.  Vous  voyez 
combien  cette  femme  lutte...  Et  pourquoi?  parce  que,  j'en  suis  sûre,  et  c'est  ce 
qui  cause  ma  baine,  elle  a  toujours  au  fond  du  cœur,  et  à  son  insu,  une  pensée 
pour  Rodolphe,  qui  semble  aussi  la  proléger.  Enfm,  ce  soir,  la  marquise  a 
donné  à  ce  Robert  un  rendez-vous  pour  demain;  cette  fois,  je  n'en  doute  pas, 
elle  s'y  rendra.  Le  duc  de  Lucenay  a  si  grossièrement  ridiculisé  ce  jeune  homme, 
que  la  marquise,  bouleversée  de  l'humiliation  de  son  amant,  lui  a  accordé  par 
pitié  ce  qu'elle  ne  lui  eût  peut-être  pas  accordé  sans  cela.  Cette  fois,  je  vous 
le  répète,  elle  tiendra  sa  promesse. 

—  Quels  sont  vos  projets? 

—  Cette  femme  obéit  à  une  sorte  d'intérêt  charitable  exalté,  mais  non  pas 
à  l'amour;  Charles  Robert  est  si  peu  fait  pour  comprendre  la  délicatesse  du 
sentiment  qui,  ce  soir,  à  dicté  la  résolution  de  la  marquise,  que  demain  il  voudra 
profiter  de  ce  rendez-vous,  et  il  se  perdra  complètement  dans  l'esprit  de 
Clémence,  qui  se  résigne  a  cette  compromettante  démarche  sans  entraînement, 
sans  passion,  et  seulement  par  pitié.  En  un  mot,  je  n'en  doute  pas,  elle  se  rend 
là  pour  faire  acte  de  courageux  intérêt,  mais  parfaitement  calme  et  bien  sûre 
de  ne  pas  oublier  un  moment  ses  devoirs.  Le  Charles  Robert  ne  concevra  pas 
cela,  la  marquise  le  prendra  en  aversion,  et,  son  illusion  détruite,  elle  retom- 
bera sous  l'influence  de  ses  souvenirs  de  Rodolphe,  qui,  j'en  suis  sûre,  couven 
toujours  au  fond  de  son  cœur. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  je  veux  qu'elle  soit  à  jamais  perdue  pour  Rodolphe.  Il  aurait, 
je  n'en  doute  pas,  moi,  trahi  tôt  ou  tard  l'amitié  de  M.  d'Harville  en  répondant 
à  l'amour  de  Clémence;  mais  il  prendra  celle-ci  en  horreur  s'il  la  sait  coupable 
d'une  faute  dont  il  n'aura  pas  été  l'objet;  c'est  un  crime  impardonnable  pour  un 
homme.  Enhn,  prétextant  de  l'alfection  qui  le  lie  à  M.  d'Harville,  il  ne  reverra 
jamais  cette  femme,  qui  aura  si  indignement  trompé  cet  ami  qu'il  aime  tant. 

—  C'est  donc  le  mari  que  vous  voulez  prévenir?... 

—  Oui,  et  ce  soir  même,  sauf  votre  avis,  du  moins.  D'après  ce  que  m'a 
dit  Clémence,  il  a  de  vagues  soupçons,  sans  savoir  sur  qui  les  fixer.  Il  est  mi- 
nuit, nous  allons  quitter  le  bal  ;  vous  descendrez  au  premier  café  venu,  vous 
écrirez  à  M.  d'Harville  que  sa  femme  se  rend  demain,  à  une  heure,  rue  du 
Temple,  numéro  d7,  pour  une  entrevue  amoureuse.  Il  est  jaloux,  il  surprendra 
Clémence...  Vous  devinez  le  reste. 

—  C'est  une  abominable  action,  dit  froidement  le  gentilhomme. 

—  Vous  êtes  scrupuleux,  Tom. 
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Les  voila,  mousieur  le  iiiurquis,  ils  sont  en  parfait  état.  ,P.  304.) 


—  Toul  à  l'IiL'iiic  je  ferai  ce  que  vous  désirez:  mais  je  vous  répMc  q'ie 
c'est  une  abominable  aiMion. 

—  Vous  conrentez  n''anmoin>? 

—  Oui...  ce  soir  M.  d'Harville  sera  in-tr  it  do  tout.  Eh...  mais...  il  ne 
sem'  le  qu'il  y  a  quelqu'un  là.  derrière  ce  mas  if,  dit  tout  à  coup  Tom  en  s'i:i- 
terrompant  et  en  parlant  à  voix  basse.  J'ai  cru  entendre  remuer. 
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—  Voyez  donc,  dit  Sarali,  avec  inquiùliide. 

Tom  se  leva,  fit  le  tour  du  massif,  et  ne  vit  personne. 

Rodolphe  venait  de  disparaître  par  la  petite  porte  dont  nous  avons  parlé. 

—  Je  me  suis  trompé,  dit  Tom  en  revenant,  il  n'y  a  personne. 

—  C'est  ce  qu'il  me  semblait... 

—  Écoutez,  Sarah,  je  ne  crois  pas  cette  femme  aussi  dangereuse  que 
\ous  le  pensez  pour  l'avenir  de  votre  projet;  Rodolphe  a  certains  principes  qu'il 
n'enfreindra  jamais.  La  jeune  fille  qu'il  a  conduite  à  cette  ferme,  il  y  a  six 
semaines,  lui  déguisé  en  ouvrier,  cette  créature  qu'il  entoure  de  soins,  à 
laquelle  on  donne  une  éducation  choisie,  et  qu'il  a  été  visiter  plusieurs  fois. 
m'inspire  des  craintes  plus  fondées.  Nous  ignorons  qui  elle  est,  quoiqu'elle 
semble  appartenir  à  une  classe  obscure  de  la  société.  Mais  la  rare  beauté  dont 
elle  est  douée,  dit-on,  le  déguisement  que  Rodolphe  a  pris  pour  la  conduire 
dans  ce  village,  l'intérêt  croissant  qu'il  lui  porte,  tout  prouve  que  cette  affec- 
tion n'est  pas  sans  importance.  Aussi  j'ai  été  au-devant  de  vos  désirs.  Pour 
écarter  cet  autre  obstacle,  plus  réel,  je  crois,  il  a  fallu  agir  avec  une  extrême 
prudence,  nous  bien  renseigner  sur  les  gens  de  la  ferme  et  les  habitudes  de 
cette  jeune  fille...  Ces  renseignements,  je  les  ai;  le  moment  d'agir  est 
venu;  le  hasard  m'a  renvoyé  cette  horrible  vieille  qui  avait  gardé  mon  adresse. 
Ses  relations  avec  des  gens  de  l'espèce  du  brigand  qui  nous  a  attaqués  lors  do 
notre  excursion  dans  la  Cité  nous  serviront  puissamment.  Tout  est  prévu... 
il  n'y  aura  aucune  preuve  contre  nous...  Et  d'ailleurs,  si  cette  créatui'C,  comme 
il  parait,  appartient  à  la  classe  ouvrière,  elle  n'hésitera  pas  entre  nos  offres  et 
le  sort  même  brillant  qu'elle  peut  rêver,  car  le  prince  a  gardé  le  plus  pro- 
fond incognito.  Enfin  demain  cette  question  sera  résolue,  sinon...  nous  verrons... 

—  Ces  deux  obstacles  écartés,  c'est  la  réussite  de  notre  grand  projet. 

—  il  offre  des  difficultés,  mais  il  peut  réussir. 

—  Avouez  qu'il  aura  une  heureuse  chance  de  plus,  si  nous  l'exécutons  au 
moment  où  Rodolphe  sera  doublement  accablé  par  le  scandale  de  la  conduite  de 
M""  d'Harville  et  par  la  disparition  de  cette  créature  à  laquelle  il  s'intéresse 
tant. 

—  Je  le  crois...  Mais  si  ce  dernier  espoir  nous  échappe  encore...  alors  je 
serai  libre...  dit  Tom  en  regardant  Sarah  d'un  air  sombre. 

—  Vous  serez  libre!... 

—  Vous  ne  renouvellerez  plus  les  prières  qui,  deux  fois,  ont  malgré  moi 
suspendu  ma  vengeance!  Puis,  monti-ant  d'un  regard  le  crêpe  qui  entourait  son 
chapeau  et  les  gants  noirs  qui  entouraient  ses  mains,  Tom  ajouta,  en  souriant 
d'un  air  sinistre  :  J'attends  toujours,  moi...  Vous  savez  bien  que  je  porte  le 
deuil  depuis  seize  ans...  et  que  je  ne  le  quitterai  due  si... 
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Sarah,  dont  les  traits  exprimaient  une  crainte  involontaire,  se  hâta  d'inter- 
rompre son  frère,  et  lui  dit  avec  anxiété  : 

—  Je  vous  dis  que  vous  serez  libre...  Tom...  car  alors  cette  confiance 
profonde  qui  jusqu'ici  m'a  soutenue  dans  des  circonstances  si  diverses,  parce  qu'elle 
a  été  justifiée  au  delà  de  la  prévision  humaine...  m'aura  tout  à  fait  abandonnée. 
Mais  jusque-là  il  n'est  pas  de  danger  si  mince  en  apparence  que  je  ne  veuille 
écarter  à  tout  prix...  Le  succès  dépend  souvent  des  plus  petites  causes...  Des 
obstacles  peu  graves  peut-être  se  trouvent  sur  mon  chemin  au  moment  où 
j'approche  du  but:  je  veux  avoir  le  champ  libre,  je  les  briserai;  mes  movens 
sont  odieux,  soit  !...  Ai-je  été  ménagée,  moi?  s'écria  Sarah  en  élevant  involon- 
tairement la  voix. 

—  Silence  I  on  revient  du  souper,  dit  Tom.  Puisque  vous  croyez  utile  de 
prévenir  le  marquis  d'Harville  du  rendez-vous  de  demain,  partons..,  ii  est 
tard. 

—  L'heure  avancée  de  la  nuit  à  laquelle  lui  sera  donné  cet  avis  en  prou- 
vera l'importance. 

Tom  et  Sarah  sortirent  du  bal  de  l'ambassadrice  de  ***. 


XIX 


LES    RENDEZ-VOUS 


Voulant  à  tout  prix  avertir  M"""  d'Harville  du  danger  quelle  courait, 
Rodolphe,  parti  de  l'ambassade  sans  attendre  la  fin  de  l'entretien  de  Tom  et  de 
Sarah,  ignorait  le  complot  tramé  par  eux  contre  Fleur-de-Marie  et  le  péril 
imminent  qui  menaçait  cette  jeune  fille. 

Malgré  son  zèle.  Rodolphe  ne  put  malheureusement  sauver  la  marquise, 
comme  il  l'espérait.  Celle-ci,  en  sortant  de  l'ambassade,  devait  par  convenance 
paraître  un  moment  chez  M"""  de  Nerval  ;  mais,  vaincue  par  les  émotions  qui 
l'agitaient,  M"""  d'Haiville  n'eut  pas  le  courage  d'aller  à  cette  seconde  fête,  et 
rentra  chez  elle.  Ce  contre  temps  perdit  tout. 

—  M.  de  Graûn,  ainsi  que  presque  toutes  les  personnes  de  la  société  de  la 
comtesse  **',  était  invité  chez  M"""  de  Nerval.  Rodolphe  l'y  conduisit  rapidement, 
avec  ordre  de  chenher  M""  d'Harville  dans  le  bal,  et  de  la  prévenir  que  le  prince, 
désirant  lui  dire  le  soir  même  quelques  mots  du  plus  grand  intérêt,  se  trouverait 
à  pied  devant  l'hôtel  d'Harville,  et  qu'il  s'approcherait  de  la  voiture  de  la  mar- 
quise pour  lui  parler  à  sa  portière  pendant  que  ses  gens  attendraient  l'ouverture 
de  la  porte  cochèrp. 
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Après  beaucoup  tic  temps  penlii  à  clitMoiior  M"'"  (rH;ir\ille  dans  le  bal,  le 
baron  revint...  l-lle  n'y  avait  pas  paru. 

Rodolphe  fut  au  désespoir:  il  avait  s:igenient  pensé  quil  fallait  avant  tout 
avertir  la  marquise  de  la  trahison  dont  on  voulait  la  rendre  victime  ;  car  alors  la 
«léLition  deSarah.  qui!  ne  pouvait  empêcher,  passerait  pour  une  indigne  calom- 
nie. Il  était  trop  tard...  celle  lettre  infâme  était  parvenue  au  marquis  une  heure 
après  ]nir.;:il. 

Le  lendemain  malin.  M.  dllarvilic  se  promenait  lenlemenl  dans  sa  chambrj 
à  coucher,  meublée  avec  une  élégante  simplicité  et  seulement  ornée  d'une  panoplie 
d'à  mes  modernes  et  d'une  étagère  garnie  de  livres.  Le  lit  n'avait  pas  été  défait , 
pourtant  la  courtepointe  de  soie  pendait  en  lambeaux  ;  une  chaise  et  une  pelite 
table  .  d'ébènc  à  pieds  tors  étaient  renversées  près  de  la  cheminée;  ailleurs  on 
vovait  sur  le  tapis  les  débris  d'un  verre  de  cristal,  des  boggies  à  demi  écrasées  et 
un  Hambeau  à  deux  branches  qui  avait  roulé  au  loin.  Ce  désordre  semblait  causé 
par  unelulte  violente. 

M.  d'Hai'Nille  avait  trente  ans  environ,  une  ligure  mâle  et  caractérisée,  une 
expression  ordinairement  agréable  cl  douce,  mais  alors  contractée,  pâle,  violacée; 
il  portait  .ses  habits  de  la  veille  ;  son  cou  était  nu,  son  gilet  ouvert;  sa  chemise 
déchirée  paraissait  tachée  çà  et  là  de  quelques  gouttes  de  sang  ;  ses  cheveux 
bruns,  ordinairement  bouclés,  retombaient  raidcs  et  emmêlés  sur  son  front 
livide. 

Après  avoir  encore  longtemps  marché,  les  bras  croisés,  la  lèle  ba^se,  le 
re^.îrd  lixc  el  rouge,  M,  dllarville  s'arrêta  brusquement  devant  son  foyer  éteint, 
malcrré  la  forte  gelée  survenue  pendant  la  nuit.  Il  p;il  siu'  le  marbre  de  la  che- 
mniée  celle  lettre,  quil  relut,  avec  une  dévoranlc  attention,  à  la  clarté  bLifardc  de 
ce  jour  d'hiver  : 

((  Demain,  à  une  heure,  votre  femme  doit  se  re;i  Ire  ru'-  da  Temple,  n°  17, 
pour  une  amoureuse  entrevue.  Suivez-la,  et  vo  is  saurez  luul...    » 

A  mesm-c  qu'il  lisait  ces  mots,  déjà  tant  de  fois  lus  po  irlant...  ses  lèvres, 
bbuies  par  le  froid,  semblaient  convulsiveiuenl  épeler  lettre  par  lettre  ce  funeste 

iiiil.-t. 

A  <c  moment  la  poi'le  s'ouvrit,  un  valet  de  cliauihrc  entra  Ce  servilear, 
déjà  vieux,  avait  les  cheveux  gris,  une  ligure  lionnHc  el  bonne. 

Le  marquis  retourna  brusquement  la  tête  sans  changer  de  position,  lena.il 
ton/)  irs  la  Icllre  entre  ses  dcix  mains. 

—  (Jiie  veux-tu  ?  dit-il  durement  au  domcsli-jne. 

(><.'lui-ci,  au  lieu  de  n'iiomlre,  contcmijlait  d'un  air  do  sl'ipeur  doulo're  se 
le  d  so  drc  de  la  cliand»rc  ;  puis,  regardant  allentivemenl  son.  maître,  il  séc.ia  : 

—  Du    sang  à   votre  c.icmi-se...   .Mon    Di(;  i  !  monsieur,  vo:is   vou^   serez 
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blessé  !  Vous  étiez  seul,  pourquoi  ne  m"avez-vous  pas  sonné  comme  à  l'ordinaire, 
lorsque  vous  avez  ressenti  les...  ; 

—  Va-t'en! 

—  Mais,  monsieur  le  marquis,  reprit  le  valet  de  chambre  tout  tremblant, 
vous  avez  donné  ordre  à  M.  Doublet  d'ét  e  ici  ce  matin  à  dix  heures  et  demie; 
il  est  dix  heures  et  demie,  et  il  est  là  avec  le  notaire. 

—  C'est  jusie,  dit  amèrement  le  marquas  en  reprenant  son  sang-froid. 
Quand  on  est  riche,  il  faut  songer  aux  aiïaiies.  C'est  si  beau,  la  fortune!  Puis  il 
ajouta  : 

—  Fais  entrer  M.  Doublet  dans  mon  cabinet. 

—  Il  y  est,  monsieur  le  marquis. 

—  Donne-moi  de  quoi  m'habiller.  Tout  à  l'heure  je  sortirai. 

—  Mais,  monsieur  le  marquis... 

—  Fais  ce  que  je  te  dis,  Joseph,  —  dit  M.  d'Harville  d'un  ion  plus  doux. 
Puis  il  a  outa  : 

—  Est-on  déjà  entré  chez  ma  femme? 

—  Je  ne  crois  pas  que  M""  la  marquise  ait  encore  sonné. 

—  On  me  préviendra  dès  qu'elle  sonnera. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis. 

■     —  Dis  à  Philippe  de  venir  t'aider,  tu  n'en  finiras  pasi 

•  —  Mais,  monsieur,  attendez  que  j'aie  un  peu  rangé  ici,  répondit  tristement 
Joseph.  On  s'apercevrait  de  ce  désordre,  et  l'on  ne  comprendrait  pas  ce  qui  a 
pu  arriver  cette  nuit  à  monsieur  le  marquis. 

—  Et  si  l'on  comprenait...  ce  serait  bien  hideux,  n'est-ce-pas?  reprit 
M.  d'Harville  d'un  ton  de  raillerie  douloureuse. 

—  Ah!  monsieur,  s'écria  Joseph,  Dieu  merci,  personne  ne  se  doute... 

—  Personne?...  Non,  personne!  répondit  le  marquis  d'un  air  sombre 
Pendant  que  Joseph  s'occupait  de  réparer  le  désordre  de  la  chambre    de 

son  maître,  celui-ci  alla  droit  à  la  panoplie  dont  nous  avons  par-é,  examina 
attentivement,  pendant  quel  pie  minutes  les  armes  qui  la  composaient,  fit  un 
•ieste  de  satisfaction  sinistre,  et  dit  à  Joseph  : 

—  Je  suis  sûr  que  tu  as  oublié  de  faire  nettoyer  mes  fusils  qui  sont  là- 
haul  dans  mon  nécessaire  de  chasse? 

—  Monsieur  le  marquis  ne  m'en  a  pas  parlé...  dit  Joseph  d'un  ai,- 
étonné. 

—  Si,  mais  tu  l'as  oublié. 

—  Je  proteste  à  monsieur  le  ma^-quis... 

—  l!s  doivent  êlre  dans  un  bel  état  ! 

—  Il  va  un  mois  à  peine  qu'on  les  a  rapportés  de  chez  l'armiiripr. 
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il  nimporte;  dès  que  je  ser.ii  habillé,  va  me  chercher  ce   nécessaire, 

j'irai  peul-tMre  à  la  chasse  demain  ou  aprè-s  je  veux  exainincr  ce-  fusils. 

—  Je  les  descendrai  t'Uit  à  l'heure. 

La  chamhre  remise    en  ordre,   un   second  valet  de  chambre  vini    aidi>r 

Joseph. 

,  La  toilette  terminée  le    marquis  entra  dans  le  cabinet   où  l'attendaient 
M.  Doublet,  son  intendant,  et  un  clerc  de  notaire. 

—  C'est  l'acte  que  l'on  vient  lire  à  monsieur  le  marquis,  dit  l'intendant  ; 
il  ne  reste  plus  qu'à  le  signer. 

—  Vous  l'avez  lu.  monsieur  Doublet? 

—  Oui,  monsieur  le  marquis. 

—  En  ce  cas,  cela  suffit...  je  signe. 
11  signa,  le  clerc  sortit. 

—  Movennant  cette  acquisition,  monsieur  le  marquis,  dit  M.  Doublet  d'un 
air  triomphant,  votre  revenu  foncier,  en  belles  et  bonnes  terres,  ne  va  pas  à 
moins  de  126,000  francs  en  sacs.  Savez-vous  que  cela  est  rare,  monsieur  le  mar- 
quis, un  revenu  de  120,000  francs  en  terres? 

—  Je  suis  un  homme  bien  heureux,  n'est-ce  pas,  monsieur  Doublet? 
126.000  francs  de  rente  en  terres!  il  n'y  a  pas  de  félicité  pareille! 

• —  Sans  compter  le  portefeuille  de  monsieur  le  marquis...  sans  compter... 

—  Certainement,  et  sans  compter...  tant  d'autres  bonheurs  encore! 

—  Dieu  soit  loué  !  monsieur  le  marquis,  car  il  ne  vous  manque  rien  : 
jeun.'-se,  richesse,  bonté,  santé...  tous  les  bonheurs  réunis, enfin;  et  parmi  eux, 
dit  M.  Doublet  en  souriant  agréablement,  ou  plutôt  à  leur  tète,  je  mets  celui 
d'être  l'époux  de  M"""  la  marquise  et  d'avoir  une  charmante  petite  fille  qui 
ressemble  à  un  chérubin. 

M.  d'Harville  jeta  un  regard  sinistre  sur  l'intendant. 
Nous  renonçons  à  peindre  l'expression  de  sauvage  ironie  avec  laquelle  il 
dit  à  M.  Doublet,  en  lui  frappant  familièrement  sur  l'épaule  : 

—  Avec  126,000  francs  de  rente  en  terres  et  une  femme  comme  la  mienne... 
'il  un  enfant  qui  ressemble  à  un  chérubin...  il  ne  reste  plu*^  rien  à  désirer,  n'est- 


ce  pas? 


—  Eh!  eh!  monsieur  le  marquis,  répondit  naïvement  l'intendant,  il  reste  à 
désirer  de  vivre  le  plus  longtemps  possible,  pour  marier  M""  votre  fille  et  être 
^^rand-pêre.  .\rriver  à  /^tre  grand-père,  c'est  ce  que  je  souhaite  à  monsieur 
le  m;'rquis.  comme  à  .M""'  la  marquise  d'élre  grand'mèic  et  ari-ière- 
,Tand  mère. 

—  Ce  bon  monsieur  Doublet,  qui  songe  à  Philémon  et  Riucis.  H  est  tou 
jours  plein  d 'a-propos. 

—  Monsieur  le  marquis  est  trop  bon.  Il  n'a  rien  à  m'ordoimer? 

—  nion.  Ml!  si.  pourlant.  Corribicii  avc/.-voiis  en  caisse? 
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—  19,300  et  quelques  francs  pour  le  courant,  monsieur  le  marquis,  sans 
compter  l'argent  déposé  à  la  Banque. 

—  Vous  m'apporterez  ce  matin  10,000  francs  en  or,  et  vous  les  remettrez  à 
Joseph  si  je  suis  sorti. 

—  Ce  matin? 
■ —  Ce  matin. 

—  Dans  une  heure  les  fonds  seront  ici.  Monsieur  le  marquis  n'a  plus  rien 
à  me  dire? 

—  Non,  monsieur  Doublet. 

—  126,000  francs  de  rente  en  sacs,  en  sacs!  répéta  l'intendant  en  s'en 
allant.  C'est  un  beau  jour  pour  moi  que  celui-ci;  je  craignais  tant  que  cette 
ferme  si  à  notre  convenance  ne  nous  échappai!...  Votre  serviteur,  monsieur  le 
m.arquis. 

—  Au  revoir,  monsieur  Doublet. 

A  peine  l'intendant  fut-il  sorti,  que  M.  d'Harville  tomba  sur  un  fauteuil 
avec  accablement  ;  il  appuya  ses  deux  coudes  sur  son  bureau,  et  cacha  sa  figure 
dans  ses  mains.  Pour  la  première  fois  depuis  qu'il  avait  reçu  la  lettre  fatale  de 
Sarah,  il  put  pleurer. 

—  Oh!  disait-il,  cruelle  dérision  de  la  destinée  qui  m'a  fait  riche I...  Que 
mettre  -dans  ce  cadre  d'or,  maintenant?  Ma  honte!  l'infamie  de  Clémence!... 
infamie  qu'un  éclat  va  faire  rejaillir  peut-être  ju-^que  sur  le  front  de  ma  fille! 
Cet  éclat...  dois-je  m'y  résoudre,  ou  dois-je  avoir  pitié  de... 

Puis,  se  levant,  l'œil  élincelant,  les  dents  convulsivement  serrées,  il 
s'écria  d'une  voix  sourde  : 

—  Non,  non!  du  sang,  du  sang!  le  terrible  sauve  du  ridicule!  .Je  com- 
prends maintenant  son  aversion...  la  misérable! 

Puis,  s'arrêtant  tout  à  coup,  comme  atterré  par  une  réflexion  soudaine,  il 
reprit  d'une  voix  sourde  : 

—  Son  aversion...  oh!  je  sais  bien  ce  qui  la  cause  :  je  lui  fais  horreur,  je 
l'épouvante  ! 

Et  après  un  long  silence  : 

—  3Iais  est-ce  ma  faute,  à  moi?  Faut-il  qu'elle  me  trompe  pour  cela?  Au 
lieu  de  haine,  n'est-ce  pas  de  la  pitié  que  je  mérite?  reprit-il  en  s^animant  par 
degrés.  Non,  non,  du  sang!...  tous  deux,  tous  deux!..,  car  elle  lui  a  sans  doute 
tout  (lit  à  l'autre. 

Cette  pensée  redoubla  la  fureur  du  marquis.  Il  leva  ses  deux  poings  crispés 
vers  le  ciel;  puis,  passant  sa  main  brûlante  sur  ses  yeux,  et  sentant  la  nécessité 
de  rester  calme  devant  ses  gens,  il  rentra  dans  sa  chambre  à  coucher  avec  une 
apparente  tranquillité  :  il  y  trouva  Joseph. 

—  Eh  bien,  les  fusils? 
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—  Les  voilii,  monsieur  le  marquis  :  ils  sont  en  parfait  état. 
,1.^  vais  m'en  assurai-.  Ma  fenimo  a-t-ellc  sonné? 

—  .le  ne  sais  jtas.  monsieur  le  marquis. 

—  Va  l  en  informer. 

Le  valet  de  eliamlue  sortit. 

AL  dllaiville  se  liàta  de  prendre  dans  la  boîte  à  fusils  une  petite  poire  à 
poudre,  quelques  halles,  des  capsules:  puis  il  referma  le  nécessaire  et  ijarda  la 
liel".  Il  alla  ensuite  à  la  panoplie,  y  prit  une  paire  de  pistolets  de  Manton  de 
demi-gi'andenr,  les  chargea,  et  les  fit  facilement  entrer  dans  les  poches  de  sa 
longue  redin;jo!c  de  matin. 

A  ce  moment  Joseph  rentra. 

—  Monsieur,  on  peut  entrer  chez  M"' la  marquise. 

—  Est-ce  que  M'"'  dHarville  a  demandé  sa  voiture? 

—  Non,  monsieur  le  maniuis;  M"*"  Juliette  a  dit  devant  moi  au  cocher  de 
M°"  la  marquise,  qui  venait  demander  les  ordres  pour  la  matinée,  que  comme 
il  faisait  froid  et  sec,  madame  sortait  à  pied... 

—  Très  bien.  Ah  I  j'oubliais  :  si  je  vais  à  la  chasse,  ce  sera  demain  ou 
après.  Dis  à  Williams  de  visiter  le  petit  briska  vert  ce  matin  même;  tu  m'en- 
tends? 

—  Oui,  monsieur  le  marquis.  Vous  ne  voulez  pas  votre  canne? 

—  Non.  NV  a-t-il  pas  une  place  de  fiacres  ici  près? 

—  Tout  près,  au  coin  de  la  rue  de  Lille. 

Après  un  moinenl  d"lié«;italion  et  de  silence,  le  marquis  reprit  : 

—  Va  demand.-r  à  M'"  Juliette  si  M""  d'Harville  est  visible. 
Josejth  sortit. 

Allons...  c'est  un  spectacle  comme  un  autre.  Oui,  je  veux  aller  chez  elle 

rt  observer  le  masque  doucereux  et  perfide  sous  lequel  cette  infâme  rêve  sans 
doute  l'adultère  de  tout  à  l'heure;  j'écouterai  sa  bouche  mentir  pendant  que  je 
lirai  le  crime  dans  son  cœur  dr-jà  vicié.  Oui,  cela  est  curieux...  voir  comment 
\ous  regarde,  vous  parle  et  vous  répond  une  femme  qui,  Tinstant  d'après,  va 
souiller  votre  nom  d'une  de  ces  taches  ridicules  et  horribles  qu'on  ne  lave 
qu'avec  des  flots  de  saii!,'.  Fou  que  je  suis  !  elle  me  regardera,  comme  toujours, 
le  sourire  aux  lèvres,  la  candeur  au  front!  Elle  me  regardera  comme  elle  regarde 
sa  nile  en  la  baisant  au  front  et  en  lui  faisant  prier  Dieu.  Le  regard...  le  miroir 
de  l'âme  (et  il  haussa  les  épaules  avec  mépris)!  plus  il  est  doux  et  pudi(iue,  plus 
il  est  faux  et  corrompu!  Elle  le  prouve...  et  j'y  ai  été  pris  comme  un  sot. 
Oraiie!  avec  quel  froid  et  insolent  mépris  elle  devait  me  contemplera  travers 
ce  miroir  imposteur,  lorsqu'au  moment  peut-être  où  elle  allait  trouver  i nuire... 
ie  la  comblais  de  preuves  d'estime  et  de  tendresse...  je  lui  parlais  comme  à  une 
jeune  mère  chaste  et  sérieuse,  en  qui  j'avais  mis  l'espoir  de  toute  ma  vie!  Non  !  non  ! 
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s'écria  M.  d'Harville  en  sentant  sa  fureur  s'augmenter,  nonl  je  ne  la  verrai  pas, 
je  ne  veux  pas  la  voir...  ni  ma  fiilo  non  pins...  je  me  trahirais,  jccompromeltrais 
ma  vengeance. 

En  sortant  de  chez  lui,  au  lieu  d'entrer  chez  M""  d'Harville,  il  dit  seule- 
ment à  la  femme  de  chambre  de  la  marquise  : 

Vous  direz  à  M""*    d'Harville  que  je  désirais    lui  parler  ce  malin,  mais 
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que  je  suis  ohligé  de  son ir  pour  un  nioniciU:  si  par  hasard  il  lui  convenait  de 
(léjounor  avec  moi.  je  serai  rentré  vers  midi;  sinon  qu'elle  ne  s'occupe  pas  de 
moi. 

Pensant  que  je  vais  rentrer,  elle  se  croira  beaucoup  plus  libre,  se  dil 
}\.  d'ilarville.  Et  il  se  rendit  à  la  place  de  fiacres  voisine  de  sa  maison. 

—  Cocher,  à  l'heure  I 

—  Oui,  bourgeois,  il  est  onze  heures  et  demie.  Où  allons-nous? 

—  Rue  de  Bellechassc,  au  coin  de  la  rue  Saint-Dominique,  le  long  du  mur 
d'un  jardin  qui  se  trouve  là...  tu  attendras. 

—  Oui.  bourtreois. 

M.  d'Harville  baissa  les  stores.  Le  fiacre  partit,  et  arriva  bientôt  pre.sque 
en  face  de  la  maison  du  marquis.  De  cet  endroit,  personne  ne  pouvait  sortir  de 
chez  lui  sans  qu'il  le  vit. 

Le  rendez-vous  accordé  par  sa  femme  était  pour  une  heure;  l'œil  ardem- 
ment fixé  sur  la  porte  de  sa  demeure,  il  attendit. 

Sa  pensée  était  entraînée  par  un  torrent  de  colères  si  effrayantes  et  si  verti- 
gineuses, que  le  temps  lui  semblait  passer  avec  une  incroyable  rapidité. 

Midi  sonnait  à  Saint-Thomas-d'.\quin.  lorsque  la  porte  de  l'hAl  -1  d'Harvilh^ 
s'ouvrit  lentement,  et  la  marquise  sortit. 

—  Déjà!...  Ah!  quelle  attention!  Elle  craint  de  faire  attendre  l'autre!... 
se  dit  le  marquis  avec  une  ironie  farouche. 

Le  froid  était  vif.  le  pavé  sec. 

Clémence  portail  un  chapeau  noir,  recouvert  d'un  voile  de  blonde  de  la 
même  couleur,  et  une  douillette  de  soie  raisin  de  Corinthe;  son  immense  chûlc 
de  cachemire  bleu  foncé  retombait  jusqu'au  volant  d>  sa  robe,  qu'elle  relevaii 
légèrement  et  gracieusement  pour  traverser  la  rue. 

Grâce  à  ce  mouvement,  on  vit  jusqu'à  la  cheville  son  petit  pied  étroit  et 
cambré  merveilleusement  chaussé  d'une  bottine  de  satin  turc. 

Chose  étrange,  malgré  les  terribles  idées  qui  le  bouleversaient,  M.  d'Harville 
remarqua  dans  ce  moment  le  pied  de  sa  femme,  qui  ne  lui  avait  jamais  paru 
plus  coquet  et  plus  joli  Cette  vue  exaspéra  sa  fureur;  il  sentit  jii.-^qu'au  vif  les 
morsures  aiguës  de  la  jalousie  sensuelle...  il  vit  l'autre  à  genoux,  portant  avec 
ivresse  ce  pied  charmant  à  ses  lèvres.  En  une  seconde,  toutes  les  ardentes  folies 
de  l'amour,  de  l'amour  passionné,  se  peignirent  à  sa  pensée  en  traits  de  llaunnc. 

Et  alors,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  rcs.senlit  au  cœur  une  aiïreusc 
douleur  physique,  un  élancement  profond,  incisif,  pénétrant,  qui  lui  arracha  un 
vri  sourd.  Jusqu'abirs  son  ûmc  seule  avait  soulTcrl,  parce  que  jusqu'alors  il 
n'avait  songé  qu'à  la  sainteté  des  devoirs  outragés. 

Son  impression  fut  si  rnielle,  qu'il  put  à  peine  dissimuler  lallération  de  sa 
coix  pour  parler  au  mf-lirr.  en  soulevant  à  demi  le  store. 
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—  Tu  vois  bien  cette  dame  en  châle  bleu  et  en  chapeau  noir,  qui  marche 
le  long  du  mur? 

—  Oui,  bourgeois. 

—  Marclie  au  pas,  et  suis-la...  si  elle  va  à  la  place  des  fiacres  où  je  t'ai 
pris,  et  suis  la  voiture  où  elle  montera. 

—  Oui,  bourgeois...  Tiens,  tiens,  c'est  amusant! 

M""'  d'Harville  se  rendit  en  effet  à  la  place  de  fiacres,  et  monta  dans  une 
de  ces  voitures. 

Le  cocher  de  M.  d'Harville  la  suivit.  Les  deux  fiacres  partirent. 

Au  bout  de  quelque  temps,  au  grand  étonnement  du  marquis,  son  cocher 
prit  le  chemin  de  l'église  de  Saint-Thomas-dAqain,  et  bientôt  il  s'arrêta. 

—  Eh  bien  I  que  fais-tu? 

—  Bourgeois,  la  dame  vient  de  descendre  à  l'église...  Sapristi!...  jolie 
petite  jambe  tout  de  même...  C'est  très  amusant. 

Mille  pensées  diverses  agitèrent  M.  d'Harville  ;  il  crut  d'abord  que  sa 
femme,  remarquant  qu'on  la  suivait,  voulait  dérouter  les  poursuites.  Puis  il 
songea  que  peut-être  la  lettre  qu'il  avait  reçue  était  une  calomnie  indigne...  Si 
Clémence  était  coupable,  à  quoi  bon  cette  fausse  apparence  de  piété?  N'était-ce 
pas  une  dérision  sacrilège? 

Un  moment  M.  d'Harville  eut  une  lueur  d'espoir,  tant  il  y  avait  de  con- 
traste entre  cette  apparente  piété  et  la  démarche  dont  onaccusait  sa  femme.  Celle 
consolante  illusionne  dura  pas  longtemps.  Son  cocher  se  pencha  et  lui  dit  : 

—  Bourgeois...  la  petite  dame  remonte  en  voiture. 

—  Suis-la... 

—  Oui,  bourgeois  '....  Très  amusant!  très  amusant!... 

Le  fiacre  gagna  les  quais,  l'Hôtel  de  ville,  la  rue  Sainte-Avoye,  et  eutin  la 
rue  du  Temple. 

—  Bourgeois,  dit  le  cocher  en  se  retournant  vers  M.  d'Harville,  le  cama- 
rade vient  d'arrêter  au  numéro  17,  nous  sommes  au  13,  faut-il  arrêter  aussi? 

—  Oui!... 

—  Bourgeois,  la  petite  dame  vient  d'entrer  dans  l'allée  du  numéro  17. 

—  Ouvre-moi. 

—  Oui,  bourgeois... 

Quelques  secondes  après,  M.  d'Harville  entrait  dans  l'allée  sur  les  pas  de 
sa  femme. 
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UN    ANGE 


M""  d"Hai-ville  cnlra  dans  la  maison. 

Atlirés  par  la  curiosité,  M"""  Pipelet,  AllVod  et  l'éoaillùre  étaient  .groupés  sur 
le  seuil  de  ki  porte  de  la  loge. 

Lescalier  était  si  somhre,  qu'en  arrivant  du  dehors  on  ne  pouvait  l'aper- 
cevoir: la  marquise,  obligée  de  s'adresser  à  M"""  Pipelet,  lui  dit  d'une  voix 
altérée,  presque  défaillante  : 

—  M.  Charles...  madame? 

—  Monsieur...  qui?  répéta  la  vieille,  feignant  de  n'avoir  pas  entendu,  alin 
de  donner  le  temps  à  son  mari  et  à  l'écaillére  d'examiner  les  traits  de  la  malheu- 
reuse femme  à  travers  son  voile. 

—  Je  demande...  M.  Charles...  madame,  répéta  Clémence  d'une  voix 
tremblante,  et  en  baissant  la  tête  pour  tâcher  de  dérober  ses  traits  aux  regards 
qui  l'examinaient  avec  une  si  insolente  curiosité. 

—  Ahl  M.  Charles!  à  la  bonne  heure...  vous  parlez  si  bas,  que  je  n'avais 
pas  entendu...  Eh  bien!  ma  petite  dame,  puisque  vous  allez  chez  M.  Charles, 
beau  jeune  homme  tout  de  môme...  montez  tout  droit,  c'est  la  porte  en  face. 

La  marquise,  accablée  de  confusion,  mit  le  pied  sur  la  première  marche. 

—  Eh!  eh!  eh!  ajouta  la  vieille  en  ricanant,  il  paraît  que  c'est  pour  tout 
de  bon  aujourd'hui.  Vive  la  noce!  et  allez  donc! 

—  Ça  n'empêche  pas  qu'il  est  amateur,  le  commandant,  reprit  l'écaillére, 
elle  n'est  pas  piquée  des  vers,  sa  margot... 

S'il  ne  lui  avait  pas  fallu  passer  de  nouveau  devant  la  loge  où  se  tenaient 
ces  créatures,  M""  d'Harville,  mourant  de  honte  et  de  frayeur,  serait  redescendue 
à  l'instant  même.  Elle  fit  un  dernier  effort  et  arriva  sur  le  palier 

Quelle  fut  sa  stupeur!...  Elle  se  trouva  face  à  face  avec  Piodolphe,  qui,  lui 
mettant  une  bourse  dans  la  main,  lui  dit  précipitamment  : 

—  Votre  mari  sait  tout,  il  vous  suit... 

A  ce  moment  on  entendit  la  voix  aijrc  de  M""  Pipelet  s'écrier  : 

—  Où  allez-vous,  monsieur? 

—  C'est  lui!  — dit  Hodolphe;  et  il  ajouta  rapidement,  en  poussant  pour 
ainsi  dire  M"'  d'Harville  vers  l'escalier  du  second  étage  :  I^Iontez  au  cinquième: 
vous  vouiez  «ccourir  une  famille   malhoureusp;  ils  s'appellent  Morel... 
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—  Monsieur,  vous  me  passerez  sur  le  corps  plutôt  que  de  monter  sans 
dire  où  vous  allez!  s'écria  M""  Pipelet  en  barrant  le  passage  à  M.  d'Harville. 

Voyant,  du  bout  de  l'allée,  sa  femme  parler  à  la  portii'^re,  il  s'était  aussi 
arrêté  un  moment. 

—  Je  suis  avec  cette  dame...  qui  vient  d'entrer,  dit  le  marquis. 

—  C'est  différent,  alors  passez. 

Ayant  entendu  un  bruit  inusité,  M.  Charles  Robert  entre-bàilla  sa  porte  ; 
Rodolphe  entra  brusquement  chez  le  commandant,  et  s'y  enferma  avec  lui  au 
moment  où  M.  d'Harville  arrivait  sur  le  palier.  Rodolphe,  craignant,  malgré 
l'obscurité,  d'être  reconnu  par  le  marquis,  avait  profité  de  cette  occasion  de  lui 
échapper  sûrement. 

M.  Charles  Robert,  magnifiquement  vêtu  de  sa  robe  de  chambre  à  ramages 
et  de  son  bonnet  grec  de  velours  brodé,  resta  stupéfait  à  la  vue  de  Rodolphe, 
qu'il  n'avait  pas  aperçu  la  veille  à  l'ambassade,  et  qui  était  en  ce  moment  vêtu 
plus  que  modestement. 

—  Monsieur,  que  signifie? 

—  Silence!  dit  Rodolphe  à  voix  basse,  et  avec  une  telle  expression 
d'angoisse  que  M.  Charles  Robert  se  tut. 

Un  bruit  violent,  comme  celui  d'un  corps  qui  tombe  et  qui  roule  sur  plu- 
sieurs degrés,  retentit  dans  le  silence  de  l'escalier. 

—  Le  malheureux  l'a  tuée  !  s'écria  Rodolphe. 

—  Tuée!...  qui?  Mais  que  se  passe-t-il  donc  ici?  dit  M.  Charles  Robert  à 
voix  basse  et  en  pâlissant. 

Sans  lui  répondre,  Rodolphe  entr'ouvrit  la  porte.  Il  vit  descendre  en  se 
hâtant  et  en  boitant  le  petit  Tortillard;  il  tenait  à  la  main  la  bourse  de  soie 
rouge  que  Rodolphe  venait  de  donner  à  M""'  d'Harville.  Tortillard  disparut.  On 
entendit  le  pas  léger  de  M"""  d'Harville  et  le  pas  plus  pesant  do  son  mari,  qui 
continuait  de  la  suivre  aux  étages  supérieurs. 

Ne  comprenant  pas  comment  Tortillard  avait  cette  bourse  en  sa  possession, 
mais  un  peu  rassuré,  Rodolphe  dit  à  M.  Robert  : 

— •  Ne  sortez  pas  d'ici,  vous  avez  failli  tout  perdre... 

—  Mais  enfin,  monsieur,  reprit  M.  Robert  d'un  ton  impatient  et  courroucé, 
me  direz-vous  ce  que  cela  signifie?  qui  vous  êtes  et  de  quel  droit,..? 

—  Cela  signifie,  monsieur,  que  M.  d'Harville  sait  tout,  qu'il  a  suivi  S3 
femme  jusqu'à  votre  porte,  et  qu'il  la  suit  là-haut? 

—  Ah!  mon  Dieu,  mon  Dieu!  s'écria  Charles  Robert  en  joignant  leî 
mains  avec  épouvante.  Mais  qu'est-ce  qu'elle  va  faire  là-haut? 

—  Peu  vous  importe;  restez  chez  vous,  et  ne  sortez  pas  avant  que  la  por- 
tière vous  avertisse. 
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Laissant  M.  Robert  aussi  eiïrayô  que  slupéi'ail,  Rodolphe  descemlil 


la  loge. 


—  Eh  bien  !  dites  donc,  s'écria  M™*  Pipelet  d'un  air  rayonnant,  ça  chaulTe. 
ça  chaulTe I  il  y  a  un  monsieur  qui  suit  la  petite  dame.  C'esî  sans  doute  le  mari. 
ïcjati/u'f  ;  ]a\  deviné  ça  tout  de  suite:  je  l'ai  fait  monter.  Il  va  se  mas>acrei 
avec  le  commandant,  ça  fera  du  bruit  dans  le  quartier,  on  fera  queue  pour  venii 
voir  la  maison  comme  on  a  été  voir  le  numéro  36,  oiî  il  s'est  commis  un  assassi?}. 

—  Ma  chère  madame  Pipelet,  voulez-vous  me  rendre  un  grand  service?  El 
Rodolphe  mit  cinq  louis  dans  la  main  de  la  portière.  Lorsque  cette  petite  dame 
va  descendre,  demandez-lui  comment  vont  les  pauvres  More);  dites-lui  qu'elle 
lait  une  bonne  œuvre  en  les  secourant,  ainsi  qu'elle  Tavait  promis  en  venani 
prendre  des  informations  sur  eux, 

M""  Pipelet  regardait  l'argent  et  Rodolphe  avec  stupeur. 

—  Comment...  monsieur,  cet  or...  c'est  pour  moi?...  et  cette  pcllic 
danic...  elle  n'est  donc  pas  chez  le  commandant? 

—  Le  monsieur  qui  la  suit  est  le  mari.  Avertie  à  temps,  la  pauvre  femme 
a  pu  monter  chez  les  Morel,  à  qui  elle  a  l'air  d'apporter  des  secours  ;  comprenez- 
vous? 

—  Si  je  comprends!  Il  faut  que  je  vous  aide  à  enfoncer  le  mari...  ça  me 
va...  comme  un  gant!...  Eh!  eh!  eh!  on  dirait  que  je  n'ai  fait  que  ça  toute  ma 
vie...  dites  donc!... 

—  Ici  on  vit  le  chapeau  tromblon  de  M.  Pipelet  se  redresser  brusquemeni 
dans  la  pénombre  de  la  loge. 

—  Ânastasie,  dit  gravement  Alfred,  voilà  que  tu  ne  respectes  rien  du  tout 
sur  la  terre,  comme  M.  César  Bradaraanti  ;  il  est  des  choses  qu'on  ne  doit  jamais 
mécaniser,  même  dans  le  charme  de  l'intimité... 

—  Voyons,  voyons,  vieu.v  chéri,  ne  fais  pas  la  bégueule  et  les  yeux  en 
boules  de  loto...  tu  vois  bien  que  je  plaisante.  Est-ce  que  tune  sais  pas  qu'il 
n'y  a  personne  au  monde  qui  puisse  se  vanter  do...  enfin  suffit...  Si  j'oblige 
cette  jeunesse,  c'est  pour  obliger  notre  nouveau  locataire  qui  est  si  bon. 

Puis,  se  retournant  vers  Rodolphe  : 

—  VoMS  allez  me  voir  travailler!...  voulez-vous  rester  là  dans  le  coin 
derrière  le  rideau?...  Tenez,  justement  je  les  entends. 

Rodolphe  se  hâta  de  se  cacher.  M.  et  M™°  d'Harville  descendaient.  L<î 
marquis  donnait  le  bras  à  sa  femme. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  en  face  de  la  loge,  les  traits  de  .M.  d'Harville  expri- 
maient un  bonheur  profond,  môle  d'étonneraent  et  de  confusion. 

Clémence  était  calme  et  pâle. 

—  Eh  bien,  ma  bonne  petite  damel...  s'écria  M"""  Pipelet  en  sortant  de  sa 
loge,  voijï  les  avez  vus,  ces  pauvres  Morel?  J'espère  que  ça  fend  le  cœui'?  .\lil 
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mon  Dieul  c'est  une  bien  bonne  œuvre  que  vous  faites  là...  Je  vous  1  avais  dit 
i[u"ils  étaient  fameusement  à  plaindre^  ia  dernière  fois  que  vous  êtes  venue  aux 
informations!  Soyez  tranquille,  allez,  vous  n'en  ferez  jamais  assez  pour  de  si 
brave?  gens...  n'est-ce  pas,  Alfred? 

Alfred,  dont  la  pruderie  et  la  droiture  naturelle  se  révoltaient  à  l'idée 
d'entrer  dans  ce  complot  anticonjugal,  répondit  vaguement  par  une  sorte  de 
iiroffnement  né^jatif, 

]\pe  pipejet  reprit  : 

—  Alfred  a  sa  crampe  au  pylore,  c'est  ce  qui  fait  qu'on  ne  l'entend  pas  ; 
sans  cela,  il  vous  dirait,  comme  moi,  que  ces  pauvres  gens  vont  bien  prier  le 
bon  Dieu  pour  vous,  ma  digne  dame! 

M.  d'HarvilIe  regardait  sa  femme  avec  admiration,  et  répétait  : 

—  Un  an2;e  !  un  anse!  Oh!  la  calomnie! 

—  Un  ange?  vous  avez  raison,  monsieur,  et  un  bon  ange  du  bon  Dieu 
encore  I 

■ —  Mon  ami,  partons,  dit  M""  d'HarvilIe,  qui  souffrait  horriblement  de  la 
contrainte  qu'elle  s'imposait  depuis  son  entrée  dans  cette  maison;  elle  sentait 
ses  forces  à  bout. 

—  Partons,  dit  le  marquis.  Il  ajouta,  au  moment  de  sortir  de  l'allée  :  Clé- 
mence, j'ai  bien  besoin  de  pardon  et  de  pitié!... 

—  Qui  n'en  a  pas  besoin?  dit  la  jeune  femme  avec  un  soupir. 

Rodolphe  sortit  de  sa  retraite,  profondément  ému  de  cette  scène  de  terreur 
mélangée  de  ridicule  et  de  grossièreté,  dénouement  bizarre  d'un  drame  mysté- 
rieux qui  avait  soulevé  tant  de  passions  diverses. 

—  Eh  bien!  dit  M"""  Pipelet,  j'espère  que  je  l'ai  joliment  fait  aller,  le 
jaunet?  il  mettrait  maintenant  sa  femme  sous  cloche...  Pauvre  cher  homme.  . 
Va  vos  meubles,  monsieur  Rodolphe,  on  ne  les  a  pas  apportés. 

—  Je  vais  m'en  occuper...  Vous  pouvez  maintenant  avertir  le  commandant 
qu'il  peut  descendre... 

—  C'est  vrai...  Dites  donc,  en  voilà  uns  farce  !...  11  parait  qu'il  a  loué  son 
appartement  pour  le  roi  de  Prusse...  C'est  bien  fait...  avec  ses  mauvais  12  francs 
par  mois... 

Rodolphe  sortit. 

—  Dis  donc,  Alfred,  dit  madame  Pipelet,  au  tour  du  commandant,  main- 
tenant... Je  vais  joliment  rire! 

Et  elle  monta  chez  M.  Charles  Robert  ;  elle  sonna,  il  ouvrit. 

—  Commandant,  et  Anastasie  porta  militairement  le  dos  de  sa  main  à  sa 
perruque,  je  viens  vous  déprisonner...  Ils  sont  partis  bras  dessus  bras  dessous, 
le  mari  et  la  femme,  à  votre  nez  et  à  votre  barbe.  C'est  égal,  vous  en  réchappez 
d'une  belle...  grâce  à  M.  Rodolphe;  vous  lui  devez  une  fière  chandelle!... 
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—  C'est  ce  monsieur  mince,  à  moustaches,  qui  est  M.  Rodolphe? 

—  Lui-môme. 

—  Qu'esl-ce  que  c'est  que  cet  hommc-lù? 

—  Cet  homme-Kî...  s'écria  madame  Pipelet  d'un  air  courroucé,  il  en  vaut 
bien  un  autre!  deux  autres!  C'est  un  commis  voyageur,  locataire  de  la  maison, 
qui  n'a  qu'une  pièce  et  qui  ne  lésine  pas,  lui...  il  m'a  donné  6  francs  pour  son 
ménai^e;  G  francs  et  du  premier  coup...  encore!  G  francs  sans  marchander! 

—  C'est  bon...  c'est  bon...  tenez,  voilà  la  clef. 

—  Faudra-t-il  faire  du  feu  demain,  commandant? 

—  Non! 

—  Et  après-demain? 

—  Non!  non! 

—  Eh  bien,  commandant,  vous  souvenez-vous?  je  vous  l'avais  bien  dit 
que  vous  ne  feriez  pas  vos  frais. 

M.  Charles  Robert  jeta  un  regard  méprisant  sur  la  portière  et  sortit,  ne 
pouvant  comprendre  comment  un  commis  voyageur,  M.  Rodolphe,  s'était  trouvé 
instruit  de  son  rendez-vous  avec  la  marquise  d'Harville. 

Au  moment  où  il  sortit  de  l'allée,  il  se  rencontra  avec  le  petit  Tortillard  qui 
arrivait  clopinant. 

—  Te  voilà,  mauvais  sujet,  dit  M"°  Pipelet. 

—  La  Rorgnesse  n'est  pas  venue  me  chercher?  demanda  l'enfant  à  la 
portière,  sans  lui  répondre. 

—  La  Chouette?  non,  vilain  monstre.  Pourquoi  donc  qu'elle  viendrait  le 
rhercber? 

—  Tiens,  pour  me  mener  à  la  campagne,  donc,  dit  TortilhM'd  en  se  balan- 
çant à  la  porte  de  la  loge. 

—  Et  ton  maître? 

—  Mon  père  a  demandé  à  M.  Rradamanli  de  me  donner  congé  aujour- 
d'imi...  pour  aller  à  la  campagne...  à  la  campagne...  à  la  campagne...  psal- 
modia le  (ils  de  Rras-Ronge  en  chantonnant  et  en  tambourinant  sur  les  carreaux 
de  la  loge. 

—  V.'ux-tu  linir,  scélérat...  tu  vas  casser  mes  vitres!  Mais  voilà  un  fiacre. 

—  Ah!  ben!  c'est  la  Chouette,  dill'enlant:  quclbonbcurd'aller  en  voilure! 
P^n  ciïet,  à  travers  la  glace,  et  sur  le  store  rouge  opposé,  on  vit  se  dessiner 

le  profil  glabre  et  terreux  de  la  Rorgnesse.  Elle  fit  signe  à  Tortillard,  il  accourut. 

Le  cocher  lui  ouvrit  la  portière,  il  monta  dans  le  liacrc. 

La  Chouctle  n'était  pas  seule. 

Dans  l'autre  coin  de  la  voiture,  enveloppé  dans  un  vieux  manteau  à  collet 
fourré,  les  traits  à  demi  cachés  par  un  bonnet  de  soie  noire  qui  tombait  sur  ses 
sourcils...  on  apercevait  le  Mattrr  d'école. 
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i;*^i^s^^^^^^<*:^'i-^ 


Le  soleil,  s'abaissant  lentement  derrière  les  grands  bois.  (P.  314.) 


Ses  paupières  rouges  laissaient  voir,  pour  ainsi  dire,  deux  ijeux  blancs, 
immobiles,  sans  prunelles,  et  qui  rendaient  plus  elTrayant  encore  son  visage 
couturé,  que  le  froid  marbrait  de  cicatrices  violâtres  et  livides... 

—  Allons,  môme,  coui^he-toi  surlesfir/yîz'ons  démon  homme,  tu  lui  tiendras 
chaud,  ilii  la  Rorgnesse  à  Tortillard,  qui  s'accroupit  comme  un  chien  entre  les 
jambes  du  Maître  d'école  et  de  la  Chouette. 


LIV     40.    —    EL"GÉ>E    SLI 
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—  Maintenant,  dit  le  cocher  du  liacre,  à  la  gei-riaffle^  de  Bonqiieval! 
n'est-ce  pas,  la  Chouelle?  Tu  verras  (jne  je  sais  trimballer  nue  voile  '\ 

—  El  «îiirioul  rifjimdc  ton  gni/e^  dit  le  Maître  d'école. 

—  Sois  tranquille,  sans  mireltes\  il  défouraillera'  jusqu'à  la  traviole*. 

—  Vou\-tu  que  je  te  donne  une  médecine'' 1  dilje  Maître  d'école. 

—  Laquelle?  répond  le  cocher. 

—  Prends  de  l'air  en  passant  devant  les  sojideurs^;  ils  pourraient  ti" 
reconn.iîtrt',  tu  as  été  longtemps  rôdeur  des  harrières. 

—  J'ouvrirai  rceil,  dit  l'autre  en  montant  sur  son  siège. 

Si  nous  rapportons  ce  hideux  lanijage,  c'est  qu'il  prouve  que  le  cocher  im- 
provisé étiiil  un  hrigand,  digne  comp  ignon  du  Maître  d'école. 

La  voiture  quitta  la  rue  du  Temple. 

Deux  heures  après,  à  la  tomhée  du  jour,  ce  fiacre,  renfermant  le  Maître 
d'éfole,  la  Chouette  et  Torti  lard,  s'arrêta  devant  une  croix  de  hois  marquant 
renihranclicmenl  d'un  chemin  creux  et  désert  qui  conduisait  à  la  ferme  de  Bou- 
queval,  où  se  trouvait  la  Goualeuse,  sous  la  protection  de  madame  Georges. 


XXI 


IDYLLE 

Cinq  heures  sonnaient  à  l'église  du  petit  village  de  Bouqneval  :  le  froid 
était  vif,  le  ciel  clair;  le  soleil,  s'ahaissanl  lentement  derrière  les  grands  bois 
effeuillés  qui  couronnent  les  hauteurs  d'Ecouen,  empourprait  l'horizon,  et 
jetait  ses  rayons  pâles  et  ohlirpies  sur  les  vaste  plaines  durcies  par  la  gelée.  Aux 
champs,  cha(jue  saison  offre  presque  toujours  des  aspects  charmants. 

Tantôt  la  neige  éblouissante  change  la  campagne  en  d'immenses  paysages 
d'albâtre  qui  déploient  leurs  splendeurs  immaculées  sur  un  ciel  d'un  gris  rose. 
Alors,  quelquefois  à  la  brune,  gravissant  la  colline  ou  descendant  la  vallée,  le 
fermier  attardé  rentre  au  logis  :  cheval,  manteau,  chapeau,  tout  est  couvert  de 
neige;  âpre  est  la  froidure,  glaciale  est  la  bise,  sombre  est  la  nuit  qui  s'avance  : 
mais  là-bas,  là-bas,  au  milieu  des  arbres  dépouillés,  les  petites  fenêtres  de  li 

1.  A  la  fTme. 

2.  C-'Odiiire  ma  voilure. 

3.  Cliaulîe  Ion  cla-val. 

4.  Sjo.*  yeux.  ((Jtil,  mintte  :  encore  un  mol  presque  gracieux  dans  cet   épouvantable  vocabulaire). 

5.  Il  cuurra. 

6.  Ju-iju  a  la  traverse. 

1.  Un  cunseil    Dunneor  de  conseil. 

8.  Va  vile  en  passant  devant  les  commis  de  la  barriùrc. 
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ferme  sont  gaiement  éclairées;  sa  haute  cheminée  de  briques  jette  au  ciel  une 
épaisse  colonne  de  famée  qui  dit  au  métayer  qu'on  attend  :  foyer  pétillant, 
souper  rustique;  puis  après,  veillée  babillarde,  nuit  paisible  et  chaude,  pendant 
que  le  vent  siffle  au  dehors  et  que  les  chiens  des  métairies  éparses  dans  la 
plaine  aboient  et  se  répondent  au  loin. 

Tantôt,  dès  le  matin,  le  givre  suspend  aux  arbres  ses  girandoles  de  cristal 
que  le  soleil  d'hiver  fait  scintiller  de  l'éclat  diamanté  du  prisme;  la  terre  de 
labour  humide  et  grasse  est  creusée  de  longs  sillons  où  gîte  le  Uèvre  fauve,  où 
courent  allègrement  les  perdrix  grises.  Çà  et  là  on  entend  le  tintement  mélanco- 
lique de  la  clochette  du  maitre-bélier  d'un  grand  troupeau  de  moutons  répandu 
sur  les  pentes  vertes  et  gazonnées  des  chemins  creux;  pendant  que,  bien  enve- 
loppé de  sa  mante  grise  à  raies  noires,  le  berger,  assis  au  pied  d'un  arbre, 
chante  en  tressant  un  panier  de  joncs. 

Quelquefois  la  scène  s'anime  :  l'écho  renvoie  les  sons  affaiblis  du  cor  et 
les  cris  de  la  meute;  un  daim  effaré  franchit  tout  à  coup  la  lisière  de  la  forêt, 
débouche  dans  la  plaine  en  fuyant  d'effroi,  et  va  se  perdre  à  l'horizon  au  milieu 
d'autres  taillis. 

Les  trompes,  les  aboiements  se  rapprochent;  les  chiens  blancs  et  orangés 
sortent  à  leur  tour  de  la  futaie;  ils  courent  sur  la  terre  brune,  ils  courent  sur 
les  guérets  en  friche;  le  nez  collé  à  la  voie,  ils  suivent,  en  criant,  les  traces  du 
daim. 

A  la  suite  viennent  les  chasseurs  vêtus  de  rouge;  courbés  sur  l'encolure 
de  leurs  chevaux  rapides,  ils  animent  la  meute  à  cor  et  à  cri! 

Ce  tourbillon  éclatant  passe  comme  la  foudre  ;  le  bruit  s'amoindrit,  peu  à 
peu  tout  se  tait;  chiens,  chevaux,  chasseurs  disparaissent  au  loin  dans  le  bois 
où  s'est  réfugié  le  daim. 

Alors  le  calme  renaît,  alors  le  profond  silence  des  grandes  plaines,  la 
tranquillité  des  grands  horizons  ne  sont  plus  interrompus  que  par  le  chant  mo- 
notone du  berger. 

Ces  tableaux,  ces  sites  champêtres  abondaient  aux  environs  du  village  de 
Bouqueval,  situé,  malgré  sa  proximité  de  Paris,  dans  une  sorte  de  désert 
auquel  on  ne  pouvait  arriver  que  par  des  chemins  de  traverse. 

Cachée  pendant  l'été  au  milieu  des  arbres,  comme  un  nid  dans  le  feuillage, 
la  ferme  où  était  retirée  la  Goualeuse  apparaissait  alors  tout  entière  et  sans  voile 
de  verdure. 

Le  cours  de  la  petite  rivière,  glacée  par  le  froid,  ressemblait  à  un  long 
ruban  d'argent  mal  déroulé  au  milieu  des  prés  toujours  verts,  à  travers  lesquels 
de  belles  vaches  paissaient  lentement  en  regagnant  leur  étable.  Ramenées  par 
les  apDroches  du  soir,  des  volées  de  pigeons  s'abattaient  successivement  sur  le 
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faîte  aigu  du  colombier;  les  noyers  immenses  qui,  pendant  l'été,  ombrageaient 
la  cour  et  les  bâtiments  de  la  ferme,  alors  dépouillés  de  leurs  feuilles,  laissaient 
Toir  les  toits  de  tuiles  et  de  chaume  veloutés  de  mousse  couleur  émeraude. 

Une  lourde  charrette  traînée  par  trois  chevaux  vigoureux,  trapus,  à  crinière 
épaisse,  à  robe  lustrée,  aux  colliers  bleus  garnis  de  grelots  et  de  houppes  de 
laine  rouge,  rapportaient  des  gerbes  de  blé  provenant  d'une  des  meules  de  la 
plaine.  Cette  pesante  voiture  arrivait  dans  la  cour  par  la  porte  charretière,  tandis 
qu'un  nombreux  troupeau  de  moutons  se  pressait  à  l'une  des  entrées  latérales. 

Bétes  et  gens  semblaient  impatients  d'échapper  à  la  froidure  de  la  nuit  et 
de  goûter  les  douceurs  du  repos;  les  chevaux  hennirent  joyeusement  à  la  vue  de 
l'écurie;  les  moutons  bêlèrent  en  assiégeant  la  porte  des  chaudes  bergeries;  les 
laboureurs  jetèrent  un  coup  d'œil  aiïamé  à  travers  les  fenêtres  de  la  cuisine  du 
rez-de-chaussée,  où  l'on  préparait  un  souper  pantagruélique. 

Il  régnait  dans  celte  ferme  un  ordre  rare,  extrême,  une  propreté  minutieuse, 
inaccoutumée.  Au  lieu  d'être  couverts  de  boue  sèche,  ça  et  la  épars  et  exposés 
aux  intempéries  des  saisons,  les  herses,  charrues,  rouleaux  et  autres  instruments 
aratoires,  dont  quelques-uns  étaient  d'invention  toute  nouvelle,  s'alignaient, 
propres  et  peints,  sous  un  vaste  hangar  où  les  charretiers  venaient  aussi  ranger 
avec  symétrie  les  harnais  de  leurs  chevaux;  vaste,  nette,  bien  plantée,  la  cour 
sablée  n'oiïrait  pas  à  la  vue  ces  monceaux  de  fumier,  ces  flaques  d'eau  croupis- 
sante qui  déparent  les  plus  belles  exploitations  de  la  Beauce  ou  de  la  Brie  ;  la 
basse-cour,  entourée  d'un  treillage  vert,  renfermait  et  recevait  toute  la  gent 
emplumée  qui  rentrait  le  soir  par  une  petite  porte  s'ouvrant  sur  les  champs. 

Sans  nous  appesantir  sur  de  plus  grands  détails,  nous  dirons  qu'en  toutes 
choses  cette  ferme  passait  à  bon  droit  dans  le  pays  pour  une  ferme-modèle, 
autant  par  l'ordre  qu'on  y  avait  établi  et  l'excellence  de  son  agriculture  et  de  ses 
récoltes,  que  par  le  bonheur  et  la  moralité  du  nombreux  personnel  qui  faisait 
Taloir  ces  terres. 

Nous  dirons  tout  à  l'heure  la  cause  de  cette  supériorité  si  prospère;  en 
attendant,  nous  conduirons  le  lecteur  à  la  porte  treillagée  de  la  basse-cour,  qui 
ne  le  cédait  en  rien  à  la  ferme  par  l'élégance  champêtre  de  ses  juchoirs,  de  ses 
poulaillers  et  de  son  petit  canal  encaissé  de  pierres  de  roche  où  coulait  inces- 
samment une  eau  vive  et  limpide,  alors  soigneusement  débarrassée  des  glaçons 
qui  pouvaient  l'obstruer.  Un  espèce  de  révolution  se  fit  tout  à  coup  parmi  les  habi- 
tants ailés  de  cette  basse-cour  :  les  poules  quittèrent  leurs  perchoirs  en  caque- 
tant, les  dindons  gloussèrent,  les  pintades  glapirent  ;  les  pigeons  abandonnèrent 
le  toit  du  colombior  et  s'abattirent  sur  le  sable  en  roucoulant.  L'arrivée  de 
Fleur-de-Marie  causait  t'jutcs  ces  folles  gaietés. 

Greaze  ou  Waltcau  n'auraient  jamais  rêvé  un  aussi  charmant  modèle,  si 
les  joues  de  la  pauvre  Goualcuse  eussent  été  plus  rondes  et  plus  vermeilles; 
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pourtant,  malgré  sa  pâleur,  malgré  l'ovale  amaigri  de  sa  figure,  l'expression  de 
ses  traits,  l'ensemble  de  sa  personne,  la  grâce  de  son  attitude,  eussent  encore 
été  dignes  d'exercer  les  pinceaux  des  grands  peintres  que  nous  avons  nommés. 

Le  petit  bonnet  rond  de  Fleur-de-Marie  découvrait  son  front  et  son  bandeau 
de  cheveux  blonds;  comme  presque  toutes  les  paysannes  des  environs  de  Paris, 
par-dessus  ce  bonnet,  dont  on  voyait  toujours  le  fond  et  les  barbes,  elle  portait, 
posé  à  plat,  et  attaché  derrière  sa  tête  avec  deux  épingles,  un  large  mouchuir 
d'indienne  rouge  dont  les  bouts  flottants  retombaient  carrément  sur  ses  épaules  ; 
coiffure  pittoresque  et  gracieuse,  que  la  Suisse  et  l'Italie  devraient  nous  envier. 

Un  fichu  de  batiste  blanche,  croisé  sur  son  sein,  était  à  demi  caché  par  le 
haut  et  large  bavolet  de  son  tablier  de  toile  bise;  un  corsage  en  gros  drap  bleu 
à  manches  justes  dessinait  sa  taille  fine,  et  tranchait  sur  son  épaisse  jupe  de 
futaine  grise  rayée  de  brun  ;  des  bas  bien  blancs  et  des  sabots  noirs,  garnis  sur 
le  cou-de-pied  d'un  carré  de  peau  d'agneau,  complétaient  ce  costume  d'une 
simplicité  rustique,  auquel  le  charme  naturel  de  Fleur-de-Marie  donnait  une 
grâce  extrême. 

Tenant  d'une  main  son  tablier  relevé  par  les  deux  coins,  elle  y  puisait  des 
poignées  de  grain  qu'elle  distribuait  à  la  foule  ailée  dont  elle  était  entourée. 

Un  joli  pigeon  d'une  blancheur  argentée,  au  bec  et  aux  pieds  de  pourpre, 
plus  audacieux  et  plus  familier  que  ses  compagnons,  après  avoir  voltigé  quelque 
temps  autour  de  Fleur-de-Marie,  s'abattit  enfin  sur  son  épaule.  La  jeune  fille, 
sans  doute  accoutumée  à  ces  façons  cavalières,  ne  discontinua  pas  de  jeter  son 
grain  à  pleines  mains;  mais,  tournant  à  demi  son  doux  visage  d'un  profil  enchan- 
teur, elle  leva  un  peu  la  tête  et  tendit  en  souriant  ses  lèvres  roses  au  petit  bec 
rose  de  son  ami. 

Les  derniers  rayons  du  soleil  couchant  jetaient  un  reflet  d'or  pâle  sur  ce 
tableau  naïf. 


XXII 

INQUIÉTUDES 

Pendant  que  la  Go'.ialeuse  s'occupait  de  ces  soins  champêtres.  M""  Georges 
et  l'abbé  Laporle,  curé  de  Bouqueval,  assis  au  coin  du  feu  dans  le  petit  salon  de 
la  ferme,  pariaient  de  Fleur-de-Marie,  sujet  d'entretien  toujours  intéressant 
pour  eux. 

Le  vieux  curé,  pensif,  recueilli,  la  tête  basse  et  les  coudes  appuyés  sur  ses 
genoux,  étendait  machinalement  devant  le  foyer  ses  deux  mains  tremblantes. 
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M°'  Georges,  occupùe  d'un  travail  de  couture,  regardait  l'abbé  de  temps  à  autre 
et  paraissait  attendre  qu'il  lui  répondît. 
Après  un  moment  de  silence  : 

—  Vous  avez  raison,  madame  Georges,  il  faudra  prévenir  M.  Rodolphe; 
s'il  interroge  Marie,  elle  lui  est  si  reconnaissante  qu'elle  avouera  peut-être  à  son 
bienfaiteur  ce  qu'elle  nous  cache... 

—  N'est-il  pas  vrai,  monsieur  le  curé?  alors,  ce  soir  même  j'écrirai  à 
l'adresse  qu'il  m'a  donnée,  allée  des  Veuves... 

—  Pauvre  enfant!  reprit  l'abbé;  elle  devrait  se  trouver  si  heurcuso.  Quel 
chagrin  peut  donc  la  miner  à  cette  heure? 

—  Rien  ne  la  peut  distraire  de  cette  tristesse,  monsieur  le  curé...  pas 
même  l'application  qu'elle  met  à  l'étude... 

—  Elle  a  véritablement  fait  des  progrès  extraordinaires  depuis  le  peu  de 
temps  que  nous  nous  occupons  de  son  éducation. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur  l'abbé?  Apprendre  à  lire  et  à  écrire  couramment, 
et  savoir  assez  compter  pour  m'aider  à  tenir  les  hvres  de  la  forme!  Et  puis  cette 
chère  petite  me  seconde  si  activement  en  toutes  choses,  que  j'en  suis  à  la  fois 
touchée  et  émerveillée.  Me  s'est-elle  pas,  presque  milgré  moi,  fatiguée  de 
manière  à  m'inquiéter  sur  sa  santé. 

—  Heureusement  ce  médecin  nègre  nous  a  rassurés  sur  les  suites  de  cette 
toux  légère  qui  nous  eiïravait. 

—  11  est  si  bon,  ce  M.  David!  il  s'intéressait  tant  à  elle!  mon  Dieu,  comme 
tous  ceux  qui  la  connaissent.  Ici,  chacun  la  chérit  et  la  respecte.  Cela  n'est  pas 
étonnant,  puisque,  grâce  aux  vues  généreuses  et  élevées  de  M.  Rodolphe,  les 
gens  de  cette  métairie  sont  l'élite  des  meilleurs  sujets  du  pays.  Mais  les  êtres  les 
plus  grossiers,  les  plus  indifférents,  ressentiraient  l'attrait  de  cette  douceur  à 
la  fois  angéliquc  et  craintive  qui  a  toujours  l'air  de  demander  grâce.  Malheu- 
reuse enfant!  comme  si  elle  était  seule  coupable! 

L'abbé  reprit  après  quelques  minutes  de  réflexion  : 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  la  tristesse  de  Marie  datait  pour  ainsi  dire 
du  séjour  que  M°"  Dubreuil,  la  fermière  de  M.  le  duc  de  Lucenay  à  Arnouville, 
avait  fait  ici,  lors  des  fêtes  de  la  Toussaint? 

—  Oui,  monsieur  le  curé,  j'ai  cru  le  remarquer,  et  pourtant  M""  Dubreuil 
et  surtout  sa  Hlle  Clara,  modèle  de  candeur  et  de  bonté,  ont  subi  comme  tout 
le  monde  le  charme  de  Marie  ;  toutes  deux  l'accablent  journellement  do  marques 
d'amitié;  vous  le  savez,  le  dimanche,  nos  amis  d'Arnouville  viennent  ici  ou  bien 
nous  allons  chez  eux.  Eh  bien!  l'on  dirait  que  chaque  visite  augmente  la  mélan- 
colie de  notre  chère  enfant,  quoique  Clara  l'aime  déjà  comme  une  sœur 

—  En  vérité,  madame  Georges,  c'est  un  mystère  étrange.  Qucl'e  peut  être 
la  cause  de  ce  cbatrin  cach*''?  Elle  devrait  «e  trouver  si  heureuse  !  Entre  sa  vie 
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présente  et  sa  vie  passée  il  y  a  la  différence  de  l'enfer  au  paradis.  On  ne  saurait 
l'accuser  d'ingratitude. 

—  Elle!  grand  Diea!...  elle...  si  tendrement  reconnaissante  de  nos  soins! 
elle  chez  qui  nous  avons  toujours  trouvé  des  instincts  d'une  si  rare  délicatesse! 
Cette  pauvre  petite  ne  fait-elle  pas  tout  ce  qu'elle  peut  afin  de  gagner  pour  ainsi 
dire  sa  vie?  ne  tâche-t-elle  pas  de  compenser  par  les  services  qu'elle  rend  l'hospi- 
talité qu'on  lui  donne?  Ce  n'est  pas  tout;  excepté  le  dimanche,  où  j'exige  qu'elle 
s'hahille  avec  un  peu  de  recherche  pour  m'accompagner  à  l'église,  elle  a  voulu 
porter  des  vêtements  aussi  grossiers  que  ceux  des  tilles  de  campagne;  et  malgré 
cela  il  e\isle  en  elle  une  distinction,  une  grâce  si  naturelfes,  qu'elle  est  encore 
charmante  sous  ses  habits,  n'est-ce  pas,  monsieur  le  curé? 

—  Ah!  que  je  reconnais  bien  là  l'orgueil  maternel!  dit  le  vieux  prêtre  en 
souriant. 

A  ces  mots  les  yeux  de  M""  Georges  se  remplirent  de  larmes  :  elle  pensai! 
à  son  fils. 

L'abbé  devina  la  cause  de  son  émotion  et  lui  dit  : 

—  Courage!  Dieu  vous  a  envoyé  cette  pauvre  enfant  pour  vous  aidera 
attendre  le  moment  où  vous  retrouverez  votie  fils.  Et  puis  un  lien  sacré  vous 
îttachera  bientôt  à  Marie  :  une  marraine,  lorsqu'elle  comprend  bien  sa  mission, 
l'est  presque  une  mère.  Q:!ant  à  M.  Rodolphe,  il  lui  a  donné,  pour  ainsi  dire,  la 
ne  de  l'âme  en  la  retirant  de  l'abîme...  d'avance  il  a  rempli  ses  devoirs  de 
parrain. 

—  La  trouvez-vous  suffisamment  instruite  pour  lui  accorder  ce  sacrement, 
jue  l'inforlunée  n'a  sans  doute  pas  encore  reçu? 

—  Tout  à  l'heure  en  m'en  retournant  avec  elle  au  presbytère,  je  la  pré- 
/iendrai  que  cette  cérémonie  se  fera  probablement  dans  quinze  jours. 

—  Peut-être,  monsieur  le  curé,  présiderez-vous  un  jour  une  autre  céré- 
monie aussi  bien  douce  et  bien  grave... 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Si  Marie  élait  aimée  autant  qu'elle  le  mérite,  si  elle  distinguait  un  brave 
et  honnête  homme,  pourquoi  ne  se  marierait-elle  pas? 

L'abbé  secoua  tristement  la  tête  et  répondit  : 

—  La  marier!  Soni:ez-v  donc,  madame  Georges,  la  vérité  ordonnera  d  ■ 
tout  dire  à  celui  qui  voudrait  épouser  Marie...  Et  quel  homme,  malgré  ma  cau- 
tion et  la  vôtre,  alîronlerait  le  passé  qui  a  souillé  la  jeunesse  de  celte  malheu- 
reuse enfml  !  Personne  ne  voudra  d'elle. 

—  Mais  M.  Rodolphe  est  si  généreux!  Il  fera  pour  sa  protégée  plus  qu'il 
n'a  fait  encore...  Une  dot... 

—  Hélas!  dit  le  curé  en  interrompant  M""  Georges,  malheur  à  Marie,  si 
a  cupidité  doit  seule  apaiser  les  scrupules  de  celui  qui  l'épouseca!  Elle  serait 
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voilée  au  sort  le  plus  pénible  ;  de  cruelles  récriminalioas  suivraient  bientôt  une 
te!Ie  union. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  l'abbé,  cela  serait  horrible.  Ah!  quel  mal  • 
heureux  avenir  lui  est  donc  réservé! 

—  Elle  a  de  grandes  fautes  à  expier,  dit  gravement  le  curé. 

—  Mon  Dieu!  monsieur  l'abbé,  abandonnée  si  jeune,  sans  ressources, 
sans  appui,  presque  sans  notions  du  bien  et  du  mal,  entrair.cc  malgré  elle  dans 
la  voie  du  vice,  comment  n'aurait-elle  pas  failli? 

—  Le  bon  sens  moral  aurait  dû  la  soutenir,  l'éclairer;  et  d'ailleurs  a-t-elle 
tâché  d'échapper  à  cet  horrible  sort?  Les  âmes  charitables  sont-elles  donc  si 
rares  à  Paris? 

—  Non,  sans  doute;  mais  où  aller  les  chercher?  Avant  que  d'en  découvrir 
une,  que  de  refus,  que  d'indiiïérence!  Et  puis  pour  Marie,  il  ne  s'agissait  pas 
d'une  aumône  passagère,  mais  d'un  intérêt  continu  qui  l'eût  mise  à  môme  de 
gagner  honorablement  sa  vie...  Bien  des  mères  sans  doute  auraient  eu  pitié  d'elle, 
mais  il  fallait  avoir  le  bonheur  de  les  rencontrer.  A  moins  d'un  hasard  providentiel 
semblable  à  celui  qui,  hélas!  trop  tard,  a  fait  connaître  Marie  à  M.  Rodolphe; 
à  moins,  dis-je,  d'un  de  ces  hasards,  les  malheureux,  presque  toujours  biuta- 
lement  repoussés  à  leurs  premières  demandes,  croient  la  pitié  introuvable,  et, 
pressés  par  la  faim...  la  faim  si  impérieuse,  ils  cherchent  souvent  dans  le  vice 
des  ressources  qu'ils  désespèrent  d'obtenir  de  la  commisération, 

A  ce  moment  la  Goualeuse  entra  dans  le  salon. 

—  D'où  venez-vous,  mon  enfant?  lui  demanda  M"""  Georges  avec  intérêt. 

—  De  visiter  le  fruitier,  madame,  après  avoir  fermé  les  portes  de  la 
basse-cour.  Les  fruits  sont  très  bien  conservés,  sauf  quelques-uns  que  j'ai  ôtés. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  dit  à  Claudine  de  faire  celte  besogne,  Marie? 
Vous  vous  serez  encore  fatiguée. 

—  Non,  non,  madame;  je  me  plais  tant  dans  mon  fnn'tier,  cette  bonne 
odeur  de  fruits  mûrs  est  si  douce! 

—  11  fandra,  monsieur  le  curé,  que  vous  visitiez  un  jour  le  fruitier  de 
Marie,  dit  M""  Georges.  Vous  ne  vous  figurez  pas  avec  quel  goût  elle  l'a  arrangé  : 
des  guirlandes  de  raisin  séparent  chaque  espèce  de  fruits,  et  ceux-ci  sont  encore 
divisés  en  compartiments  par  des  bordures  de  mousse. 

—  Oh!  monsieur  le  curé,  je  suis  sûre  que  vous  serez  content,  dit  inge- 
nuement  la  Goualeuse.  Vous  verrez  comme  la  mousse  fait  un  joli  elTet  autour 
des  pommes  bien  rouges  ou  des  belles  poires  couleur  d'or.  Il  y  a  surtout  des 
pommes  d'api  qui  sont  si  gentilles,  qui  ont  de  si  charmantes  couleurs  roses  et 
blanches,  qu'elles  ont  l'air  de  petites  têtes  de  chérubins  dans  un  nid  de  mousse 
verte,  ajouta  la  jeune  fille  avec  l'exaltation  de  l'artiste  pour  son  œuvre. 
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Bientôt  l'abbé  quitta  la  ferme,  appuyé  sur  le  braa  de  Fleur-de-Marie.  (P.  323.) 
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Le  curé  regarda  M"""  Goorges  en  souriant  et  dit  à  Fleur-de-Marie  : 

—  J'ai  déjà  admiré  la  laiterie  que  vous  dirigez,  mon  enfant  ;  elle  ferait 
l'envie  de  la  ménagère  la  plus  difficile  ;  un  de  ces  jours  j'irai  aussi  admirer  votre 
fruitier,  et  ces  belles  pommes  rouges,  et  ces  belles  poires  couleur  d'or,  et  snrtou 
ces  jolies  petites  pommes  chérubins  dans  leur  lit  de  mousse.  M.iis  voici  le  soleil 
tout  à  l'heure  couché;  vous  n'aurez  que  le  temps  de  me  conduire  au  presbytère 
et  de  revenir  ici  avant  la  nuit...  prenez  votre  mante  et  partons,  mon  enfant... 
Mais  au  fait,  j'y  songe,  le  froid  est  bien  vif;  restez,  quelqu'un  de  la  ferme  m'ac- 
compagnera. 

■ —  Ah  1  monsieur  le  curé,  vous  la  rendriez  malheureuse,  dit  M°"  Georges, 
elle  est  si  contente  de  vous  reconduire  ainsi  chaque  soir! 

—  Monsieur  le  curé,  ajouta  la  Goualeuse  en  levant  sur  le  prêtre  ses  grands 
yeux  bleus  et  timides,  je  croirais  que  vous  n'êtes  pas  content  de  moi,  si  vous 
ne  me  permettiez  pas  de  vous  accompagner  comme  d'habitude. 

—  Moi?  pauvre  enfant...  prenez  donc  vite,  vite,  votre  mante  alors,  ei 
enveloppez-vous  bien. 

Fleur-de-Marie  se  hâta  de  jeter  sur  ses  épaules  une  sorte  de  pelisse  à  capu- 
chon en  grosse  étoffe  de  laine  blanchâtre  bordée  d'un  ruban  de  velours  noir, 
et  offrit  son  bras  au  curé. 

—  Heureusement,  dit  celui-ci.  qu'il  n'y  a  pas  loin  et  que  la  route  est 
sûre... 

—  Comme  il  est  un  peu  plus  tard  aujourd'hui  que  les  autres  jours,  reprit 
M™"  Georges,  voulez- vous  que  quelqu'un  de  la  ferme  aille  avec  vous,  ^larie? 

—  On  me  prendrait  pour  une  peureuse...  dit  Marie  en  souriant.  Merci, 
madame,  ne  dérangez  personne  pour  moi  ;  il  n'y  a  pas  un  quart  d'heure  de 
chemin  d'ici  au  presbytère,  je  serai  de  retour  avant  la  nuit. 

—  Je  n'insiste  pas,  car  jamais,  Dieu  merci!  on  n'a  entendu  parler  de 
vagabonds  dans  ce  pays. 

—  Sans  cela,  je  n'accepterais  pas  le  bras  de  cette  chère  enfant,  dit  le  curé, 
quoiqu'il  me  soit  d'un  grand  secours. 

Bientôt  Tabbé  quitta  la  ferme  appuyé  sur  le  bras  de  Flcur-de-3Iarie,  qui 
réglait  son  pas  léger  sur  la  marche  lente  et  pénible  du  vieillard. 

Quelques  minutes  après,  le  prêtre  et  la  Goualeuse  arrivèrent  auprès  du 
chemin  creux  où  étaient  embusqués  le  Maître  d'école,  la  Chouette  et  Tortillard. 


TROISIEME   PARTIE 


l'embuscade 


L'église  et  le  presbytère  de  Bouqiieval  s'élevaient  à  mi-côte  aa  milieu  d'une 
châtaigneraie,  d'où  l'on  dominait  le  village. 

Fleur-de-Marie  et  l'abbé  gagnèrent  un  sentier  sinueux  qui  conduisait  à  la 
maison  curiale,  en  traversant  le  chemin  creux  dont  cette  colline  était  diagona- 
lement  coupée. 

La  Chouette,  le  Maître  d'école  et  Tortillard,  tapis  dans  une  des  anfrac- 
tuosités  de  ce  chemin,  virent  le  prêtre  et  Fleur-de-Marie  descendre  dans  la 
ravine  et  en  sortir  par  une  pente  escarpée  Les  traits  de  la  jeune  fille  étant 
cachés  sous  le  capuchon  de  sa  mante,  laborgnessene  reconnut  pas  son  ancienne 
victime. 

—  Silence,  mon  homme!  dit  la  vieille  au  Maître  d'école,  la  gossclhie^  et 
le  sanglier  *  viennent  de  passer  la  traviole  ';  c'est  bien  elle,  d'après  le  signa- 
lement que  nous  a  donné  le  grand  homme  en  deuil  :  tenue  campagnarde,  taille 
moyenne,  jupe  rayée  de  brun,  mante  de  laine  à  bordure  noire.  Elle  reconduit 
comme  ça  tous  les  jours  le  sanijHer  à  sa  cassine,  et  elle  revient  toute  seule. 
Quand  elle  va  repasser  tout  à  l'heure,  là,  au  bout  du  chemin,  il  faudra  tomber 
dessus,  l'enlever  pour  la  porter  dans  la  voiture. 

—  Et  si  elle  crie  au  secours?  reprit  le  Maître  d'école,  on  l'entendra  à  la 
ferme,  puisque  vous  dites  que  l'on  en  voit  les  bâtiments  d'ici;  car  vous  voyez... 
vous  autres,  ajouta-t-il  d'une  voix  sourde. 

—  Bien  sûr  que  d'ici  on  voit  les  bâtiments  tout  proche,  dit  Tortillard.  Il  y 
a  un  instant,  j'ai  grimpé  au  haut  du  talus  en  me  traînant  sur  le  ventre.  J'ai 
entendu  un  charretier  qui  parlait  à  ses  chevaux  dans  cette  cour  là-bas... 

1.  La  jeune  fille. 

2.  Le  prêtre. 

3.  Le  chemin  creux. 
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—  Alors,  voilà  ce  qu'il  faut  faire,  reprit  le  Maître  d'école  après  un  moment 
de  silence  :  Tortillard  va  se  mettre  au  guet  à  l'entrée  du  sentier.  Quand  il  verra 
la  petite  venir  de  loin,  il  ira  au-devant  d'elle  en  criant  qu'il  est  fils  d'une 
pauvre  vieille  femme  qui  s'est  blessée  en  tombant  dans  le  chemin  creux,  et  il 
suppliera  la  jeune  fille  de  venir  à  son  secours. 

—  J'y  suis,  fourline.  La  pauvre  vieille,  ça  sera  ta  Chouette.  Bien  sor- 
bon7ié\  Mon  homme,  tu  es  toujours  le  roi  des /eVarûfs  ^!  Et  après,  qu'est-ce 
que  je  ferai?    ' 

—  Tu  t'enfonceras  bien  dans  le  chemin  creux  du  côté  où  attend  Barbillon 
avec  le  fiacre...  je  me  cacherai  tout  près.  Quand  Tortillard  t'aura  ^merié  la  petite 
au  milieu  de  la  ravine,  cesse  de  geindre  et  saute  dessus,  une  main  autour  de 
son  colas  ^  et  l'autre  dans  sa  bavaj^de  pour  lui  argiiepincer  le  chiffon  rouge  * 
et  l'empêcher  de  crier... 

—  Connu,  fourline..,  comme  pour  la  femme  du  canal  Saint-Martin,  quand 
nous  l'avons  fait  flotter  après  lui  avoir  grinchi  la  négresse  ^  qu'elle  portait  sous 
le  bras;  même  jeu,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  toujours  du  même...  Pendant  que  tu  tiendras  ferme  la  petite, 
Tortillard  accourra  me  chercher;  à  nous  trois,  i\ous,  embaliichoiinons  \di ]e\m(d 
fille  dans  mon  manteau,  nous  la  portons  à  la  voiture  do  Barbillon,  et  de  là 
plaine  Saint-Denis,  où  l'homme  en  deuil  nous  attend. 

—  C'est  ça  qui  est  enflanquél  Tiens,  vois-tu,  fourline,  tu  n'as  pas  ton 
pareil.  Si  j'avais  de  quoi,  je  te  tirerais  un  feu  d'artifice  sur  ta  boule,  et  je  t'illu- 
minerais en  verres  de  couleur  à  la  saint  Chariot,  patron  du  béquillard  ^ 
Entends-tu  ça,  toi,  moutard,  si  tu  veux  devenir  passé-singe  '',  dévisage  mon 
gros  têtard;  voilà  un  homme!...  dit  orgueilleusement  la  Chouette  à  Tortillard 

Puis  s'adressant  au  Maître  d'école  : 

A  propos,  tu  ne  sais  pas;  Barbillon  a  une  peur  de  chien  d'avoir  une 
/lèvre  cérébrale  *. 

—  Pourquoi  ça? 

—  Il  a  buté^,  il  y  a  quelque  temps,  dans  une  dispute,  le  mari  d'une 
laitière  qui  venait  tous  les  matins  de  la  campagne,  dans  une  petite  charrette 


1.  Bien  raisonné. 

2.  Les  hommes  de  tête. 

3.  Du  cou. 

4.  L'autre  dans  la  bouche  pour  lui  prendre  la  langue. 

5.  Que  nous  l'avons  noyée  après  lui  avoir  enlevé  une  caisse  entourée  de  toile  cirée  noire.  (Ce* 
sortes  de  paquets  s'appellent  en  argot  des  négresses.) 

6.  Du  bourreau. 

7.  Criminel  habile. 

8.  D'être  sous  le  coup  d'une  accusation  capitale. 

9.  Tué. 
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comluili:'   par  un  Aiio,   vendre  du  lail  dans  la  Cité,  au  coin  de  la  rue  de  la 
Vieille-Draperie,  proche  chez  l'ogresse  du  Lapin-blanc. 

Le  fils  de  Bras-Rouge,  ne  comprenant  pas  l'argot,  écoutait  la  Chouette 
avec  une  sorte  de  curiosité  désappointée. 

—  Tu  voudrais  hien  savoir  ce  que  nous  disons-là,  hein!  moutard I 

—  Dame!  c'est  sûr... 

—  Si  tu  es  gentil,  je  l'apprendrai  l'argot.  Tu  as  bientôt  l'âge  où  ça  peut 
servir.  Seras-tu  content,  lifi? 

—  Oh  !  je  crois  hien  !  Et  puis  j'aimerais  mieux  rester  avec  vous  qu'avec 
mon  vieux  filou  de  charlatan,  à  piler  ses  drogues  et  à  brosser  son  cheval.  Si  je 
savais  oîi  il  cache  sa  mort s-aux- rats  pour  les  hommes,  je  lui  en  mettrais  dans 
sa  soupe,  pour  n'être  plus  forcé  de  trimer  avec  lui. 

La  Choiietle  se  prit  à  rire,  et  dit  à  Tortillard  en  l'attirant  à  elle  : 

—  Venez  tout  de  suite  baiser  maman,  loulou...  Es-tu  drôle!  Mais  comment 
sais-tu  qu'il  a  de  la  mort-aux-rats  pour  les  hommes,  ton  maître? 

—  Tiens  !  je  lui  ai  entendu  dire  ça,  un  jour  que  j'étais  caché  dans  le 
cabinet  noir  de  sa  chambre  où  il  met  ses  bouteilles,  ses  machines  d'acier,  et  où 
il  tripote  dans  ses  petits  pots... 

—  Tu  l'as  entendu  quoi  dire?...  demanda  la  Chouette. 

—  Je  l'ai  entendu  dire  à  un  monsieur,  en  lui  donnant  une  poudre  dans  un 
papier  :  «  Quelqu'un  qui  prendrait  ça  en  trois  fois  irait  dormir  sous  terre...  sans 
qu'on  sache  ni  pourquoi  ni  comment,  et  sans  qu'il  reste  aucune  trace... 

—  Et  qui  était  ce  monsieur?  demanda  le  Maître  d'école. 

—  Un  beau  jeune  monsieur,  qui  avait  des  moustaches  noires  et  une  jolie 
figure  comme  une  dame...  11  est  revenu  une  autre  fois;  mais  cette  fois-là,  quand 
il  est  parti,  je  l'ai  suivi  par  ordre  de  M.  Bradanianti  pour  savoir  où  il  wiixi per- 
cher. Ce  joli  monsieur,  il  est  entré  rue  de  Chaillol,  dans  une  belle  maison.  Mon 
maître  m'avait  dit  :  «  N'importe  ou  ce  monsieur  ira,  suis-le  et  attends-le  à  la 
porte;  s'il  ressort,  resiiisAc  jusqu'à  ce  qu'il  ne  ressorte  plus  de  l'endroit  où  il 
sera  entré,  ça  prouvera  qu'il  demeure  dans  ce  dernier  lieu;  alors,  Tortillard, 
mon  garçon,  tortille-toi  pour  savoir  son  nom...  ou  sinon,  moi,  jeté  tortillerai 
les  oreilles  d'une  drôle  de  manière.  » 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  je  m'ai  tortillé  et  j'ai  su  le  nom  du  joli  monsieur. 

—  El  comment  as-tu  fait?  demanda  le  Maître  d'école. 

—  Tiens...  moi  pas  bête,  j'ai  entré  chez  le  portier  de  la  maison  de  la  rue 
de  Chaillol,  d'où  ce  monsieur  ne  ressortait  pas;  un  portier  poudré  avec  un 
bel  habit  brun  à  collet  jaune  galonné  d'argent...  Je  lui  ai  dit  comme  ça  :  Mon  bon 
monsieur,  je  viens  pour  chercher  cent  sous  que  le  m  lître  d'ici  m'a  promis  pour 
avoir  retrouvé  son  chien  que  je  lui  ai  rendu,  une  petite  béte  noire  qui  s'appelle 
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Trompette;  à  preuve  que  ce  monsieur,  qui  est  brun,  qui  a  des  moustaches 
noires,  une  redingote  blanchâtre  et  un  pantalon  bleu  clair,  m'a  dit  qu'il  demeu- 
rait nie  de  Ciiaillot,  n°  11,  et  qu'il  se  nommait  Dupont.  —  Le  monsieur  dont 
tu  parles  est  mon  maître,  et  s'appelle  monsieur  le  vicomte  de  Saint-Remy;  il 
n'y  a  pas  d'autre  chien  ici  que  toi-même,  méchant  gamin;  ainsi,  file,  on  je 
t'étrille  pour  t'apprendre  à  vouloir  me  filouter  cent  sous,  me  répond  le  portier 
en  ajoutant  à  ça  un  grand  coup  de  pied...  C'est  égal,  reprit  philosophiquement 
Tortillard,  je  savais  le  nom  du  joli  monsieur  à  moustaches  noires,  qui  venait 
chez  mon  maître  chercher  de  la  mort-aux.-rats  pour  les  hommes;  il  s'appelle  le 
vicomte  de  Saint-Remy,  my,  my,  Saint-Remy,  ajouta  le  fils  de  Bras-Rouge  en 
fredonnant  ces  derniers  mots,  selon  son  habitude. 

—  Tu  veux  donc  que  je  te  mange  petit  momacque!  dit  la  Chouette  en 
embrassant  Tortillard,  est-il  finaud  1  Tiens,  tu  mériterais  que  je  serais  ta  mère, 
scélérat! 

—  Ces  mots  firent  une  singulière  impression  sur  le  petit  boiteux  ;  sa 
physionomie  méchante,  narquoise  et  rusée,  devint  subitement  triste  ;  il  parut 
prendre  au  sérieux  les  démonstrations  maternelles  de  la  Çhouelte  et  répondit  : 

—  Et  moi,  je  vous  aime  bien  aussi,  parce  que  vous  m'avez  embrassé  le 
premier  jour  oii  vous  êtes  venue  me  chercher  au  Cœw-Saignant,  chez  mon 
père...  Depuis  défunt  maman,  il  n'y  a  que  vous  qui  m'avez  caressé,  tout  le  monde 
me  bat  ou  me  chasse  comme  un  chien  galeux;  tout  le  monde,  jusqu'à  la  mère 
Pipelet,  la  portière. 

—  Vieille  loque  !  je  lui  conseille  de  faire  la  dégoûtée,  dit  la  Chouette  en 
prenant  un  air  révolté  dont  Tortillard  fut  dupe,  repousser  un  amour  d'enfant 
comme  celui-là!... 

Et  la  borgnesse  embrassa  de  nouveau  Tortillard  avec  une  afTectation  gro- 
tesque. 

Le  fils  de  Bras-Rouge,  profondément  touché  de  cette  nouvelle  preuve 
d'affection,  y  répondit  avec  expansion,  et  s'écria,  dans  sa  reconnaissance  : 

—  Vous  n'avez  qu'à  ordonner,  vous  verrez  comme  je  vous  obéirai  bien, 
comme  je  vous  servirai  ! . .. 

—  Vrai?  Eh  bien!  tu  ne  t'en  repentiras  pas... 

—  Oh!  je  voudrais  rester  avec  vous! 

—  Si  tu  es  sage,  nous  verrons  ça  :  tu  ne  nous  quitteras  pas  nous  deux  mon 
homme. 

—  Oui,  dit  le  Maître  d'école^  tu  me  conduiras  comme  un  pauvre  aveugle, 
tu  diras  que  tu  es  mon  fils;  nous  nous  introduirons  dans  les  maisons;  et  mille 
massacres  !  ajouta  le  meurtrier  avec  colère,  la  Chouette  aidant,  nous  ferons 
encore  de  bons  coups;  je  montrerai  à  ce  démon  de  Rodolphe,  qui  m'a  aveuglé, 
que  je  ne  suis  pas  au  bout  de  mon  rouleau!...  11  m'a  ôté  la  vue,  mais  il  ne 
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m'a  pas  ôté  la  pensée  du  mal,  je  serai  la  tête,  Tortillard  les  yeux,  et  toi,  la  main, 
la  Chouette  :  tu  m'aideras,  hein? 

—  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  à  toi  à  corde  et  à  potence,  fourline?  Est-ce 
que  quand,  en  sortant  de  l'hôpital,  j'ai  appris  que  tu  m'avais  fait  demander 
chez  l'ogresse  par  cesinve  '.  de  Saint-Mandé,  j'ai  pas  couru  tout  de  suite  à  ton 
village,  chez  ces  colasscs  de  pays,  en  disant  que  j'étais  ta  largue  ^? 

Ces  mots  de  la  horgncsse  rappelèrent  un  mauvais  souvenir  au  Maître  d'école. 
Changeant  brusquement  de  ton  et  de  langage  avec  la  Chouette,  il  s'écria  d'une 
voix  courroucée  : 

—  Oui,  je  m'ennuyais,  moi,  tout  seul  avec  ces  honnêtes  gens  ;  au  bout  d'un 
mois,  je  n'y  pouvais  plus  tenir...  j'avais  peur...  Alors  j'ai  eu  l'idée  de  te  faire 
dire  de  venir  me  trouver.  Et  bien  m'en  a  pris  !  ajouta-t-il  d'un  ton  de  plus  en  plus 
irrité  ;  le  lendemain  de  ton  arrivée,  j'étais  dépouillé  du  reste  de  l'argent  que  ce 
démon  de  l'allée  des  Veuves  m'avait  donné.  Oui...  on  m'a  volé  ma  ceinture 
pleine  d'or  pendant  mon  sommeil...  Toi  seule  tu  as  pu  faire  le  coup  :  voilà  pour- 
quoi je  suis  maintenant  à  ta  merci...  Tiens,  toutes  les  fois  que  je  pense  à  ça,  je 
ne  sais  pourquoi  je  ne  te  tue  pas  sur  la  place...  vieille  voleuse! 

Et  il  fit  un  pas  dans  la  direction  de  la  borgnesse. 

—  Prenez  garde  à  vous,  si  vous  faites  mal  à  la  Chouette!  s'écria  Tortillard. 

—  Je  vous  écraserai  tous  les  deux,  toi  et  elle,  méchantes  vipères  que  vous 
êtes!  s'écria  le  brigand  avec  rage.  Et,  entendant  le  fils  de  Bras-Rouge  parler 
auprès  de  lui,  il  lui  lança  au  hasard  un  si  furieux  coup  de  poing,  qu'il  l'auraii 
assommé  s'il  l'eût  atteint. 

Tortillard,  autant  pour  se  venger  que  pour  venger  la  Chouette,  ramassa 
une  pierre,  visa  le  Maître  d'école,  et  l'atteignit  au  front. 

Le  coup  ne  fut  pas  dangereux,  mais  la  douleur  fut  vive. 

Le  brigand  se  leva  furieux,  terrible  comme  un  taureau  blessé;  il  fit 
quelques  pas  en  avant  et  au  hasard;  mais  il  trébucha. 

—  Casse-Cou!  cria  la  Chouette  en  riant  aux  larmes. 

Malgré  les  liens  sanglants  qui  l'attachaient  à  ce  monstre,  elle  voyait,  pour 
plusieurs  raisons,  et  avec  une  sorte  de  joie  féroce,  l'anéantissement  de  cet  homme 
jadis  si  redoutable  et  si  vain  de  sa  force  athlétique. 

La  borgnesse  justifiait  ainsi  à  sa  manière  cette  effrayante  pensée  de  La 
Rochefoucauld  :  que  «  nous  trouvons  toujours  quelque  chose  de  satisfaisant  dans 
le  malheur  de  nos  meilleurs  amis.  »  Le  hideux  enfant  aux  cheveux  jaunes  et  à 
la  figure  de  fouine  partageait  l'hilarité  de  la  borgnesse.  A  un  nouveau  faux  pas 
du  Maître  d'école,  il  s'écria  : 


1.  Homme  naU,  simple. 

2.  Ta  femme. 
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Est-ce  que  vous  n'êtes  plus  là?  (P.  333.) 


—  Ouwe  donc  l'œil,  mon  vieux,  ouvre  donel...  Tu  vas  de  travers,  tu 
festonnes...  Est-ce  que  tu  n'y  vois  pas  clair!...  Essuie  donc  mieux  les  verres  de 
tes  lunettes  I 

Dans  l'impossibilité  d'atteindre  l'enfant,  le  meurtrier  herculéen  s'arrêta, 
frappa  du  pied  avec  rage,  mit  ses  deux  énormes  poings  velus  sur  ses  yeux  et 
poussa  un  rugissement  rauque  comme  un  tigre  muselé. 
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—  Tu  tousses,  vieux I  dit  le  lils  de  Bras-Rouge.  Tiens,  voilà  de  la  fameuse 
réglisse  I  c'est  un  gendarme  qui  me  Ta  donnée,  faut  pas  que  ça  t'en  dégoûte  1 

Et  il  ramassa  une  poignée  de  sable  fin  qu'il  jeta  au  visage  de  l'assassin. 

Fouetté  à  la  figure  par  celte  pluie  de  gravier,  le  Maître  d'école  soutfrit  plus 
cruellement  de  cette  nouvelle  insulte  que  du  coup  de  pierre;  blêmissant  sous  ses 
cicatrices  livides,  il  étendit  brusquement  ses  deux  bras  en  croix  par  un  mouve- 
ment de  désespoir  inexprimable,  et,  levant  vers  le  ciel  sa  face  épouvantable,- 
il  s'écria  d'une  voix  profondément  suppliante  : 

—  Mon  Dieul  mon  Dieul  mon  Dieul 

De  la  part  d'un  homme  souillé  de  tous  les  crimes,  et  devant  qui  naguère 
tremblaient  les  plus  déterminés  scélérats,  cet  appel  involontaire  à  la  commi- 
sération divine  avait  quelque  chose  de  providentiel. 

—  Ahl  ah!  ahl  fourîinc  qui  fait  les  grands  bras,  s'écria  la  Chouette  en 
riamant.  La  langue  te  tourne,  mon  homme,  c'est  le  boulanger^,  qu'il  faut 
appeler  à  ton  secours. 

—  Mais  un  couteau  au  moins,  que  je  me  tue!...  un  couteau!!!  puisque 
tout  le  monde  m'abandonne...  cria  le  misérable  en  se  mordant  les  poings  avec 
une  furie  sauvage. 

—  c'n  couteau?  tu  en  as  un  dans  ta  poche,  fourline,  et  qui  a  le  fil.  Le -petit 
tvieux  de  la  rue  du  Roule  et  le  marchand  de  bœufs  ont  dû  en  aller  dire  de  bonnes 
nouvelles  aux  taupes. 

Le  Maître  d'école,  ainsi  mis  en  demeure  de  s'exécuter,  changea  de  conver- 
sation, et  reprit  d'une  voix  sourde  et  lâche  : 

—  Le  Chourineur  était  bon,  lui;...  il  ne  m'a  pas  volé,  il  a  eu  pitié  de  moi. 

—  Pourquoi  m'as- tu  dit  que  j'avais  grindà  toîi  orient  "?  reprit  la  Chouette 
en  contenant  à  peine  sjn  envie  de  rire. 

—  Toi  seule  m  es  entrée  dans  ma  chambre,  dit  le  brigand;  on  m'a  volé 
la  nuit  de  ton  arrivée,  qui  veux-tu  que  je  soap<jOûne?  Ces  paysans  étaient 
incapables  de  cela. 

—  Pourquoi  donc  qu'ils  ne  grincheraient  pas  comme  d'auties,  les  paysans? 
parce  qu'ils  boivent  du  lait  et  qu'ils  vont  à  l'herbe  pour  leurs  lapins? 

—  Enlin  on  m'a  volé,  toujours. 

—  Est-ce  que  c'est  la  faute  de  ta  Chouette?  Ah  ça,  voyons,  penscs-y  donc! 
Est-ce  que,  si  j'avais  effarouché  ta  ceinture,  je  serais  restée  avec  toi  après  le 
coup?  Es-tu  béte!  Bien  sûr  que  je  t'aurais  rincé  Ion  argent,  si  je  l'avais  pu; 
mais,  foi  de  Chouette,  tu  m'aurais  revue  quand  l'urgent  aurait  été  mangé,  parce 
que  tu  me  plais  tout  de  même  avec  tes  yeux  blancs,  brigand  I  Voyons,  sois  donc 
gentil,  ne  t'ébrèche  pas  comme  ça  les  q::cno:ics  c:i  les  grinraul. 

1.  Le  diable. 

2.  Volé. 
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—  On  croirait  qu'il  ca^se  des  noix!  dit  Tortillard. 

—  Ah!  ah!  ah  !  il  a  raison,  le  môme.  Voyons,  calme-toi,  mon  homme, 
et  laisse-le  rire,  c'est  de  son  âge!  Mais  avoue  que  t'es  pas  juste  :  quand  le  grand 
homme  en  deuil,  qui  a  l'air  d'un  croque-mort,  m'a  dit  :  «  Il  y  a  mille  francs 
pour  vous  si  vous  enlevez  une  jeune  fille  qui  est  dans  la  ferme  de  Bonqueval. 
et  si  vous  me  l'amenez  à  un  endroit  de  la  plaine  Saint-Denis  que  je  vous  indi- 
querai; »  réponds,  fourline,  est-ce  que  je  ne  t'ai  pas  tout  de  suite  proposé 
d'être  du  coup,  au  lieu  de  choisir  quelqu'un  qui  aurait  vu  clair?  C'est  donc 
comme  qui  dirait  l'aumône  que  jeté  fais.  Car,  excepté  pour  tenir  la  petite  pendant 
que  nous  l'embaluchonnerons  avec  Tortillard,  tu  me  serviras  comme  une  cin- 
quième roue  à  un  omnibus.  Mais,  c'est  égal,  à  part  que  je  t'aurais  volé  si  j'avais' 
pu,  j'aime  à  te  faire  du  bien.  Je  veux  que  tu  doives  tout  à  ta  Chouette  chérie  ; 
c'est  mon  genre,  à  moi!  Nous  donnerons  deux  cents  balles  à  Barbillon  pour  avoir 
conduit  la  voilure  et  être  venu  ici  une  fois,  avec  un  domestique  du  grand 
monsieur  en  deuil,  reconnaître  l'endroit  où  il  fallait  nous  cacher  pour  att-^ndre 
la  petite...  et  il  nous  restera  huit  cents  balles  à  nous  deux  pournocer.  Qu'est-ce 
que  tu  dis  de  cela?  Eh  bien!  es-tu  encore  fâché  contre  ta  vieille? 

—  Qui  m'assure  que  tu  me  donneras  quelque  chose,  une  fois  le  coup  fait? 
dit  le  brigand  avec  une  sombre  défiance. 

—  Je  pourrais  ne  te  rien  donner  du  tout,  c'est  vrai,  car  tu  es  dans  ma 
poêle,  mon  homme,  comme  autrefois  la  Goualeuse.  Faut  donc  te  laisser  frire  à 
mon  idée,   en  attendant  qu'à  son  tour  le  boulanger  t'enfourne,  eh!  ehl  eh  !.. 
Eh  bien!  fourline,  est-ce  que  tu  boudes  toujours  la  Chouette?  ajouta  la  bor- 
gnesse  en  frappant  sur  l'épaule  du  brigand,  qui  restait  muet  et  accablé. 

—  Tu  as  raison,  dit-il  avec  un  soupir  de  rage  concentrée  ;  c'est  mon  sort. 
Moi  !  moi!  à  la  merci  d'un  enfant  et  d'une  femme  qu'autrefois  j'aurais  tués  d'un 
souffle!  oh!  si  je  n'avais  pas  si  peur  de  la  mort!  dit-il  en  retombant  assis  sur  le 
talus. 

—  Es-tu  poltron,  maintenant!  es-tu  poltron!  dit  la  Chouette  avec  mépris. 
Parle  donc  tout  de  suite  de  ta  muette  ',  ça  sera  plus  farce.  Tiens,  si  tu  n'as  pas 
plus  de  courage  que  ça,  je  prends  de  l'air  et  je  te  lâche. 

—  Et  ne  pouvoir  me  venger  de  cet  homme,  qui,  en  me  martyrisant  ainsi, 
m'a  mis  dans  l'affreuse  position  où  je  me  trouve  et  dont  je  ne  sortirai  jamais  I 
s'écria  le  Maître  d''école  dans  un  redoublement  de  rage.  Oh  !  j'ai  bien  peur  de 
la  mort!  oui...  j'en  ai  bien  peur;  mais  on  me  dirait  :  On  va  te  le  donner  entre 
tes  deux  bras,  cet  homme,.,  entrâtes  deux  bras...  puis  après  on  vous  jettera 
dans  un  abîme;  je  dirais  :  qu'on  m'y  jette...  oui;  car  je  serais  bien  sûr  de  ne 
pas  le  lâcher  avant  d'arriver  au  fond  avec  lui.  Et  pendant  que  nous  roulerions 

1 .  De  ta  conscience. 
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tous  les  deux,  je  le  mordrais  au  visage,  à  la  gorge,  au  cœur  ;  je  le  tuerais  avec 
uios  dents,  enfin!  je  serais  jaloux  d'un  couteau! 

—  A  la  bonne  heure,  fourlinc,  voilà  comme  je  t'aime.  Sois  calme...  nous 
le  retrouverons  ce  gueux  de  Rodolphe,  et  le  Ghourincur  aussi.  En  sortant  de 
l'hôpital,  j'ai  été  rôder  allée  des  Veuves...  tout  était  fermé.  Mais  j'ai  dit  au 
grand  monsieur  en  deuil  :  «  Dans  le  temps,  vous  vouliez  nous  payer  pour  faire 
quelque  chose  à  ce  monstre  de  M.  Rodolphe;  est-ce  quiaprès  l'affaire  de  la 
jeune  fille  que  nous  attendons,  il  n'y  aurait  pas  à  monter  un  coup  contre  lui?  — 

Peut-être...  Courage,  mm  homme!  nous  en  mangerons,  du   Rodolphe;  c'est 
moi  qui  te  le  dis,  nous  en  mangerons!         • 

—  Bien  vrai,  tu  ne  m'abandonneras  pas?  dit  le  brigand  à  la  Chouette  d'un 
Ion  soumis  mais  défiant.  Maintenant,  si  tu  m'abandonnais,  qu'est-ce  que  je 
deviendrais?  ;  ;  ." 

—  Ça,  c'est  vrai.  Dis  donc,  fouiline,  quelle  farce  si  nous  deux  TortillarJ, 
nous  nous  esbignions  avec  la  voiture,  et  que  nous  te  laissions  là,  au  milieu  des 
champs,  par  cette  nuit  où  le  froid  va  pincer  dur!  C'est  ça  qui  serait  drôle,  hein, 
brigand?  Vir  />  • 

A  cette  menace,  le  Maître  d'école  frémit  :  il  se  rapprocha  de  la  Chouetle, 
et  lui  dit  en  tremblant  :  .«>•  i  -        ■  :>  .a  •'  /- 

—  Non,  non,  tu  ne  feras  pas  ça,  la  Chouette...  ni  toi  non  plus,  Tortillard... 
ça  serait  trop  méchant,  .   ■ 

—  Ah!  ah!  ah!  trop  méchant...  est-il  simple!  Et  le  petit  vieux  de  la  rue 
du  Roule  !  et  le  marchand  de  bœufs  !  et  la  femme  du  canal  Saint-Martin  !  et  le 
monsieur  de  l'allée  des  Veuves  !  est-ce  que  tu  crois  qu'ils  t'ont  trouvé  caressant, 
avec  ton  grand  couteau?  Pourquoi  donc  qu'à  ton  tour  on  ne  te  ferait  pas  de 
farce?  '  •'•'•'  '    ' 

—  Eh  bien!  je  l'avouerai,  dit  sourdement  le  Maître  d'école;  voyons,  j'ai 
eu  tort  de  te  soupçonner,  j'ai  eu  tort  aussi  de  vouloir  battre  Tortillard;  je  t'en 
demande  pardon,  entends-tu...  et  à  toi  aussi.  Tortillard...  oui,  je  vous  demande 
pardon  à  tous  deux. 

—  Moi,  je  veux  qu'il  demande  pardon  à  genoux  d'avoir  voulu  battre  la 
Chouette,  dit  Tortillard. 

—  Gueux  de  momacque  !  est-il  amusant!  dit  la  Chouette  en  riant;  il  me 
donne  pourtant  envie  de  voir  quelle  frimousse  tu  feras  comme  ça,  mon  homme. 
Allons,  à  genoux,  comme  si  tu  jaspinais  d'amour  à  ta  Chouette  ;  dépéche-toi,  ou 
nous  te  lâchons;  et,  je  t'en  préviens,  dans  une  demi-heure  il  fera  nuit. 

—  Nuit  ou  jour,  qu'est-ce  que  ça  lui  fait?  dit  Tortillard  en  gogue- 
nardant.  Ce  monsieur  garde  toujours  ses  volets  fermés,  il  a  peur  de  gâter  son 
teint. 

—  Me  voici  à  genoux.  Je  te  demande  pardon,  la  Chouette...  et  toi  aussi, 
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Tortillard.  Eh  bienl  êtes-vous  conienls?  dit  le  brigand  en  s'agenouillant  au 
milieu  du  chemin.    Maintenant,  vous  ne  m'abandonnerez  pas,  dites? 

Ce  groupe  étrange,  encadré  dans  les  talus  du  ravin,  éclairé  par  les  lueurs 
rougeâtres  du  crépuscule,  était  hideux  à  voir. 

Au  milieu  du  chemin,  le  Maître  d'école,  suppliant,  étendait  vers  la  bor- 

gnesse  ses  mains  puissantes;  sa  rude  et  épaisse  chevelure  relombait  comme  une 

crinière  sur  son  front  livide;  ses  paupières   rouges,  démesurément  écartées  par 

la' frayeur,  laissaient  alors  voir  la  moitié  de  sa  prunelle  immobile,  terne,  vitreuse, 

morte...  le  regard  d'un  cadavre. 

Ses  formidables  épaules  se  courbaient  humblement.  Cet  Hercule  s'agenouillait 
tremblant  aux  pieds  d'une  vieille  femme  et  d'un  enfant. 

La  borgnesse,  enveloppée  d'un  châle  de  tartan  rouge,  la  tète  couverte  d'un 
vieux  bonnet  de  tulle  noir  qui  laissait  voir  quelques  mèches  de  cheveux  gris, 
dominait  le  Maître  d'école  de  toute  sa  hauteur.  Le  visage  osseux,  tanné,  ridé, 
plombé,  de  cette  vieille  au  nez  crochu,  exprimait  une  joie  insultante  et  féroce  ; 
son  œil  fauve  étincelait  comme  un  charbon  ardent  ;  un  rictus  sinistre  retroussait 
ses  lèvres  ombragées  de  longs  poils,  et  montrait  trois  ou  quatre  grandes  dents 
jaunes  et  déchaussées. 

Tortillard,  vêtu  de  sa  blouse  à  ceinture  de  cuir,  debout  sur  un  pied,  s'ap- 
puyait au  bras  de  la  Chouette  pour  se  maintenir  en  équilibre. 

La  figure  maladive  et  rusée  de  cet  enfant,  au  teint  aussi  blafard 
que  ses  cheveux,  exprimait  en  ce  moment  mie  méchanceté  railleuse  et  diabo- 
hque. 

L'ombre  projetée  par  l'escarpement  du  ravin  redoublait  l'horreur  de  cette 
scène,  que  l'obscurité  croissante  voilait  à  demi. 

—  Mais  promettez-moi  donc,  au  moins,  de  ne  pas  m'abandonnerl  répétale 
Maître  d'école,  effrayé  du  silence  de  la  Chouette  et  deTortillai-d,  qui  jouissaient 
de  son  effroi.  Est-ce  que  vous  n'êtes  plus  là?  ajouta  le  meurtrier  en  se  penchant 
pour  écouter  et  avançant  machinalement  les  bras. 

—  Si,  si,  mon  homme,  nous  sommes  là  ;  n'aie  pas  peur.  T'abandonnerl 
^XxiiQi  baiser  la  camarde^  !  Une  fois  pour  toutes,  il  faut  que  je  te  rassure  et 
que  je  te  dise  pourquoi  je  ne  t'abandonnerai  jamais.  Écoute  moi  bien,  j'ai 
toujours  adoré  avoir  quelqu'un  à  qui  faire  sentir  mes  ongles...  bétes  ou  gens. 
Avant  la  Pégriotte  (que  le  boulanger  me  la  renvoie  I  car  j'ai  toujours  mon  idée... 
de  la  débarbouiller  avec  du  vitriol),  avant  la  Pégriotte,  j'avais  un  môme  qui 
5'<?5^  re/rozt/i '  à  la  peine  :  c'est  pour  cela  que  j'ai  été  au  clou^  six  ans; 
pendant  ce  temps-là  je  faisais  la  misère  à  des  oiseaux  :  je  les  apprivoisais  pour 

1.  Mourir. 

2.  E>t  mort. 
3.En  prison. 
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les  plumer  tout  vifs...  mais  je  ne  faisais  pas  mes  frais,  ils  ne  duraient  rien.  En 
sortant  de  prison,  la  Gocaleuse  est  tombée  sous  ma  griffe  ;  mais  la  petite  gueuse 
s'e?t  sauvée  pendant  qu'il  y  avait  encore  de  quoi  s'amuser  snr  sa  peau.  Après, 
j'ai  eu  un  chien  qui  a  pàti  autant  qu'elle;  j'ai  fini  par  lui  couper  une  patte  de 
derrière  et  une  patte  de  devant  :  ça  lui  faisait  une  si  drôle  de  dégaine,  que  j'en 
riais,  mais  que  j'en  riais  à  crever. 

—  Il  faudra  que  je  fasse  ça  à  un  chien  que  je  connais  qui  m'a  mordu,  se 
dit  Tortillard. 

—  Quand  je  t'ai  rencontré,  mon  homme,  continua  la  Chouette,  j'étais  en 
train  d'ahimer  un  chat...  Eh  bien  !  à  cette  heure,  c'est  toi  qui  seras  mon  chat, 
mon  chien,  mon  oiseau,  ma  Pégriotte:  tu  seras...  ma  bète  de  souffrance 
enfin...  Comprends-tu,  mon  homme?  au  lieu  d'un  oiseau  ou  d'un  enfant  à 
tourmenter,  comme  qui  dirait  un  loup  ou  un  tigre,  c'est  ça  qui  est  un  peu  chenu. 
hein? 

—  Vieille  furie  I  s'écria  le  Maître  d'école  on  se  relevant  de  rage. 

—  Allons  I  voilà  encore  que  tu  boudes  ta  vieille!...  Eh  bien!  quitte-là,  tu 
es  le  maître.  Je  ne  te  prends  pas  en  traître. 

—  Oui,  la  porte  est  ouverte,  file  sam  yeux,  et  toujours  tout  droit  !  dit 
Tortillard  en  éclatant  de  rire. 

—  Oh!  mourir!  mourir!  cria  le  Maître  d'école  en  se  tordant  les 
bras. 

—  Tu  rabâches, mon  homme,  tu  as  déjà  dit  ça.  Toi,  mourir!  tu  blagues, 
tu  es  solide  comme  le  pont  Neuf;  laisse  donc,  tu  vivras  pour  le  bonheur  de  ta 
Chouette.  3e  te  ferai  de  la  misère  de  temps  en  tempç,  parce  que  c'est  ma  jouis- 
sance, et  qu'il  faudra  que  tu  gagnes  le  pain  que  je  te  donnerai  :  mai'^  si  tu  es 
gentil,  tu  m'aideras  dans  de  bons  coups,  comme  aujourd'hui,  et  dans  d'autres 
meilleurs  où  tu  pourras  servir  :  tu  seras  ma  béte,  enfin  !  Quand  je  te  dirai  : 
-Apporte,  tu  apporteras:  mords,  tu  mordras.  .\près  ça,  dis  donc,  mon  homme, 
je  ne  veux  pas  te  prendre  de  force,  au  moins  :  si,  au  lieu  de  la  vie  que  jeté  pro- 
pose, t'aimes  mieux  avoir  des  rentes,  rouler  carosse  avec  une  jolie  petite  femme, 
être  décoré  de  la  croix  d'honneur,  être  nommé  grand  curieux^  et  y  voir 
clair  an  lieu  d'être  aveugle,  faut  pas  te  gêner;  c'est  tacile,  t'as  qu'à  k  dire,  on 
tesenira  ça  tout  chaud...  N'est-ce  pas.  Tortillard? 

—  Tout  chaud,  tout  bouillant,  tout  de  suite!  répondit  le  fils  de  Bras-Rouge 
en  ricanant.  Mais,  se  penchant  tout  à  coup  vers  la  terre,  il  dit  à  voix-basse  : 

—  J'entends  marcher  dans  le  sentier,  cachons-nous...  Ça  n'est  pas  la 
jeune  fille,  car  on  vient  par  le  même  côté  oii  elle  est  venue. 

En  effet,  une  paysanne  robuste,  dans  la  force  de  l'âge,  suivie  dun  gros 

1.  Grand  juçe. 
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chien  de  ferme,  et  portant  sur  sa  tête  un  panier  couvert,  parut  au  bout  de 
quelques  minutes,  traversa  le  ravin  et  prit  le  sentier  que  suivaient  le  prêtre  et 
la  Goualeuse. 

Nous  rejoindrons  ces  denx.  personnages,  et  nous  laisserons  les  trois  com- 
plices embusqués  dans  le  chemin  creux. 


II 

LE    PRESBYTÈRE 

Les  dernières  lueurs  du  soleil  s'éteignaient  lentement  derrière  la  masse 
imposante  du  château  d'Ecouen  et  des  bois  qui  l'environnaient;  de  tous  côtés 
s'étendaient  à  perte  de  vue  des  plaines  immenses  aux  sillons  bruns,  durcis  par 
la  gelée...  vaste  solitude  dont  le  hameau  de  Bouqueval  semblait  l'oasis.  Le  ciel, 
d'une  sérénité  parfaite,  se  marbrait  au  couchant  de  longues  traînées  de  pourpre, 
sime  certain  de  vent  et  de  froid;  ces  tons,  d'abord  d'un  ronce  vif,  devenaient 
violets  à  mesure  que  le  crépuscule  envahissait  l'atmosphère.  Le  croissant  de  la 
lune,  fin,  délié  comme  la  moitié  d'un  anneau  d'argent,  commençait  à  briller  dou- 
cement dans  un  milieu  d'azur  et  d'ombre.  Le  silence  était  absolu,  l'heure 
solennelle. 

Le  curé  s'arrêta  un  moment  sur  la  colline,  pour  jouir  de  l'aspect  de  celte 
beUe  soirée.  Après  quelques  moments  de  recueillement,  étendant  sa  main  trem- 
blante vers  les  profondeurs  de  l'horizon  à  demi  voilé  par  la  brume  du  soir,  il  dit 
à  Fleur-de-Marie,  qui  marchait  pensive  à  côté  de  lui  : 

—  Voyez  donc,  mon  enfant,  cette  immensité  dont  on  n'aperçoit  plus  les 
bornes...  on  n'entend  pas  le  moindre  bruit...  il  me  semble  que  le  silence  et  l'in- 
fini nous  domient  presque  une  idée  de  l'éternité...  Je  vous  dis  cela,  3Iarie,  parce 
que  vous  êtes  sensible  aux  beautés  de  la  création.  Souvent  j'ai  été  touché  de 

'admiration  religieuse  qu'elles  vous  inspiraient,  à  vous...  qui  en  avez  été  si 
longtemps  déshéritée.  N'êtes-vous  pas  frappée  comme  moi  du  calme  imposant 
qui  règne  à  cette  heure? 

La  Goualeuse  ne  répondit  rien. 
Étonné,  le  curé  la  regarda;  elle  pleurait. 

—  Qu'avez- vous  donc  mon  enfant? 

—  Mon  père,  je  suis  bien  malheureuse! 

—  Malheureuse?  vous...  maintenant  malheureuse? 

—  Je  sais  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre  de  mon  sort,  après  tout  ce 
qu'on  a  fait  pour  moi...  et  pourtant... 

—  Et  pourlant? 
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—  Alil  mon  père,  pardonnez-moi  ces  chagrins;  ils  oiïenscnt  peut-être  mes 
bienfaiteurs... 

—  Ecoutez,  Marie,  nous  vous  avons  souvent  demanilù  le  motif  de  la  tris- 
tesse dont  vous  êtes  quelquefois  accablée,  et  qui  cause  à  votre  seconde  mère  de 
vives  inquiétudes...  Vous  avez  évité  de  nous  répondre;  nous  avons  respecté 
votre  secret  en  nous  affligeant  de  ne  pouvoir  soulager  vos  peines. 

—  Hélas  I  mon  père,  je  ne  puis  vous  dire  ce  qui  se  passe  en  moi.  Ainsi  que 
vous,  tout  à  l'heure,  je  me  suis  sentie  émue  à  l'aspect  de  cette  soirée  calme  et 
triste...  mon  cœur  s'est  brisé...  et  j'ai  pleuré... 

—  Mais  qu'avez-vous,  Marie?  Vous  savez  combien  l'on  vous  aime... 
Voyons,  avouez-moi  tout.  D'ailleurs,  je  puis  vous  dire  cela;  le  jour  approche  où 
M"""  Georges  et  M.  Rodolphe  vous  présenteront  aux  fonts  du  baptême,  en 
prenant  devant  Dieu  l'engagement  de  vous  proléger  toujours. 

—  .M.  Rodolphe?  lui...  qui  m'a  sauvée!  s'écria  Fleur-de-Marie  enjoignant 
les  mains;  il  daignerait  me  donner  celte  nouvelle  preuve  d'alTeclion!  Oh!  tenez, 
je  ne  vous  cicherai  rien,  mon  père,  je  crains  trop  d'être  ingrate. 

—  Ingrate!  et  comment? 

—  Pour  me  faire  comprondic,  il  faut  que  je  vous  parle  des  premiers  jours 
où  je  suis  venue  à  la  ferme. 

—  Je  vous  écoute;  nous  causerons  en  marchant. 

—  Vous  serez  indulgent,  n'est-ce  pas,  mon  père?  Ce  que  je  vais  vous  dire 
est  peut-être  bien  mal. 

—  Le  Seigneur  vous  a  prouvé  qu'il  était  miséricordieux.  Prenez 
courage. 

—  Lorsque  j'ai  su,  en  arrivant  ici,  que  je  ne  quitterais  pas  la  ferme  et 
M""'  Georges,  dit  Flcur-de-Marie  après  un  moment  de  recueillement,  j'ai  cru 
faire  un  beau  rêve.  D'abord,  j'éprouvais  comme  un  étourdissement  de  bon- 
heur; à  chaque  instant,  je  songeais  à  M.  Rodolphe,  Rien  souvent,  toute  seule  et 
malgré  moi,  je  levais  les  yeux  au  ciel  comme  pour  l'y  chercher  et  le  remercier. 
Enfin,,,  je  m'en  accuse,  mon  père...  je  pensais  plus  à  lui  qu'à  Dieu;  car  il  avait 
fait  pour  moi  ce  que  Dieu  seul  aurait  pu  faire.  J'étais  heureuse...  heureuse 
comme  quelqu'un  qui  a  échappé  pour  toujours  à  un  grand  danger.  Vous  et 
.M""  Georges,  vous  étiez  si  bons  pour  moi,  que  je  me  croyais  plus,  à  plaindre  qu'à 
blâmer. 

Le  curé  regarda  la  Goualeuse  avec  surprise,  elle  continua  : 

—  Peu  à  peu,  je  me  suis  habituée  à  cette  vie  si  douce  :  je  n'avais  plus 
peur,  en  me  réveillant,  de  me  retrouver  chez  l'ogresse;  je  me  sentais,  pour  ainsi 
dire,  dormir  avec  sécurité  ;  toute  ma  joie  était  d'aider  M""  Georges  dans  ses 
travaux,  de  m'appliquor  aux  Icrons  que  vous  me  donniez,  mon  père.,,  et  aussi 
de  profiter  de  vos  exhortations.  Sauf  quelques  moments  de  honte,  quand  je 
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songeais  au  passé,  je  me  croyais  l'égale  de  tout  le  monde,  parce  que  tout  le 
inonde  était  bon  pour  moi,  lorsqu'un  jour... 

Ici  les  sanglots  interrompirent  Fleur-de -Marie. 

—  Voyons,  calmez-vous,  pauvre  enfant,  courage  I  et  continuez. 
La  Goualeuse,  essuyant  ses  yeux,  reprit  : 

—  Vous  vous  souvenez,  mon  père,  que,  lors  des  fêtes  de  la  Toussaint, 
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M"'  Dulireiiil,  fermière  de  M.  le  duc  de  Lucenay  à  Arnoiiville,  est  venue  ici 
passer  quelque  temps  avec  sa  (ille. 

i  —  Sans  doute,  et  je  vous  ai  vue  avec  plaisir  faire  connaissance  avec  Clara 
^ubreuil  ;  elle  est  douée  des  meilleures  qualités. 

j  —  C'est  un  ange,  mon  père...  un  ange...  Qn  ind  je  sus  qu'elle  devait  venir 
pendant  quelques  jour>  à  la  ferme,  mon  honhcnr  fui  bien  grand,  je  ne  songeais 
qu'au  moment  où  je  verrais  cette  compagne  si  désirée.  Enfin  elle  arriva.  J'étais 
dans  ma  chambre;  je  devais  la  partager  avec  elle,  je  la  parais  de  mon  mieux;  on 
m'envoya  chercher.  J'entrai  dans  le  salon,  mon  cœur  battait;  M"*  Georges,  me 
montrant  cette  jolie  jeune  personne,  qui  avait  l'air  aussi  dou\  que  modeste  et 
bon,  me  dit  :  «  Marie,  voilà  une  amie  pour  vous.»  «  Et  j'espère  que  vous  et  ma 
fille  serez  bientôt  comme  deux  sœurs,»  ajouta  M"*  Dubreuil.  A  peine  sa  mère 
avait-elle  dii  ces  mots,  que  M"*  Clara  accourut  m'embrasser...  Alors,  mon  père, 
dit  Fleur-de-Marie  en  pleurant,  je  ne  sais  ce  qui  se  passa  tout  à  coup  en  moi... 
mais  quand  je  sentis  le  visage  pur  et  frais  de  Clara  s'appuyer  sur  ma  joue 
flétrie...  ma  joue  est  devenue  brûlante  de  honte...  de  remords...  je  me  suis 
souvenue  de  ce  que  j'étais...  Moi  !...  moi,  recevoir  les  caresses  d'une  jeune  per- 
sonne si  honoéb^!...  Oh!  cela  me  semblait  une  tromperie...  une  hypocrisie 
indi^ine... 

—  Mais,  mon  enfant... 

—  Ah!  mon  père,  s'écria  Fleur-de-Marie  en  interrompant  le  curé  avec  une 
exaltation  douloureuse,  lorsque  M.  Rodolphe  m'a  emmenée  de  la  Cité,  j';ivais 
déjà  vaguement  la  conscience  de  ma  dégradation...  Mais  croyt^z-vous  qsie  l'éflu- 
cation,  que  les  conseils,  que  les  exemples  que  j'ai  reçus  de  M"'  Georges  et  de 
vous,  en  éclairant  tout  à  coup  mon  esprit,  ne  m'aient  pas,  hélas!  fait  com- 
prendre que  j'avais  été  encore  plus  coupable  que  malheureuse?...  Avant  l'arrivée 
de  M'"  Clara,  lorsque  ces  pensées  me  tourmentaient,  je  m'élourdissais  en 
tâcb  mt  de  contenter  M""  Georges  et  vous,  mon  père...  Si  je  rougissais  da 
passé,  c'était  à  mes  propres  yeux...  Mais  la  vue  de  cette  jeune  personne  de 
rnon  âge  si  charmante,  si  vertueuse,  m'a  fait  songer  à  la  distance  qui  existerait  à 
jamais  entre  elle  et  moi...  Pour  la  première  fois,  j'ai  senti  qu'il  est  des  flétris- 
sures que  rien  n'elîace...  Depuuj  ce  jour,  celle  pensée  ne  me  quitte  plus...  Malgré 
moi,  je  m'y  appesantis  sans  cesse;  depuis  ce  jo  ir,  enfin,  je  n'ai  plus  un  moment 
de  repos. 

La  Gonaleuse  essuya  ses  yeux  remplis  de  larmes.  Aprè«  l'avoir  regardée 
pcndani  quelques  instants  avec  »ine  tendre  commisération,  h;  curé  reprit  : 

—  néllé(his><ez  donc,  mon  enfant,  que  si  M°"  Georges  voulait  vous  voir 
l'amie  de  .M"*  Oubrenjl,  c'est  qu'elle  vou  savait  digne  d:;  celte  liaison  par 
YOire  bonne  conduite.  Les  reproches  que  vous  faites  s'adressent  presque  à 
votre  seconde  mère. 
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—  Je  le  sais,  mon  père,  j'avais  tort,  sans  doute;  mais  je  ne  pouvais  sur- 
monter ma  honte  et  ma  crainte...  Ce  n'est  pas  tout...  il  me  faut  du  courage  pour 
achever... 

—  Continuez,  Marie;  jusqu'ici  vos  scrupules,  ou  plutôt  vos  remords, 
prouvent  en  faveur  de  votre  cœur. 

—  Une  fois  Clara  établie  à  la  ferme,  je  fus  aussi  triste  que  j'avais  d'abord 
cru  être  heureuse  en  pensant  au  plaisir  d'avoir  une  compagne  de  mon  âge;  elle, 
au  contraire,  élait  toute  joyeuse.  On  lui  avait  fait  un  lit,  dans  ma  chambre.  Le 
premier  soir,  avant  de  se  coucher,  elle  m'embrassa  et  me  dit  qu'elle  m'aimait 
déjà,  qu'elle  se  sentait  beaucoup  d'attiail  pour  moi;  elle  me  demanda  de 
l'appeler  Clara,  comme  elle  m'appellerait  Marie.  Ensuite  elle  pria  Dieu,  en  me 
disant  qu'elle  joindrait  mon  nom  à  ses  prières,  si  je  voulais  joindre  son  nom  aux 
miennes.  Je  n'osai  pas  lui  refuser  cela.  Après  avoir  encore  causé  quelque 
temps,  elle  s'endormit;  moi,  je  ne  m'étais  pas  couchée;  je  m'approchai  d'elle  ; 
je  regardais  en  pleurant  sa  figure  d'ange;  et  puis,  en  pensant  qu'elle  dormait 
dans  la  même  chambre  que  moi...  que  moi,  qu'on  avait  trouvée  chez  l'ogresse 
avec  des  voleurs  et  des  assassins...  je  tremblais  comme  si  j'avais  commis  une 
mauvaise  action,  j'avais  de  vagues  frayeurs...  Il  me  semblait  que  Dieu  me  puni- 
rait un  jour...  Je  me  couchai,  j'eus  des  rêves  affreux,  je  revis  les  figures  sinistres 
que  j'avais  presque  oubliées,  le  Ghourineur,  le  Maître  d'école,  la  Chouette,  cette 
femme  borgne  qui  m'avait  torturée  étant  petite.  Oh!  qu'elle  nuit!...  mon  Dieu! 
quelle  nuit!  quels  rêves!  dit  la  Goualeuse  en  frémissant  encore  à  ce  souvenir. 

—  Pauvre  Marie!  reprit  le  curé  avec  émotion;  que  ne  m'avez- vous 
fait  plus  tôt  ces  tristes  confidences!  je  vous  aurais  rassurée...  Mais  conti- 
nuez. 

—  Je  m'étais  endormie  bien  tard,  M""  Clara  vintm'éveiller  en  m'embrassant. 
Pour  vaincre  ce  qu'elle  appelait  ma  froideur  et  me  prouver  son  amitié,  elle 
voulut  me  confier  un  secret,  elle  devait  s'unir,  lorsqu'elle  aurait  dix-huit  ans 
accomplis,  au  fils  d'un  fermier  de  Goussainville,  qu'elle  aimait  tendrement  :  le 
mariage  était  depuis  longtemps  arrêté  entre  les  deux  familles.  Ensuite,  elle  me 
raconta  un  peu  de  sa  vie  passée...  vie  simple,  calme,  heureuse  :  elle  n'avait 
jamais  quitté  sa  mère,  elle  ne  la  quitterait  jamais;  car  son  fiancé  devait  partager 
l'exploitation  de  la  ferme  avec  M.  Dubreuil.  «  Maintenant,  Marie,  me  dit-elle 
vous  me  connaissez  comme  si  vous  étiez  ma  sœur;  racontez-moi  donc  votre 
vie...  »  A  ces  mots,  je  crus  mourir  de  honte...  je  rougis,  je  balbutiai.  J'ignorais 
ce  que  M"*  Georges  avait  dit  de  moi  ;  je  craignais  de  la  démentir.  Je  répondis 
vaguement  qu'orpheline  et  élevée  par  des  personnes  sévères,  je  n'avais  pas  été 
très  heureuse  pendant  mon  enfance,  et  que  mon  bonheur  datait  de  mon  séjour 
auprès  de  M™' Georges.  Alors,  Clara,  bien  plus  par  intérêt  que  par  curiosité,  me 
demanda  où  j'avais  été  élevée  :  était-ce  à  la  ville,  ou  à  la  campagne?  comment 
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se  nommait  mon  père?  Elle  me  demaiida  surtout  si  je  me  rappelais  d'avoir 
vu  ma  mère.  Chacune  de  ces  questions  m'embarrassait  autant  qu'elle  me  peinait; 
car  il  me  fallait  y  répondre  par  des  mensonges,  et  vous  m'avez  appris,  mon  père, 
combien  il  est  mal  de  mentir...  Mais  Clara  n'imagina  pas  que  je  pouvais  la  tromper. 
Attribuant  l'hésiUition  de  mes  réponses  au  chagrin  que  me  causaient  les 
tristes  souvenirs  de  mon  enfance,  Clara  me  crut,  me  plaignit  avec  une  bonté 
qui  me  navra.  0  mon  père  !  vous  ne  saurez  jamais  ce  que  j'ai  soulTert  dans  ce 
premier  entretien I  combien  il  me  coûtait  de  ne  pas  dire  une  parole  qui  ne  fût 
hypocrite  et  fausse  ! 

—  Infortunée!  que  la  colère  de  Dieu  s'appesantisse  sur  ceux  qui,  en  vous 
jetant  dans  une  abominable  voie  de  perdition,  vous  forceront  peut-être  de  subir 
toute  votre  vie  les  inexorables  conséquences  d'une  première  faute  ! 

—  Oh!  oui,  ceux-là  ont  été  bien  méchants,  mon  père,  reprit  amèrement 
Fleur-de-Marie,  car  ma  honte  est  inelTaçable.  Ce  n'est  pas  tout;  à  mesure  que 
Clara  me  parlait  du  bonheur  qui  l'attendait,  de  son  mariage,  de  sa  douce  vie  de 
famille,  je  ne  pouvais  m'empècher  de  comparer  mon  sort  au  sien;  car,  malgré 
les  bontés  dont  on  me  comble,  mon  sort  sera  toujours  misérable;  vous  et 
M°*  Georges,  en  me  faisant  comprendre  la  vertu,  vous  m'avez  fait  aussi  com  ■ 
prendre  la  profondeur  de  mon  abjection  passée  ;  rien  ne  pourra  m'empècher 
d'avoir  été  le  rebut  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vil  au  monde.  Hélas!  puisque  la 
connaissance  du  bien  et  du  mal  devait  m'ôtre  si  funeste,  que  ne  me  laissait-on  à 
mon  malheureux  sort! 

—  Oh  !  Marie  !  Marie  ! 

—  N'est-ce  pas,  mon  père...  ce  que  je  dis  est  bien  mal?  Hélas!  voilà  ce  que 
je  n'osais  vous  avouer...  Oui,  quelquefois  je  suis  assez  ingrate  pour  méconnaître 
les  bontés  dont  on  me  comble,  pour  me  dire  :  Si  l'on  ne  m'eût  pas  arrachée  à 
l'infamie,  eh  bien!  la  misère,  les  coups  m'eussent  tuée  bien  vile;  au  moins 
je  serais    morte  dans    l'ignorance  d'une   pureté  que  je  regretterai  toujours. 

—  Hélas!  Marie,  cela  est  fatal  !  une  nature,  môme  généreusement  douée 
par  le  Créateur,  n'eut-clle  été  plongée  qu'un  jour  dans  la  fange  dont  on 
vous  a  tirée,  en  garde  un  stigmate  ineiïarable.  Telle  est  l'immutabilité  de  la 
justice  divine  ! 

—  Vous  le  voyez  bien,  mon  père,  s'écria  douloureusement  Pleur-de-Marie, 
je  dois  désespérer  jusqu'à  la  mort! 

—  Vous  devez  désespérer  d'elTacerde  votre  vie  cette  page  désolante,  dit  le 
prêtre  d'une  voix  triste  et  grave,  mais  vous  devez  espérer  en  la  miséricorde  infinie 
du  Tout-Puissant.  Ici-bas,  pour  vous,|  pauvre  enfant,  larmes,  remords,  expia- 
tion; mais  un  jour,  là  haut,  .ijouta-t-il  en  élevant  sa  main  vers  le  firmament,  qui 
commençait  à  s'étoiler,  là-haut,  pardon,  félicilé  éternelle! 

—  i'itié...  pitié,  mon  Dieu  !...  je  suis  si  jeune...  et  ma  vie  sera  peut-être 
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encore  si  longue I...  dit  la  Goualeuse  d'une  voix  déchirante,  en  tombant  ? 
genoux  aux  pieds  du  curé  par  un  mouvement  involontaire. 

Le  prêtre  était  debout  au  sommet  de  la  colline,  non  loin  de  laquelle  s'éle- 
vait le  presbytère  ;  sa  soutane  noire,  sa  figure  vénérable,  encadrée  de  longs  che- 
veux blancs  et  doucement  éclairée  par  les  dernières  clartés  du  crépuscule,  se 
dessinaient  sur  l'horizon,  d'une  transparence,  d'une  limpidité  profondes  :  or  pâle 
au  couchant,  saphir  au  zénith. 

Le  prêtre  levait  au  ciel  une  de  ses  mains  tremblantes,  et  abandonnait  l'autre 
à  Fleur-de-Marie,  qui  la  couvrait  de  larmes.  Le  capuchon  de  sa  mante  grise,  à 
ce  moment  rabattu  sur  ses  épaules,  laissait  voir  le  profil  enchanteur  de  la  jeune 
filie,  son  charmant  regard  suppliant  et  baigné  de  larmes...  son  cou  d'une  blan- 
cheur éblouissante  où  se  voyait  l'attache  soyeuse  de  ses  jolis  cheveux  blonds. 

Cette  scène  simple  et  grande  offrait  un  contraste,  une  coïncidence  bizarre, 
avec  l'ignoble  scène  qui,  presque  au  même  instant,  se  passait  dans  les  profon- 
deurs du  chemin  creux  entre  le  Maître  d'école  et  la  Chouette. 

Caché  dans  les  ténèbres  d'un  noir  ravin,  assailli  de  lâches  terreurs  un 
effroyable  meurtrier  portant  la  peine  de  ses  forfaits,  s'était  aussi  agenouillé... 
mais  devant  sa  complice,  furie  railleuse,  vengeresse,  qui  le  tourmentait  sans 
merci  et  le  poussait  à  de  nouveaux  crimes...  sa  complice...  cause  première  des 
malheurs  de  Fleur-de-Maric. 

De  Fleur-de-Marie  que  torturait  un  remords  incessant. 

L'exagération  de  sa  douleur  n'était-elle  pas  concevable?  Entourée  depuis 
son  enfance  d'êtres  dégradés,  méchants,  infâmes  ;  quittant  sa  prison  pour  l'antre 
de  l'ogresse,  auti-e  prison  horrible;  n'étant  jamais  sortie  de  sa  geôle  ou  des  rues 
caverneuses  de  la  Cité,  cette  malheureuse  jeune  fille  n'avait-elle  pas  vécu 
jusqu'alors  dans  l'ignorance  profonde  du  beau  et  du  bien,  aussi  étrangère  aux 
sentiments  nobles  et  religieux  qu'aux  splendeurs  magnifiques  de  la  nature? 

El  voilà  que  tout  à  coup  elle  abandonne  son  cloaque  infect,  pour  une 
retraite  charmante  et  rustique;  sa  vie  immonde,  pour  partager  une  existence 
heureuse  et  paisible  avec  les  êtres  les  plus  vertueux,  les  plus  tendres,  les  plus 
compatissants  à  ses  infortunes... 

Enfin  tout  ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  la  créature  et  dans  la  création  se 
révèle  à  la  fois  et  en  un  moment  à  son  âme  étonnée.  A  ce  spectacle  imposant, 
son  esprit  s'agrandit;  son  intelligence  se  développe,  ses  nobles  instincts 
s'éveillent...  Et  c'est  parce  que  son  esprit  s'est  agrandi,  parce  que  son  intelli- 
gence s'est  développée,  parce  que  ses  nobles  instincts  se  sont  réveillés... 
qu'ayant  la  conscience  de  sa  dégradation  première,  elle  ressent  pour  sa  vie 
passée  une  douloureuse  et  incurable  horreur,  et  comprend,  hélas!  ainsi  qu'elle 
le  dit,  qu'il  est  des  souillures  qui  ne  s'effarent  jamais. 
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—  0  mallieur  à  moi!  disait  la  Goualeuse  dôsesp6rée,  ma  vie  tout  eiilière, 
fût-elle  aussi  longue,  aussi  pure  que  la  vùlre,  mon  père,  sera  dùsonnais  llélrie 
par  la  conscience  et  par  le  souvenir  du  passé...  Malheur  à  moi! 

—  Bonheur  pour  vous,  au  contraire,  Marie,  honheur  pour  vous,  à  qui  le 
bolj^iicnr  envoie  ces  remords  pleins  d'amertiime,  mais  salutaires?  Ils  prodvcnt 
la  religieuse  susceptibilité  de  votre  âme!  Tant  d'autres,  moins  nolilemont  bien 
douées  que  vous,  eussent,  à  votre  place,  vile  oublié  le  passé  pour  ne  songer  qu'à 
jouir  de  la  félicité  présente!  Une  âme  délicate  comme  la  vôtre  rencontre  des 
souffrances  là  où  le  vulgaire  ne  ressent  aucune  douleur!  Mais  chacune  de  ces 
souiTrances  vous  sera  comptée  là-haut.  Croyez-moi,  Dieu  ne  vous  a  laissée  un 
moment  dans  la  voie  mauvaise  que  pour  vous  réserver  la  gloire  du  repentir  et  la 
récompense  éternelle  duc  à  l'expiation!  Nel'a-t-il  pas  dit  lui-même:  «  Ceux-là 
qui  font  le  bien  sans  combat,  et  qui  viennent  à  moi  le  sourire  aux  lèvres,  ceux- 
là  sont  mes  élus;  mais  ceux-là  qui,  blessés  dans  la  lutte,  vieiment  à  moi 
saignants  et  meurtris,  ceux-là  sont  les  élus  d'entre  mes  élus!...  «  Courage  donc, 
mon  enfant!...  soutien,  appui,  conseils,  rien  ne  vous  manquera...  Je  suis  bien 
vieux,  mais  M""  Georges,  mais  M.  Rodolphe  ont  encore  de  longues  années  à 
vivre...  M.  Rodolphe  surtout...  qui  vous  témoigne  tant  d'intérêt...  qui  suit  vos 
progrès  avec  une  sollicitude  éclairée...  dites,  Marie,  dites,  pourriez-vous  jamais 
regretter  de  l'avoir  rencontré? 

La  Goualeuse  allait  répondre,  lorsqu'elle  fut  interrompue  par  la  paysanne 
dont  nous  avons  parlé,  qui,  suivant  la  même  route  que  la  jeune  fille  et  l'abbé, 
venait  de  les  rejoindre.  C'était  une  des  servantes  de  la  ferme. 

—  Pardon,  excuse,  monsieur  le  curé,  dit-elle  au  piètre,  mais  M""  Georges 
ui'a  dit  d'apporter  ce  panier  de  fruits  au  presbytère,  et  qu'en  même  temps  je 
ramènerais  mademoiselle  Marie,  car  il  se  l'ait  tard;  mais  j'ai  pris  Tui-c  avec  moi, 
dit  la  jeune  lille  de  ferme  en  caressant  un  énorme  chien  des  Pyrénées,  qui  eût 
défié  un  ours  au  combat.  Quoiqu'il  n'y  ait  jamais  de  mauvaise  rencontre  dans  le 
pays,  c'est  toujoui's  plus  prudent. 

—  Vous  a\ez  raison,  Claudine;  nuu^  \oici  d'ailleurs  arrivés  au  prcsbytJro  ; 
vous  remercierez  M""'  Georges  puur  moi. 

Puis,  s'adressanl  tout  bas  à  la  Goualeuse,  le  curé  lui  dit  d'un  Lua  j^rave  : 

—  Il  faut  que  je  nie  rende  demain  à  la  conférence  du  diocèse;  mais  je  serai 
de  retour  sur  les  cinq  heures.  Si  vous  le  voulez,  mon  enfant,  je  vous  attendrai 
au  presbytère.  Je  vois,  à  l'élut  de  votre  esprit,  que  vous  avez  besoin  de  vous 
entretenir  longuement  encore  avec  moi. 

—  Je  vous  remercie,  mon  père,  répondit  Ficur-de-Marie  ;  demain  je 
viendrai,  puisque  vous  voulez  bien  me  le  permcltie. 

—  Mais  nous  voici  arrivés  à  la  porte  du  jardin,  dit  le  prêUc;  laissez  ce 
panier-là,  Claudine,  ma  gouvernante  le  prendra.  Rf  tournez  vile  à  la  ferme  avec 


LES  MYSTÈRES   DE  PARIS  343 

Marie;  car  la  nuit  est  presque  venue  et  le  l'roid  augmente.  A  demain,  Marie,  à 
cinq  heures! 

—  A  demain,  mon  père. 

L'abbé  rentra  dans  son  jardin.  La  Goualcuse  et  Claudine,  sui^^e3  de  Turc, 
reprirent  le  chemin  de  la  métairie. 


III 


LA    RENCONTRE 

La  nuit  était  venue,  claire  et  froide. 

Suivant  les  avis  du  Maître  d'école,  la  Chouette  avait  gagné  avec  ce  brigand 
un  endroit  du  chemin  creux  plus  éloigné  du  sentier  et  plus  rapproché  du  carre- 
four où  Barbillon  attendait  avec  le  fiacre. 

Tortillard,  posté  en  vedeîte,  guettait  le  retour  de  Fleur-de-Marie,  qu'il 
devait  attirer  dans  ce  guet-apens  en  la  suppliant  de  venir  à  son  aide  pour 
secourir  une  pauvre  vieille  femme.  Le  (ils  de  bras-Rouge  avait  fait  quelques  pas 
en  dehors  du  ravin  pour  aller  à  la  découverte,  lorsque,  prêtant  l'oreille,  il 
entendit  au  loin  la  Goua!euse  parler  à  la  paysanne,  qui  raccompagnait. 

La  Goualeuse  n''étant  plus  seule,  tout  était  manqué.  Tortillard  se  hâta  de 
redescendre  dans  le  ravin  et  de  courir  avertir  la  Chouette. 

—  11  y  a  quelqu'un  avec  la  jeune  fille,  dit-il  d'une  voix  basse  et  essoufflée. 

—  Que  le  béquilleur  lui  fauche  le  colas  *  à  cette  petite  gueuse!  s'écria 
la  Chouette  en  fureur. 

—  Avec  qui  est-elle?  demanda  le  Maître  d'école. 

—  Sans  doute  avec  la  paysanne  qui  tout  à  l'heure  a  passé  dans  le  sentier, 
suivie  d'un  gros  chien.  J'ai  reconnu  la  voix  d'une  femme,  dit  Tortillard;  tenez. .. 
entendez-vous.,  entendez-vous  le  bruit  de  leurs  sabots  I... 

En  elTet,  àms  le  silence  de  la  nuit,  les  semelles  de  bois  résonnaient  au  loin 
sur  la  terre  durcie  par  la  gelée. 

—  Elle  sont  deux...  Je  peux  me  charger  de  la  petite  à  la  mante  grise: 
mais  l'autre!  comment  faire?  Fourline  n'y  voit  pas...  et  Tortillard  est  trop  faible 
pour  amortir  cette  camarade  que  le  diable  étrangle  I  Comment  faire?  répéta  la 
Chouette. 

—  Je  ne  suis  pas  fort;  mais,  si  vous  voulez,  je  me  jetterai  aux  jambes  de 
la  paysanne  qui  a  un  chien,  je  m'y  accrocherai  des  mains  et  des  dents  :  je  ne 

1.  Que  le  bourreau  lui  coupe  le  cou. 
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lâcherai   pas.  allez I...  Pendant  ce  temps-là  vous  entraînerez  bien  la  petite... 
vous,  la  Chnnottc. 

—  Et  si  elles  crient,  si  elles  regimbent,  on  les  entendra  de  la  ferme,  reprit 
la  borgnesse,  et  on  aura  le  temps  de  venir  à  leur  secours  avant  que  nous  ayons 
rejoint  le  fiacre  de  Darbilion...  C'est  pas  dôjà  si  commode  à  emporter  une  femme 
qui  se  débat! 

—  Et  elles  ont  un  gros  chien  avec  elles!  dit  Tortillard. 

—  Bah!  bah!  si  ce  n'était  que  ça,  d'un  coup  de  soulier  je  lui  casserais 
la  gargoine,  à  leur  chien,  dit  la  Chouette. 

—  Elles  approchent  reprit  Tortillard  en  prêtant  de  nouveau  l'oreille  au 
bruit  lointain,  elles  vont  descendre  dans  le  ravin. 

-  Mais  parle  donc,  Fourline,  dit  la  Chouette  au  Maître  d'école;  qu'est-ce 
que  lu  conseilles,  gros  têtard?  Est-ce  que  tu  deviens  muet? 

—  11  n'y  a  rien  à  faire  aujourd'hui,  répondit  le  brigand. 

—  Et  les  mille  francs  du  monsieur  en  deuil,  s'écria  la  Chouette,  ils 
seront  donc  flambés?  Plus  souvent!...  Ton  couteau!  ton  couteau!  fourline...  Je 
tuerai  la  camaïade  pour  qu'elle  ne  nous  gêne  pas;  quant  à  ta  petite,  nous  deux, 
Tortillard  et  moi,  nous  viendrons  bien  à  bout  de  la  bâillonner. 

—  -Mais  l'homme  en  deuil  ne  s'attend  pas  à  ce  que  l'on  tue  quelqu'un. 

—  Eh  bien!  nous  mettrons  ce  sang-là  en  extra  sur  son  mémoire;  faudra 
bien  qu'il  nous  paye,  puisqu'il  sera  notre  complice. 

—  Les  voilà!...  Elles  descendent,  dit  Tortillard  à  voix  basse. 

—  Ton  couteau,  mon  homme!  s'écria  la  Chouette  aussi  à  voix  basse. 

—  Oh!  la  Chouette...  s'écria  Tortillard,  avec  cITroi  en  étendant  ses  mains 
vers  la  borgnesse,  c'est  trop  fort...  la  tuer...  Oh!  non,  non! 

—  Ton  couteau!  je  te  dis...  répéta  tout  bas  la  Chouette,  sans  faire  attention 
aux  supplications  de  Tortillard  et  en  se  déchaussant  à  la  hâte.  Je  vais  ôler  mes 
souliers,  ajouta -t-elle,  pour  les  surprendre  en  marchant  à  pas  de  loup  derrière 
elles;  il  fait  déjà  sombre;  mais  je  reconnaîtrai  bien  la  petite  à  sa  mante,  et  je 
refroidirai  '  l'autre. 

—  Non!  dit  le  brigand,  aujourd'hui  c'est  inutile;  il  sera  toujours  temps 
demain. 

—  Tu  as  peur,  frileux!  dit  la  Chouette  avec  un  mépris  farouche... 

—  Je  n'ai  pas  peur,  répondit  le  Maître  d'école  ;  mais  tu  peux  manquer  ton 
coup  et  tout  perdre. 

Le  chien  qui  accompagnait  la  paysanne,  éventant  sans  doute  les  gens  em- 
busqués dans  le  chemin  creux,  s'arrêta  court,  aboya  avec  furie,  et  ne  répondit 
pas  aux  appels  réitérés  de  Fleur-de-Marie. 

1.  Je  tuerai.  * 
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Ils  s'apprêtaient  avec  une  sensualité  naïve  à  faire  honneur  à  ce  repas.  (P.  349.) 

—  Entends-tu  leur  chien?  les  voilà...  vite,  ton  couteau...  ou  sinon... 
■s'écria  la  Chouette  d'un  air  menaçant. 

—  Viens  donc  me  le  prendre...   de  force!  dit  le  Maître  d'école. 

—  C'est  fmil  il  est  trop  tard!  s'écria  la  Chouelte  après  avoir  écouté  un 
-moment  avec  attention,  les  voilà  passées...  Tu  me  payeras  ça!  va,  potence! 
ajoiita-t-elle  furieuse,  en  montrant  le  poing  à  son  complice  :  mille  francs  de 
perdus  par  ta  faute  ! 
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—  Mille,  deux  mille,  peut-être  trois  mille  de  gagnés,  au  contraire,  reprit 
le  Maître  d'école  d'un  ton  d'autorité.  Écoute-moi,  la  Chouette,  ajoula-t-il,  et  tu 
verras  si  j'ai  eu  tort  de  te  refuser  mon  couteau...  Tu  vas  retourner  auprès  de 
Harbillon...  vous  vous  en  irez  tous  les  deux  avec  sa  voiture  au  rendez-vous  où 
vous  attend  le  monsieur  en  deuil...  vous  lui  direz  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  aujour- 
d'hui, mais  que  demain  ce  sera  enlevé... 

—  El  toi?  murmura  la  Chouette  toujours  courroucée. 

—  Écoute  encore  :  la  petite  va  seule  tous  les  soirs  reconduire  le  prêtre  ; 
c'est  un  hasard  si  aujourd'hui  elle  a  rencontré  quelqu'un  ;  il  est  probable  que 
demain  nous  aurons  meilleure  chance  :  demain  donc  tu  viendras  à  cette  heure, 
au  carrefour,  avec  Barbillon  et  sa  voiture. 

—  Mais  toi  ?  mais  toi  ? 

—  Tortillard  va  me  conduire  à  la  ferme  où  demeure  cette  fille  :  il  dira  que 
nous  sommes  égarés,  que  je  suis  son  père,  un  pauvre  ouvrier  mécanicien  aveuglé 
par  accident;  que  nous  allions  à  Louvres,  chez  un  de  nos  parents  qui  pouvait 
nous  donner  quelques  secours,  et  que  nous  nous  sommes  perdus  dans  les 
champs  en  voulant  couper  au  court.  Nous  demanderons  à  passer  la  nuit  à  la 
ferme,  dans  un  coin  de  l'étable.  Jamais  ça  ne  se  refuse.  Ces  paysans  nous 
croiront  et  nous  donneront  à  coucher.  Tortillard  examinera  bien  les  portes,  et 
les  fenêtres,  les  issues  de  la  maison  :  il  y  a  toujours  de  l'argent  chez  ces 
gens-là  ù  l'approche  des  fermages.  Moi  qui  ai  eu  des  terres,  ajouta-t-il  avec  amer- 
tume, je  sais  ça.  Nous  sommes  dans  la  première  quinzaine  de  janvier...  c'est 
le  bon  moment,  c'est  le  temps  où  on  paye  les  termes  échus...  La  ferme  est  située, 
dites-vous,  dans  un  endroit  désert;  une  fois  que  nous  connaîtrons  les  entrées 
et 'les  sorties,  on  pourra  y  revenir  avec  les  amis  :  c'est  une  affaire  à  mitonner. 

—  Toujours  têtard,  et  quelle  sorbonne  !  dit  la  Chouette  en  se  radoucissant; 
continue,  fourline. 

—  Demain  matin,  au  lieu  de  quitter  la  ferme,  je  me  plaindrai  d'une  dou- 
leur qui  m'empêchera  de  marcher.  Si  on  ne  me  croit  pas,  je  montrerai  la  plaie 
que  j'ai  gardée  depuis  que  j'ai  brisé  ma  manille\  et  dont  je  souffre  toujours. 
Je  dirai  que  c'est  une  brûlure  que  je  me  suis  faite  avec  une  barre  de  fer  rouge 
dans  mon  état  de  mécanicien  ;  on  me  croira.  Ainsi  je  resterai  à  la  ferme  une 
j)arlie  de  la  journée,  pour  que  Tortillard  ait  encore  le  temps  de  tout  bien 
examiner.  Quand  le  soir  arrivera,  au  moment  où  la  petite  sortira,  comme  d'habi- 
tude, avec  le  prêtre,  je  dirai  que  je  suis  mieux,  et  que  je  me  trouve  en  état  de 
partir.  Moi  et  Tortillard,  nous  suivrons  la  jeune  fille  de  loin,  nous  reviendrons 
'attendre  ici  en  dehors  du  ravin.  Nous  connaissant  déjà,  elle  n'aura  pas  de 
défiance  en  nous  revoyant;  nous  l'aborderons...  nous  deux  Tortillard...  et  une 

1.  Anneau  qui  tient  à  la  chaîne  des  forçais. 
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fois  qu'elle  sera  à  portée  de  mon  bras,  j'en  réponds;  elle  est  enflanquée,  et  les 
mille  francs  sont  à  nous.  Ce  n'est  pas  tout...  dans  deux  ou  trois  jours  nous 
pourrons  donner  Va^ai7'e  de  ia/e?'me  an  B3.rb'û\on  ou  à  d'autres,  et  partager 
ensuite  avec  eux  s'il  y  a  quelque  chose,  puisque  c'est  nous  qui  aurons  nourri  le 
poupart^. 

—  Tiens,  sans  mnettes^,  t'as  pas  ton  pareil,  dit  la  Chouette  en  embrassant 
le  Maître  d'école.  Mais,  si  par  hasard  la  petite  ne  reconduit  pas  le  prêtre  demain 
soir? 

—  Nous  recommencerons  après-demain,  c'est  un  de  ces  morceaux  qui  se 
mangent  froids  et  lentement  ;  d'ailleurs  ça  fera  des  frais  qui  augmenteront  le 
mémoire  du  monsieur  en  deuil  ;  et  puis,  une  fois  dans  la  ferme,  je  saurai  bien 
juger,  d'après  ce  que  j'entendrai  dire,  si  nous  avons  chance  d'enlever  la  petite 
par  le  moyen  que  nous  tentons  :  sinon  nous  en  chercherons  un  autre. 

—  Ça  va,  mon  homme  !  Il  est  fameux,  ton  plan.  Dis  donc,  fourline,  quand 
tu  seras  tout  à  fait  infirme,  faudra  te  faire  grinche  consultant,  tu  gagneras 
autant  qu'un  rat  de  prison^.  Allons,  embrasse  ta  Chouette,  et  dépêche-toi... 
ces  paysans,  ça  se  couche  comme  les  poules.  Je  me  sauve  retrouver  Barbillon; 
demain  à  quatre  heures  nous  serons  à  la  croix  du  carrefour  avec  lui  et  sa  roulante 
à  moins  que  d'ici-là  on  ne  l'arrête  pour  avoir  escarpé  le  mari  de  la  lai- 
tière... de  la  rue  de  la  Vieille-Draperie.  Mais,  si  ça  n'est  pas  lui,  ça  sera  un 
autre,  puisque  le  faux  fiacre  appartient  au  monsieur  en  deuil,  qui  s'en  est 
déjà  servi.  Un  quart  d'heure  après  notre  arrivée  au  carrefour,  je  serai  ici  à 
l'attendre. 

— •  C'est  dit...  A  demain,  la  Chouette. 

—  Et  moi,  qui  oubliais  de  donner  de  la  cire  à  Tortillard,  s'il  y  a  quelque 
empreinte  à  prendre  à  la  ferme  !  Tiens,  sauras  tu  bien  t'en  servir,  fifi?  dit  la 
borsjnesse  en  donnant  un  morceau  de  cire  à  Tortillard. 

—  Oui,  oui,  allez;  papa  m'a  montré.  J'ai  pris  pour  lui  l'empreinte  de  la 
serrure  d'une  petite  cassette  de  fer  que  mon  maître  le  charlatan  garde  dans  son 
cabinet  noir. 

—  A  la  bonne  heure;  et, pour  qu'elle  ne  colle  pas,  n'oublie  pas  de  mouiller 
ta  cire  après  l'avoir  bien  chauffée  dans  ta  main. 

—  Connu,  connu  I  répondit  Tortillard.  Mais,  vous  voyez,  je  fais  tout  ce 
que  vous  me  dites,  et  ça...  parce  que  vous  m'aimez  un  petit  peu?  n'est-ce  pas, 
la  Chouette? 

—  Si  je  t'aime!...  Je  t'aime   comme  si  je  t'avais  eu  de  feu  le   grand 

1.  Indiqué,  préparé  le  vol. 
2  Sans  yeux. 
3.  Qu'un  avocat. 
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Napolt^onl!!  dit  la  Chouette  en  embrassant  Tortillard,  qui  fut  immodérément 
(latte  de  cette  comparaison  impériale.  A  domain,  fourline. 

—  A  demain,  reprit  le  Maître  d'école. 

La  Chouette  alla  rejoindre  le  liacre.  Le  Maître  d'école  et  Tortillard  sortirent 
du  chemin  creux,  et  se  dirigèrent  du  côté  de  la  ferme;  la  lumière  qui  brillait  à 
travers  les  fenêtres  leur  servait  de  guide. 

Etrange  fatalité  qui  rapprochait  ainsi  Anselme  Duresnel  de  sa  femme,  qu'il 
n'avait  pas  vue  depuis  sa  condamnation  aux  travaux  forcés. 


IV 

LA    VEILLÉE 

Est-il  quoique  chose  de  plus  réjouissant  à  voir  que  la  cuisine  d'une  grande 
métairie  à  l'heure  du  repas  du  soir,  dans  l'hiver  surtout?  Est-il  quelque  chose 
qui  lappolle  davantage  le  calme  et  le  bien-être  do.  la  vie  rustique?  On  aurait  pu 
Irouvei"  une  preuve  de  ce  que  nous  avançons  dans  l'aspect  de  la  cuisine  de  la 
ferme  de  Bouqueval.  Son  immense  cheminée,  haute  de  six  pieds,  large  de  huit, 
ressemblait  à  une  grande  baie  de  pierre  ouverte  sur  une  fournaise;  dans  l'àtre 
noir  flamboyait  un  véritable  bûcher  de  hêtre  et  de  chêne.  Ce  brasier  énorme 
envoyait  autant  de  clarté  que  de  chaleur  dans  toutes  les  parties  de  la  cuisine,  et 
rendait  inutile  la  lumière  d'une  lampe  suspendue  à  la  maîtresse  poutre  qui  tra- 
versait le  plafond.  De  grandes  marmites  et  des  casseroles  de  cuivre  rouge  ran- 
gées sur  des  tablettes  étincelaicnt  de  propreté;  une  antique  fontaine  du  même 
métal  brillait  comme  un  miroir  ardent  non  loin  d'une  huche  de  noyer,  soigneu- 
sement cirée,  d'où  s'exhalait  une  appétissante  odeur  de  pain  tout  chaud.  Une 
table  longue,  massive,  recouverte  d'une  nappe  de  grosse  toile  d'une  extrême 
propreté,  occupait  le  milieu  de  la  salle;  la  place  de  chaque  convive  était  mar- 
quée par  une  de  ces  assiettes  de  faïence  brunes  au  dehors,  blanches  au  dedans, 
et  par  un  couvert  de  fer  luisant  comme  de  l'argent.  Au  milieu  de  la  table  une 
grande  soupière  remplie  de  potage  aux  légumes  fumait  comme  un  cratère  et 
couvrait  de  sa  vapeur  savoureuse  un  plat  formidable  de  choucroute  au  jambon 
et  un  autio  plat  non  moins  formidable  de  ragoût  de  mouton  aux  pommes  de 
terre  ;  enlin  un  quartier  de  veau  rôti,  flanqué  de  deux  salades  d'hiver  accostées 
de  deux  corbeilles  de  pommes  et  de  deux  fromages,  complétait  l'abondante 
symétrie  de  ce  repas.  Trois  ou  quatre  cruches  de  cidre  pétillant,  autant  de 
miches  de  pain  bis,  grandes  comme  des  meules  de  moulin,  étaient  à  la  discrétion 
des  laboureurs. 

Un  vieux  chien  de  berger,  grilTon  noir,  presque  édenté.  doyen  émérite  de 
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la  gente  canine  de  la  métairie,  devait  à  son  grand  âge  et  à  ses  anciens  services 
la  permission  de  rester  au  coin  du  feu.  Usant  modestement  et  discrètement  de 
ce  privilège,  le  museau  allongé  sur  ses  deux  pattes  de  devant,  il  suivait  d'un 
œil  attentif  les  différentes  évolutions  culinaires  qui  précédaient  le  souper.  Ce 
chien  vénérable  répondait  au  nom  quelque  peu  bucolique  de  Lijsaîidre. 

Peut-être  Voi^dmaire  des  gens  de  cette  ferme,  quoique  fort  simple,  semblera- 
t-il  un  peu  somptueux;  mais  M""'  Georges  (en  cela  fidèle  aux  vues  de  Rodolphe) 
améliorait  autant  que  possible  le  sort  de  ses  serviteurs,  exclusivement  choisis 
parmi  les  gens  les  plus  honnêtes  et  les  plus  laborieux  du  pays.  On  les  pavait 
largement,  on  rendait  leur  sort  très  heureux,  très  enviable  :  aussi,  entrer 
comme  métayer  à  la  ferme  de  Bouqueval  était  le  but  de  tous  les  bons  laboureurs 
de  la  contrée  :  innocente  ambition  qui  entretenait  parmi  eux  une  émulation 
d'autant  plus  louable  qu'elle  tournait  au  profit  des  maîtres  qu'ils  servaient;  car 
on  ne  pouvait  se  présenter  pour  obtenir  une  des  places  vacantes  à  la  métairie 
qu'avec  l'appui  des  plus  excellents  antécédents.  Rodolphe  créait  ainsi  sur  une 
très  petite  échelle  une  sorte  de  ferme  modèle,  non  seulement  destinée  à  l'amé- 
lioration des  bestiaux  et  des  procédés  aratoires,  mais  surtout  à  l'amélioration 
des  hommes,  et  il  atteignait  ce  but  en  intéressant  les  hommes  à  être  probes, 
actifs,  intelligents. 

Après  avoir  terminé  les  apprêts  du  souper,  et  posé  sur  la  table  un  broc  de 
vin  vieux  destiné  à  accompagner  le  dessert,  la  cuisinière  de  la  ferme  alla  sonner 
la  cloche.  A  ce  joyeux  appel,  laboureurs,  valets  de  ferme,  laitières,  filles  de 
basse-cour,  au  nombre  de  douze  ou  quinze,  entrèrent  gaiement  dans  la  cuisine. 
Les  hommes  avaient  l'air  mâle  et  ouvert;  les  femmes  étaient  avenantes  et 
robustes,  les  jeunes  filles  alertes  et  gaies;  toutes  ces  physionomies  placides 
respiraient  la  bonne  humeur,  la  quiétude  et  le  contentement  de  soi  ;  ils  s'apprê- 
taient avec  une  sensualité  naïve  à  faire  honneur  à  ce  repas  bien  gagné  par  les 
rudes  labeurs  de  la  journée. 

Le  haut  de  la  table  fut  occupé  par  un  vieux  laboureur  à  cheveux  blancs,  au 
visage  loyal,  au  regard  franc  et  hardi,  à  la  bouche  un  peu  moqueuse  ;  vériiablc 
type  de  paysan  de  bon  sens,  de  ces  esprits  fermes  et  droits,  nets  et  lucides 
rustiques  et  malins,  qui  sentent  leur  vieux  Gaulois  d'une  lieue.  Le  père  Chàielai.i 
(ainsi  se  nommait  ce  Nestor),  n'ayant  pas  quitté  la  ferme  depuis  son  enfance, 
était  alors  employé  comme  maître  laboureur.  Lorsque  Rodolphe  acheta  la 
métairie,  le  vieux  serviteur  lui  fut  justement  recommandé  ;  il  le  garda  et  l'in- 
vestit, sous  les  ordres  de  M°'  Georges,  d'une  sorte  de  surintendance  des 
travaux  de  culture.  Le  père  Châtelain  exerçait  sur  ce  personnel  de  la  ferme  une 
haute  influence  due  à  son  âge,  à  son  savoir,  à  son  expérience.  Tous  les  paysans 
se  placèrent. 

Après  avoir  dit  le  Benedicite  à  haute  voix,  le  père  Châtelain,  suivant  un 
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vieil  et  >;aint  usage,  traça  une  croix  sur  un  des  pains  avec  la  pointe  de  son 
couteau,  et  en  coupa  un  morceau  représentant  la  part  de  la  Vierge  ou  la  part 
du  pauvre;  il  versa  ensuite  un  verre  de  vin  sous  la  môme  invocation,  et  plaça 
le  tout  sur  une  assiette  qui  fut  pieusement  placée  au  milieu  de  la  table.  A  ce 
moment  les  chiens  de  garde  aboyèrent  avec  force;  le  vieux  Lvsandre  leur 
répondit  par  un  grognement  sourd,  retroussa  sa  lèvre  et  laissa  voir  deux  ou 
trois  crocs  encore  respectables. 

—  Il  y  a  quelqu'un  le  long  des  murs  de  la  cour,  dit  le  père  Châtelain. 
A  peine  avait-il  dit  ces  paroles,  que  la  cloche  de  la  grande  porte  tinta. 

—  Qui  peut  venir  si  tard?  dit  le  vieux  laboureur,  tout  le  monde  est 
rentré...  Va  toujours  voir,  Jean-René. 

Jean-René,  jeune  garçon  de  ferme,  remit  avec  regret  dans  son  assiette  une 
énorme  cuillerée  de  soupe  brûlante  sur  laquelle  il  soufflait  d'une  force  à 
désespérer  Éole,  et  sortit  de  la  cuisine. 

—  Voilà  depuis  bien  longtemps  la  première  fois  que  M°"  Georges  et 
M""  Marie  ne  viennent  pas  s'asseoir  au  coin  du  feu  pour  assister  à  notre 
souper,  dit  le  père  Châtelain  ;  j'ai  une  rude  faim,  mais  je  mangerai  de  moins  bon 
appétit. 

—  M"'  Georges  est  montée  dans  la  chambre  de  M"°  Marie,  car,  en  reve- 
nant de  reconduire  M.  le  curé,  mademoiselle  s'est  trouvée  un  peu  souffrante  et 
s'est  couchée,  répondit  Claudine,  la  robuste  fdie  qui  avait  ramené  la  Goualeiise 
du  presbytère,  et  ainsi  renversé  sans  le  savoir  les  sinistres  desseins  de  la 
Chouette. 

—  Notre  bonne  M'"  Marie  est  seulement  indisposée...  mais  elle  n'est  pas 
malade,  n'est-ce  pas?  demanda  le  vieux  laboureur  avec  inquiétude. 

—  Non,  non,  Dieu  merci!  père  Châtelain;  M""*  Georges  a  dit  que  ça 
ne  serait  rien,  reprit  Claudine  ;  sans  cela  elle  aurait  envoyé  chercher  à  Paris 
M.  David,  ce  médecin  nègre...  qui  a  déjà  soigné  M"'  Marie  lorsqu'elle  a  été 
malade.  C'est  égal,  c'est  tout  de  môme  bien  étonnant,  un  médecin  noir!  Si 
c'était  pour  moi,  je  n'aurais  pas  du  tout  de  confiance.  Un  médecin  blanc,  à  la 
bonne  heure...  c'est  chrétien. 

—  Est-ce  que  M.  David  n'a  pas  guéri  M""  Marie,  qui  était  languissante 
dans  les  premiers  temps? 

—  Si,  père  Châtelain. 

—  Eh  bien!  ma  fille? 

—  C'est  égal,  un  médecin  noir,  ça  a  comme  quelque  chose  d'effrayant. 

—  Est-ce  qu'il  n'a  pas  remis  sur  pied  la  vieille  Anique,  qui,  à  la  suite 
d'une  plaie  aux  jambes,  ne  pouvait  tant  seulement  bouger  de  son  lit  depuis  trois 


ans? 


—  Si,  si,  père  Ghâlclain. 
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■ —  Eh  bien,  ma  fille? 

—  Oui,  père  Châtelain;  mais  un  médecin  noir...  pensez  donc,  tout  noir, 
tout  noir... 

—  Écoute,  ma  fille  :  de  quelle  couleur  est  ta  génisse  Musette? 

—  Blanche,  père  Châtelain,  blanche  comme  un  cygne,  et  fameuse  laitière  ; 
on  peut  dire  cela  sans  l'exposer  à  rougir. 

—  Et  ta  génisse  Rosette? 

—  Noire  comme  un  corbeau,  père  Châtelain;  fameuse  laitière  aussi,  faut 
être  juste  pour  tout  le  monde. 

—  Et  le  lait  de  cette  génisse  noire,  de  quelle  couleur  est-il? 

—  Mais...  blanc,  père  Châtelain...  c'est  tout  simple,  blanc  comme  neige. 

—  Aussi  blanc  et  aussi  bon  que  celui  de  Musette? 

—  Mais  oui,  père  Châtelain. 

—  Quoique  Rosette  soit  noire? 

—  Quoique  Rosette  soit  noire...  Qu'est-ce  que  ça  fait  au  lait  que  la  vache 
soit  noire,  rousse  ou  blanche? 

—  Ça  ne  fait  rien? 

—  Rien  de  rien,  père  Châtelain. 

—  Eh  bien!  alors,  ma  fille,  pourquoi  ne  veux-tu  pas  qu'un  médecin  noir 
soit  aussi  bon  qu  un  médecin  blanc? 

—  Dame...  père  Châtelain,  c'était  par  rapport  à  la  peau,  dit  la  jeune  fille 
après  un  moment  de  cogitation  profonde.  Mais  au  fait,  puisque  Rosette  la  noire 
a  d'aussi  bon  lait  que  Musette  la  blanche,  la  peau  n'y  fait  rien. 

Ces  réflexions  physiognomoniques  de  Claudine  sur  la  différence  des  races 
blanche  et  noire  furent  interrompues  par  le  retour  de  Jean-René,  qui  soufflait 
dans  ses  doigts  avec  autant  de  vigueur  qu'il  avait  soufflé  dans  sa  soupe. 

■ —  Oh!  quel  froid!  quel  froid  il  fait  cette  nuitl...  il  gèle  à  pierre  fendre, 
dit-il  en  entrant;  vaut  mieux  être  dedans  que  dehors  par  un  temps  pareil.  Quel 
froid! 

—  Gelée  commencée  par  un  vent  d'est  sera  rude  et  longue  ;  tu  dois  savoir 
ça,  garçon.  Mais  qui  a  sonné?  demanda  le  doyen  des  laboureurs. 

—  Un  pauvre  aveugle  et  un  enfant  qui  le  conduit,  père  Châtelain. 


René. 


l'hospitalité 
Et  qu'est-ce  qu'il  veut,  cet  aveugle?  demanda  le  père  Châtelain  à  Jean- 
Ce  pauvre  homme  et  son  fils  se  sont  égarés  en  voulant  aller  à  Louvres 
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par  la  traverse;  comme  il  fait  un  froid  de  loup  et  que  la  nuit  est  noire,  car  le 
ciel  se  couvre,  l'aveugle  et  son  enfant  demandent  à  passer  la  nuit  à  la -ferme, 
dans  un  coin  de  l'étable. 

—  M"'  Georges  est  si  bonne  qu'elle  ne  refuse  jamais  l'hospitalité  à  un 
malheureux;  elle  consentira,  bien  sûr,  à  ce  qu'on  donne  à  coucher  à  ces  pauvres 
gens...  mais  il  faut  la  prévenir.  Vas-y,  Claudine. 

Claudine  disparut. 

—  Et  où  attend-il,  ce  brave  homme?  demanda  le  père  Châtelain. 

—  Dans  la  petite  grange. 

—  Pourquoi  l'as-tu  mis  dans  la  grange? 

—  S'il  était  resté  dans  la  cour,  les  chiens  l'auraient  mangé  tout  cru,  lui  et 
son  petit.  Oui,  père  Châtelain,  j'avais  beau  dire  :  «  Tout  beau,  Médor...  ici, 
Turc...  à  bas,  Sultan!...  »  J'ai  jamais  vu  des  déchaînés  pareils.  Et  pourtant,  à 
la  ferme,  on  ne  les  dresse  pas  à  mordre  sur  le  pauvre,  comme  dans  bien  des 
endroits... 

—  Ma  foi,  mes  enfants,  la  part  du  pauvre  aura  été  ce  soir  réservée  pour 
tout  de  bon...  Serrez-vous  un  peu...  Bien!  Mettons  deux  couverts  de  plus,  l'un 
pour  l'aveugle,  l'autre  pour  son  fils;  car  sûrement  M""  Georges  leur  laissera 
passer  la  nuit  ici. 

—  C'est  tout  de  même  étonnant  que  les  chiens  soient  furieux  comme  ça, 
se  dit  Jean-Kené;  il  y  avait  surtout  Turc,  que  Claudine  a  emmené  en  allant  ce 
soir  au  presbytère...  il  était  comme  un  possédé...  En  le  flattant  pour  l'apaiser, 
j'ai  senti  les  poils  de  son  dos  tout  hérissés...  on  aurait  dit  d'un  porc-épic. 
Qu'est-ce  que  vous  dites  de  cela,  hein!  père  Châtelain,  qui  savez  tout? 

—  Je  dis,  mon  garçon,  moi  qui  sais  tout,  que  les  bêtes  en  savent  encore 
plus  long  que  moi...  Lors  de  l'ouragan  de  cet  automne,  qui  avait  changé  la 
petite  rivière  en  torrent,  quand  je  m'en  revenais  à  nuit  noire,  avec  mes  chevaux 
de  laboui-,  assis  sur  le  vieux  cheval  rouan,  que  le  diable  m'emporte  si  j'aurais 
su  où  passer  à  gué,  car  on  n'y  voyait  pas  plus  que  dans  un  four!...  Eh  bien!  j'ai 
laissé  la  bride  sur  le  cou  du  vieux  rouan,  et  il  a  trouvé  tout  seul  ce  que  nous 
n'aurions  trouvé  ni  les  uns  ni  les  autres...  Qui  est-ce  qui  lui  a  appris  cela? 

—  Oui,  père  Châtelain,  qui  est-ce  qui  lui  a  appris  cela,  au  vieux  cheval 
rouan? 

—  Celui  qui  apprend  au\  hirondelles  à  faire  leur  nid  sur  les  toits,  et  aux 
lif-rueronncttes  à  faire  leur  nid  au  milieu  des  roseaux,  mon  garçon...  Eh  bien! 
Claudine,  dit  le  vieil  oracle  à  la  laitière  qui  rentrait  portant  sous  ses  deux  bras 
deux  paires  de  drap^  bien  blancs  qui  jetaient  une  suave  odeur  de  sauge  et  de 
verveine,  eh  bien!  .M""  Georges  a  ordonné  de  faire  souper  et  coucher  ici  ce 
pauvre  aveugle  et  son  (ils,  n'est-ce  pas? 
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Le  Maître  d'école  et  Tortillard  entrèrent  avec  précipitation.  (P.  354.) 

—  Voilà  des  draps  pour  faire  leurs  lits  dans  la  petite  chambre  nu  bout  du 
corridor,  dit  Claudine. 

—  Allons,  va  les  chercher,  Jean-René..,  Toi,  ma  fille,  approche  deux 
chaises  du  feu,  ils  se  réchaufferont  un  moment  avant  de  se  mettre  à  table...  car 
le  froid  est  dur  celte  nuit. 

On  entendit  de  nouveau  les  aboiements  furieux  des  chiens  et  la  voix  de 


UV    43.    —    KLGÊNE    SLK.    —    LES    MYSTÈRKS    DE    PARIS.    —    ÉD.    J.    ItOUFf   KT    c'". 


Liv.    43. 


3?i4  \.VS  MVSTKRFS    DE    P\niS 


Jean-Rpnô  qui  tâchait  de  les  apaiser.  La  porte  de  la  cuisine  s'ouvrit  brusque- 
ment :  :«^  Maître  d'école  et  Tortillard  entrèrent  avec  précipitation,  comme  s'ils 
eussent  été  poursuivis. 

—  Prenez  donc  garde  à  vos  chiens  !  s'écria  le  Maître  d'école  avec  frayeur; 
ils  ont  manqué  nous  mordre. 

—  Us  m'ont  arraché  un  morceau  de  ma  blouse,  dit  Tortillard  encore  pâle 
d'eiïroi. 

—  Excusez,  mon  brave  homme,  dit  Jean-René  en  fermant  la  porte,  mais 
je  n'ai  jamais  vu  nos  chiens  si  méchants...  C'est,  bien  sûr,  le  froid  qui  les  agace... 
Ces  bêtes  n'ont  pas  de  raison;  elles  veulent  peut-être  mordre  pour  se  réchauffer! 

—  Allons,  à  l'autre  maintenant!  dit  le  laboureur  en  arrêtant  le  vieux 
Lysandre  au  moment  où,  grondant  d'un  air  menaçant,  il  allait  s'élancer  sur 
les  nouveaux  venus.  Il  a  entendu  les  autres  chiens  aboyer  de  furie,  il  veut  faire 
comme  eux.  Veux-tu  aller  te  coucher  tout  de  suite,  vieux  sauvage!...  veux-tu... 

A  ces  mots  du  père  Châtelain,  accompagnés  d'un  coup  de  pied  significatif, 
Lysandre  regacna,  toujours  grondant,  sa  place  de  prédilection  au  coin  du 
foyr. 

Le  Maître  d'école  et  Tortillard  restaient  à  la  porte  de  la  cuisine,  n'osant 
pas  avancer. 

Enveloppé  d'un  manteau  bleu  à  collet  de  fourrure,  son  chapeau  enfoncé 
sur  le  bonnet  noif  qui  lui  cachait  presque  entièrement  le  front,  le  brigand  tenait 
la  main  de  Tortillard,  qui  se  pressait  contre  lui  en  regardant  les  paysans  avec 
défiance  ;  l'honnêteté  de  ces  physionomies  déroutait  et  effrayait  presque  le  (ils 
de  Bras-U 

Les  natures  mauvaises  ont  aussi  leurs  répulsions  et  leurs  sympathies. 

Les  trails  du  Maître  d'école  étaient  si  hideux,  que  les  habitants  de  la  ferme 
restèrent  un  instants  frappés,  les  uns  de  dégoût,  les  autres  d'effroi.  Cette  impres- 
sion n'échappa  pas  à  Tortillard  ;  la  frayeur  des  paysans  le  rassura,  il  fut  fier  de 
f'  tnte  qu'inspirait  son  compagnon.  Ce  premier  mouvement  passé,  le  père 
Châtelain,  ne  songeant  qu'à  remplir  les  devoirs  de  l'hospitalité,  dit  au  Maître 
d'école  : 

—  Mon  brave  homme,  avancez  près  du  feu,  vous  vous  réchaufferez  d'abord. 
Vous  souperez  ensuite  avec  nous,  car  vous  arrivez  au  moment  où  nous  allions 
:aous  mettre  à  table.  Tenez,  asseyez-vous  là.  Mais  à  quoi  ai-je  la  tête!  ajouta  le 
père  Châtelain;  ce  n'est  pas  à  vous,  mais  à  votre  fils  que  je  dois  m'adresser, 
puisque,  malheureusement,  vous  êtes  aveugle.  Voyons,  mon  enfant,  conduis 
ton  pi'Te  auprès  de  la  cheminée. 

—  Oui,  mon  bon  monsieur,  répondit  Tortillard  d'un  ton  nasillard,  patelin 
et  hypocrite;  que  je  bon  Dieu  vous  rende  votre  bonne  charité!...  Suis-moi, 
pauvre  papa   smir-moi...  prends  bien  gai  de. 
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Et  l'enfant  guida  les  pas  du  brigand. 

Tous  deux  arrivèrent  près  de  la  cheminée. 

D'abord  Lysandre  gronda  sourdement;  mais,  ayant  flairé  un  instant  le 
Maître  d'école,  il  poussa  tout  à  coup  cette  sorte  d'aboiement  lugubre  qui  fait  dire 
communément  que  les  chiens  hurlent  à  la  mort. 

—  Enfer!  se  dit  le  Maître  d'école.  Est-ce  donc  le  sang  qu'ils  flairent,  ces 
maudits  animaux?  J'avais  ce  pantalon-là  pendant  la  nuit  de  l'assassinat  da  mar- 
chand de  bœufs... 

—  Tiens,  c'est  étonnant,  dit  tout  bas  Jean-René,  le  vieux  Lysandre  qui 
hurle  à  la  mort  en  sentant  le  bonhomme! 

Alors  il  arriva  une  chose  étrange.  Les  cris  de  Lysandre  étaient  si  perçants, 
si  plaintifs,  que  les  autres  chiens  l'entendirent  (la  cour  de  la  ferme  n'étant 
séparée  de  la  cuisine  que  par  une  fenêtre  vitrée),  et,  selon  l'habitude  de  la  race 
canine,  ils  répétèrent  à  l'envi  ces  gémissements  lamentables. 

Quoique  peu  superstitieux,  les  métayers  s'entre-regardèrent  presque  avec 
effroi.  En  elfet,  ce  qui  se  passait  était  singulier.  Un  homme  qu'ils  n'avaient  pu 
envisager  sans  horreur  entrait  dans  la  ferme.  Alors  les  animaux,  jusqu'alors 
paisibles,  devenaient  furieux  et  jetaient  ces  clameurs  sinistres  qui,  selon  les 
croyances  populaires,  prédisent  les  approches  de  la  mort. 

Le  brigand  lui-même,  malgré  son  endurcissement,  malgré  son  audace 
infernale,  tressaillit  un  moment  en  entendant  ces  hurlements  funèbres,  mor- 
tuaires... qui  éclataient  à  son  arrivée,  à  lui...  assassin. 

Tortillard,  sceptique,  efl"ronté  comme  un  enfant  de  Paris,  corrompu  pour 
ainsi  dire  à  la  mamelle,  resta  seul  indifl"ércnt  à  l'effet  moral  de  cette  scène. 
Délivré  de  la  crainte  d'être  mordu,  cet  avorton  railleur  se  moqua  de  ce  qui  atter- 
rait les  habitants  de  la  ferme  et  de  ce  qui  faisait  frissonner  le  Maître  d'école. 

La  première  stupeur  passée,  Jean-René  sortit,  et  l'on  entendit  bientôt  les 
claquements  de  son  fouet,  qui  dissipèrent  les  lugubres  pressentiments  de  Turc, 
de  Sultan  et  de  Médor.  Peu  à  peu  les  visages  contristés  des  laboureurs  se  rassé- 
rénèrent. Au  bout  de  quelques  moments,  l'épouvantable  laideur  du  Maître 
■d'école  leur  inspira  plus  de  pitié  que  d'horreur;  ils  plaignirent  le  petit  boiteux 
de  son  infirmité,  lui  trouvèrent  une  mine  futée  très  intéressante,  et  le  louèrent 
beaucoup  des  soins  empressés  qu'il  prodiguait  à  son  père. 

L'appétit  des  laboureurs,  un  moment  oublié,  se  réveilla  avec  une  nouvelle 
énergie,  et  l'on  n'entendit  pendant  quelques  instants  que  le  bruit  des  fourchettes. 
Tout  en  s'escrimant  de  leur  mieux  sur  leurs  mets  rustiques,  métayers  et  métayères 
remarquaient  avec  attendrissement  les  prévenances  de  l'enfant  pour  l'aveugle, 
auprès  duquel  on  l'avait  placé;  Tortillard  lui  préparait  ses  morceaux,  lui  coupait 
son  pain,  lui  versait  à  boire  avec  une  attention  toute  filiale. 

Ceci  était  le  beau  côté  de  la  médaille,  voici  le  revers.  Autant  par  cruauté 
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que  par  resprit  d'imilation  naturel  à  son  Age,  Tortillard  trouvait  une  jouissance 
cruelle  à  tourmenter  le  Maître  d'école  à  l'exemple  de  la  Chouette,  qu'il  éUiit  fier 
de  copier  ainsi,  et  qu'il  aimait  avec  une  sorte  de  dévouement.  Comment  cet 
enfant  pervers  sentait-il  le  besoin  d'être  aimé  ?  Comment  se  trouvait-il  heu- 
reux du  semblant  d'afTection  que  lui  témoignait  la  borgnesse?  Comment  pou- 
vait-il, enfin,  s'émouvoir  au  lointain  souvenir  des  caresses  de  sa  mère? 
Celait  encore  une  de  ces  fréquentes  et  nombreuses  anomalies  qui,  de  temps 
à  autre,  protestent  heureusement  contre  l'unité  dans  le  vice. 

Nous  l'avons  dit,  éprouvant,  ainsi  que  la  Chouette,  un  charme  extrême  à 
avoir,  lui  chétif.  pour  bête  de  soulTrance  un  tigre  muselé...  Tortillard,  assis  à  la 
table  des  laboureurs,  eut  la  méchanceté  de  vouloir  raffiner  son  plaisir  en  forçant 
le  Mailrc  d'école  à  supporter  ses  mauvais  traitements  sans  sourciller. 

Il  compensa  donc  chacune  de  ses  attentions  ostensibles  pour  son  père  sup- 
posé par  un  coup  de  pied  souterrain  particulièrement  adressé  à  une  plaie  très 
ancienne  que  le  Maître  d'école,  comme  beaucoup  de  forçats,  avait  à  la  jambe 
droite,  à  l'endroit  où  pesait  l'anneau  de  sa  chaîne  pendant  son  séjour  au  bagne. 

11  fallut  à  ce  brigand  un  courage  d'autant  plus  stoïque  pour  cacher  sa 
soulTrance  à  chaque  atteinte  de  Tortillard,  que  ce  petit  monstre,  afin  de  mettre  sa 
victime  dans  une  position  plus  difficile  encore,  choisissait  pour  ses  attaques  tan- 
tôt le  moment  où  le  Maître  d'école  buvait,  tantôt  le  moment  où  il  parlait.  Néan- 
moins l'impassibilité  de  ce  dernier  ne  se  démentit  pas;  il  contint  merveilleuse- 
ment sa  colère  et  sa  douleur,  pensant  (et  le  fils  de  Bras-Rouge  y  comptait  bien) 
qu'il  serait  très  dangereux  pour  le  succès  de  ses  desseins  de  laisser  deviner  ce 
qui  se  passait  sous  la  table. 

—  Tiens,  pauvre  papa,  voilà  une  noix  tout  épluchée,  dit  Tortillard  en 
mettant  dans  l'assiette  du  Maître  d'école  un  de  ces  fruits  soigneusement  détaché 

de  sa  coque. 

—  Bien,  mon  enfant,  dit  le  père  Châtelain;  puis,  s'adressant  au  brigand  : 
Vous  êtes  sans  doute  bien  à  plaindre,  brave  homme;  mais  vous  avez  un  si  bon 
fils...  que  cela  doit  vous  consoler  un  peu! 

—  Oui,  oui,  mon  malheur  est  grand;  et  sans  la  tendresse  de  mon  cher 

enfant...  je.. , 

Le  Maître  d'école  ne  put  retenir  un  cri  aigu.  Le  fils  de  Bras-Rouge  avait 
cette  fois  rencontré  le  vif  de  la  plaie  ;  la  douleur  fut  intolérable. 

—  Mon  Dieu!...  qu'as-tu  donc,  pauvre  papa? s'écria  Tortillard  d'une  voix 
larmoyante,  et,  se  levant,  il  se  jeta  au  cou  du  Maitre  d'école. 

Dans  son  premier  mouvement  de  colère  et  de  rage,  le  brigand  voulut 
étouffer  le  petit  boiteux  entre  ses  bras  d'Hercule,  et  le  pressa  si  violemment 
contre  sa  poitrine,  que  l'enfant,  perdant  sa  respiration,  laissa  entendre  un  sourd 
gémissement.  Mais,  réfiéchissant  ausMtôt  qu'il  ne  pouvait  se  passer  de  Torlillard, 
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le  Maiîre  d'école  se  contraignit  et  le  repoussa  sur  sa  chaise.  Dans  tout  ceci  les 
paysans  ne  virent  qu'un  échange  de  tendresses  paternelles  et  filiales  ;  la  pâleur 
et  la  suffocation  de  Tortillard  leur  parurent  causées  par  l'émotion  de  ce  bon 
fils. 

—  Qu'avez-vous  donc,  mon  brave?  demanda  le  père  Châtelain.  Votre 
cri  de  tout  à  l'heure  a  fait  pâlir  votre  enfant...  Pauvre  petit...  Tenez,  il  peut  à 
peine  respirer! 

—  Ce  n'est  rien,  répondit  le  Maître  d'école  en  reprenant  son  sang-froid.  Je 
suis  de  mon  état  serrurier  mécanicien;  il  y  a  quelque  temps,  en  travaillant  au 
marteau  une  barre  de  fer  rougie,  je  l'ai  laissée  tomber  sur  mes  jambes,  et  je  me 
suis  fait  une  brûlure  si  profonde  qu'elle  n'est  pas  encore  cicatrisée...  Tout  à 
l'heure  je  me  suis  heurté  au  pied  de  la  table,  et  je  n'ai  pu  retenir  un  cri  de 
douleur. 

—  Pauvre  papa!  dit  Tortillard,  remis  de  son  émotion  et  jetant  un  regard 
diabolique  sur  le  Maître  d'école,  pauvre  papal  c'est  pourtant  vrai,  mes  bons 
messieurs,  on  n'a  jamais  pu  le  guérir  de  sa  jambe...  Hélas I  non,  jamais I  Oh! 
je  voudrais  bien  avoir  son  mal.  moi...  pour  qu'il  ne  l'ait  plus,  ce  pauvre 
papa... 

Les  femmes  regardèrent  Tortillard  avec  attendrissement. 

—  Eh  bien!  mon  brave  homme,  reprit  le  père  Châtelain,  il  est  malheureux, 
pour  vous  que  vous  ne  soyez  pas  venu  à  la  ferme  il  y  a  trois  semaines,  au  lieu 
d'y  venir  ce  soir. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  nous  avons  eu  ici,  pendant  quelques  jours,  un  docteur  de 
Paris  qui  a  un  remède  souverain  pour  les  maux  de  jambe.  Une  bonne  vieille 
femme  du  village  ne  pouvait  pas  marcher  depuis  trois  ans,  le  docteur  lui  a  mis 
son  onguent  sur  ses  blessures...  A  présent,  elle  court  comme  un  Basque,  et  elle 
se  promet,  au  premier  jour,  d'aller  à  pied  remercier  son  sauveur,  allée  des 
Veuves,  à  Paris...  Vous  voyez  que  d'ici  il  y  a  un  bon  bout  de  chemin.  Mais 
qu'est-ce  que  vous  avez  donc?  encore  cette  maudite  blessure? 

Ces  mots,  allée  des  Veuves,  rappelaient  de  si  terribles  souvenirs  au  Maître 
d'école,  qu'il  n'avait  pu  s'empêcher  de  tressaillir  et  de  contracter  ses  traits 
hideux. 

—  Oui,  répondit-il  en  se  remettant,  encore  un  élancement... 

—  Bon  papa,  sois  tranquille,  je  te  bassinerai  bien  soigneusement  ta  jambe 
ce  soir,  dit  Tortillard. 

—  Pauvre  petit!  dit  Claudine,  aime-t-il  son  père! 

—  C'est  vraiment  dommage,  reprit  le  père  Châtelain  en  s'adressant  au 
Maître  d'école,  que  ce  digne  médecin  ne  soit  pas  ici;  mais,  j'y  pense,  il  est  aussi 
charitable  que  savant:  en  retournant  à  Paris,  faites-vous  conduire  chez  lui  par 
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votre  pelit  garçon,  il  vous  giuM'ira,  j'en  suis  sûr;  son  adresse  n'est  pas  difficile 
à  retenir  :  allt'e  des  Veuves,  n"  17.  Si  vous  oubliez  le  numéro...  peu  importe, 
ils  ne  sont  pas  beaucoup  de  médecins  dans  cet  endroit-là,  et  surtout  de  médecins 
nègres...  car  ligurez-vous  qu'il  est  nègre,  cet  excellent  docteur  David. 

Les  traits  du  Maître  d'école  étaient  tellement  couturés  de  cicatrices,  que 
l'on  ne  put  s'apercevoir  de  sa  pâleur.  11  pAlit  pourtant...  pAlit  affreusement  en 
entendant  d'abord  citer  le  numéro  de  la  maison  de  Rodolphe,  et  ensuite  parler 
de  David...  le  docteur  noir...  de  ce  noir  qui,  par  ordre  de  Rodolphe,  lui  avait 
iniligé  un  supplice  épouvantable,  dont  à  chaque  instant  il  subissait  les  teriibles 
conséquences. 

La  journée  était  funeste  au  Maître  d'école. 

Le  matin,  il  avait  enduré  les  tortures  de  la  Chouette  et  du  fils  de  Bras- 
Rouge;  il  arrive  à  la  ferme,  lès  chiens  hurlent  à  la  mort  à  son  aspect  homicide 
et  veulent  le  dévorer;  enfin  le  hasard  le  conduit  dans  une  maison  où  quelques 
jours  auparavant  se  trouvait  son  bourreau. 

Sépaicment,  ces  circonstances  auraient  suffi  pour  exciter  tour  à  tour  la 
rage  ou  la  crainte  de  ce  brigand;  mais,  se  précipitant  dans  l'espace  de  quelques 
heures,  elles  lui  portèrent  un  coup  violent.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie  il 
éprouva  une  sorte  de  terreur  superstitieuse.  Il  se  demanda  si  le  hasard  amenait 
seul  des  incidents  si  étranges. 

Le  père  Châtelain,  ne  s'étant  pas  aperçu  de  la  pâleur  du  Maître  d'école, 
reprit  : 

—  Du  reste,  mon  brave  homme,  lorsque  vous  partirez,  on  donnera 
l'adresse  du  docteur  à  votre  fils,  et  ce  sera  obliger  M.  David  que  le  mettre  à 
même  de  rendre  service  à  quelqu'un  :  il  est  si  bon,  si  boni  c'est  dommage  qu'il 
ait  toujours  l'air  triste...  Mais,  tenez,  buvons  un  coup  à  la  santé  de  votre  futur 
sauveur. 

—  Merci,  je  n'ai  plus  soif,  dit  le  Maître  d'école  d'un  air  sombre. 

—  Bois  donc,  cher  bon  papa,  bois  donc,  ça  te  fera  du  bien...  à  ton  pauvre 
estomac,  ajouta  Tortillard  en  mettant  le  verre  dans  les  mains  de  l'aveugle. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  plus  boire,  dit  celui-ci. 

—  Ce  n'est  plus  du  cidre  qne  je  vous  ai  versé,  mais  du  vieux  vin,  dit  le 
laboureur.  11  y  a  bien  des  bourgeois  qui  n'en  boivent  pas  de  pareil.  Dame!  ce 
n'est  pas  une  ferme  comme  une  autre  que  celle-ci.  Qu'est-ce  que  vous  dites  de 
notre  ordinaire? 

—  11  est  très  bon,  répondit  machinalement  le  Maître  d'école  de  plus  en  plus 
absorbé  dans  de  sinistres  pensées. 

—  Eh  bien!  c'est  tous  les  jours  comme  ça  :  bon  travail  et  bon  repas,  bonne 
conscience  et  bon  lit;  en  quatre  mots,  voilà  notre  vie.  Nous  sommes  sept  culti- 
vateurs ici,  et,  sans  nous  vanter,  nous  faisons  autant  de  besogne  que  quatorze. 
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mais  on  nous  paye  comme  quatorze.  Aux  simples  laboureurs,  cent  cinquante  écus 
par  an  ;  aux  laitières  et  aux  filles  de  ferme,  soixante  écus  I  et  à  partager  entre  nous 
un  cinquième  des  produits  de  la  ferme.  Damel  vous  comprenez  que  nous  ne 
laissons  pas  la  terre  un  brin  se  reposer,  car  la  pauvre  vieille  nouricière,  tant  plus 
elle  produit,  tant  plus  nous  avons. 

—  Votre  maître  ne  doit  guère  s'enrichir  en  vous  avantageant  de  la  sorte,  dit 
le  Maître  d'école. 

—  Notre  maître!...  Oh!  ça  n'est  pas  \m  maître  comme  les  autres.  lia  une 
manière  de  s'enrichir  qui  n'est  qu'à  lui... 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  l'aveugle,  qui  désirait  engager  la  con- 
versation pour  échapper  aux  noires  idées  qui  le  po^rsnivainut:  votre  maître  est 
donc  bien  extraordinaire? 

—  Extraordinaire  en  tout,  mon  brave  homme  ;  mais,  tenez,  le  liasard  vous 
a  amené  ici,  puisque  ce  village  est  éloigné  de  tout  grand  chemin.  Vous  n'y  revien- 
drez sans  doute  jamais  ;  vous  ne  le  quitterez  pas  du  moins  sans  savoir  ce  qu'est 
notre  maître  et  ce  qu'il  fait  de  cette  ferme;  en  deux  mots,  je  vais  vous  dire  ça, 
à  condition  que  vous  le  répéterez  à  tout  le  monde.  Vous  verrez,  c'est  aussi  bon 
à  dire  qu'à  entendre. 

—  Je  vous  écoute,  reprit  le  Maître  d'école. 


VI 

UNE    FERME    JIODÈLE 

—  Et  vous  ne  serez  pas  fâché  de  m' avoir  entendu,  dit  le  père  Châtelain 
au  Maître  d'école.  Figurez- vous  qu'un  jour  notre  maître  s'est  dit  :  «  Je  suis 
très  riche,  c'est  bon;  mais,  comme  ça  ne  me  fait  pas  dîner  deux  fois,  si  je 
faisais  dîner  ceux  qui  ne  dînent  pas  du  tout,  et  dîner  mieux  de  braves  gens  qui 
ne  mangent  pas  à  leur  faim?...  Ma  foi,  came  va;  vite  à  l'œuvre!  »  Et  notre 
maître  s'est  mis  à  l'œuvre.  Il  a  acheté  cette  ferme,  qui  alors  n'avait  pas  un 
grand  faire-valoir,  et  n'employait  guère  plus  de  deux  charrues;  je  sais  cela,  je 
suis  né  ici.  Notre  maître  a  augmenté  les  terres,  vous  saurez  tout  à  l'heure 
pourquoi.  A  la  tête  de  la  ferme  il  a  mis  une  digne  femme,  aussi  respectable  que 
milheureuse,  c'est  toujours  comme  ça  qu'il  choisit,  et  il  a  dit  :  «  Cette  maison 
sera,  comme  la  maison  du  bon  Dieu,  ouverte  aux  bons,  fermée  aux  méchants; 
on  en  chassera  les  mendiants  paresseux,  mais  on  y  donnera  toujours  l'aumône 
du  travail  à  ceux  qui  ont  bon  courage  :  cette  aumône-là  n'humilie  pas  qui  la 
reçoit  et  profite  à  qui  la  donne  ;  le  riche  qui  ne  la  fait  pas  est  un  mauvais  riche.  » 
C'est  notre  maître  qui  dit  ça;  par  ma  foi!  il  a  raison,  mais  il  fait  mieux  que  de 
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dire,  il  agit.  Autrefois  il  y  avait  un  chemin  direct  d'ici  à  Écouen  qui  racour- 
cissail  d'une  bonne  lieue;  mais,  dame!  il  était  si  effondré  qu'on  n'y  pouvait  plus 
passer;  c'était  la  mort  aux  chevaux  et  aux  voitures;  quelques  corvées  et  un  peu 
d'argent  fournis  par  un  chacun  des  fermiers  du  pays  auraient  remis  la  route  en 
état  ;  mais,  tant  plus  un  chacun  avait  envie  de  voir  cette  route  en  état,  tant  plus 
un  chacun  renâclait  à  fournir  argent  et  corvée.  Notre  maître,  voyant  ça,  dit  : 
«  Le  chemin  sera  fait;  mais,  comme  ceux  qui  pourraient  y  contribuer  n'y  contri- 
buent pas,  comme  c'est  environ  un  chemin  de  luxe,  il  profitera  un  jour  à  ceux 
qui  ont  chevaux  et  voitures;  mais  il  profitera  d'abord  à  ceux  qui  n'ont  que  leurs 
deux  bras,  du  cœur  et  pas  de  travail.  »  Ainsi,  par  exemple,  un  gaillard  robuste 
frappe-t-ilàlaferrae  en  disant  .  «  J'ai  faim  et  je  manque  d'ouvrage.  —  Mon  garçon, 
voilà  une  bonne  soupe,  une  pioche,  une  pelle;  on  va  vous  conduire  au  chemin 
d'Éconen,  faites  chaque  jour  deux  toises  de  cailloutis,  et  chaque  soir  vous  aurez 
quarante  sous,  une  toise  vingt  sous,  une  demi-toise  dix  sous,  sinon  rien.  » 
Moi,  à  la  brune,  revenant  des  champs,  je  vais  inspecter  le  chemin  et  m 'assurer 
de  ce  que  chacun  a  fait. 

—  Et  quand  on  pense  qu'il  y  a  eu  deux  sans-cœur  assez  gredins  pour 
manger  la  soupe  et  voler  la  pioche  et  la  pelle!  dit  Jean-René  avec  indignation, 
ça  dégoûterait  de  faire  le  bien. 

—  Ça,  c'est  vrai,  dirent  quelques  laboureurs. 

—  Allons  donc,  mes  enfants!  reprit  le  père  Châtelain.  Voire...  on  ne 
ferait  donc  ni  plantations  ni  semailles,  parce  qu'il  y  a  des  chenilles,  des  cha- 
rançons et  autres  mauvaises  bestioles  rongeuses  de  feuilles  ou  grugeuses  de 
grain?  Non,  non,  on  écrase  les  vermines;  le  bon  Dieu,  qui  n'est  pas  chiche,  fait 
pousser  de  nouveaux  bourgeons,  de  nouveaux  épis,  le  dommage  est  réparé,  et 
l'on  ne  s'aperçoit  tant  seulement  pas  que  les  bêtes  malfaisantes  ont  passé  par 
là.  N'est-ce  pas,  mon  brave  homme?  dit  le  vieux  laboureur  au  Maître  d'école. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  reprit  celui-ci,  qui  semblait  depuis  quelques 
moments  réfléchir  profondément. 

—  Quant  aux  femmes  et  aux  enfants,  il  y  a  aussi  du  travail  pour  eux  et 
pour  leurs  forces,  ajouta  le  père  Châtelain. 

—  Et  malgré  ça,  dit  Claudine  la  laitière,  le  chemin  n'avance  pas  vite. 

—  Dame,  ma  fille,  ça  prouve  qu'heureusement  dans  le  pays  les  braves 
gens  ne  manquent  pas  d'ouvrage. 

—  Mais  à  un  infirme,  à  moi,  par  exemple,  dit  tout  à  coup  le  Maître 
d'école,  est-ce  qu'on  ne  m'accorderait  pas  la  charité  d'une  place  dans  un  coin 
de  la  ferme,  un  morceau  de  pain  et  un  abri,  pour  le  peu  de  temps  qui  me  reste 
à  vivre?  Ohl  si  cela  se  pouvait,  mes  bonnes  gens,  je  passerais  ma  vie  à  remer- 
cier votre  mailre. 

IvC  brigand  parlait  alors  sincèrement.  II  ne  se  repentait  pas  pour  cela  de 
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ses  crimes;  mais  l'existence  paisible,  heureuse,  des  laboureurs  excitait  d'autant 
plus  son  envie,  qu'il  songeait  à  l'avenir  effrayant  que  lui  réservait  la  Chouette; 
avenir  qu'il  avait  été  loin  de  prévoir,  et  qui  lui  faisait  regretter  davantage  encore 
d'avoir,  en  rappelant  sa  complice  auprès  de  lui,  perdu  pour  jamais  la  possibilité 
de  vivre  auprès  des  honnêtes  gens  chez  lesquels  le  Chourineur  l'avait  placé. 
Le  père  Châtelain  regarda  le  Maître  d'école  avec  étonnement. 

—  Mais,  mon  pauvre  homme,  lui  dit-il,  je  ne  vous  croyais  pas  tout  à  fait 
sans  ressources. 

—  Hélas!  mon  Dieu,  si...  J'ai  perdu  la  vue  par  un  accident  de  mon  métier. 
Je  vais  à  Louvres  chercher  des  secours  chez  un  parent  éloigné;  mais,  vous 
comprenez,  quelquefois  les  gens  sont  si  égoïstes,  si  durs...  dit  le  Maître  d'école. 

—  Oh!  il  n'y  a  pas  d'égoïsme  qui  tienne,  reprit  le  père  Châtelain;  un  bon 
et  honnête  ouvrier  comme  vous,  malheureux  comme  vous,  avec  un  enfant  si 
gentil,  si  bon,  ça  attendrirait  des  pierres.  Mais  le  maître  qui  vous  employait 
avant  votre  accident,  comment  ne  fait-il  rien  pour  vous.^ 

—  Il  est  mort,  dit  le  Maître  d'école  après  un  moment  d'hésitation  ;  et 
c'était  mon  seul  protecteur. 

—  Mais  l'hospice  des  Aveugles? 

—  Je  n'ai  pas  l'âge  d'y  entrer. 

—  Pauvre  homme!  vous  êtes  bien  à  plaindre! 

—  Eh  bien,  vous  croyez  que  si  je  ne  trouve  pas  à  Louvres  les  secours  que 
j'espère,  votre  maître,  que  je  respecte  déjà  sans  le  connaître,  n'aura  pas  pitié 

de  moi? 

—  Malheureusement,  voyez-vous,  la  ferme  n'est  pas  un  hospice.  Ordinai- 
rement ici  on  accorde  aux  infirmes  de  passer  une  nuit  ou  un  jour  à  la  ferme, 
puis  on  leur  donne  un  secours,  et  que  le  bon  Dieu  les  ait  en  aide  ! 

—  Amsi  je  n'ai  aucun  espoir  d'intéresser  votre  maître  à  mon  triste  sort? 
dit  le  brigand  avec  un  soupir  de  regret. 

—  Je  vous  dis  la  règle,  mon  brave  homme;  mais  mon  maître  est  si  com- 
patissant, si  généreux,  qu'il  est  capable  de  tout. 

—  Vous  croyez?  s'écria  le  Maître  d'école.  Il  serait  possible  qu'il  consentît 
à  me  laisser  vivre  ici  dans  un  coin!  Je  serais  heureux  de  si  peu! 

—  Je  vous  dis  que  notre  maître  est  capable  de  tout.  S'il  consent  à  vous 
garder  à  la  ferme,  vous  n'auriez  pas  à  vous  cacher  dans  un  coin  ;  vous  seriez 
traité  comme  nous  donc!...  comme  aujourd'hui.  On  trouverait  de  quoi  occuper 
votre  enfant  selon  ses  forces  :  bons  conseils  et  bons  exemples  ne  lui  manqueraient 
point;  notre  vénérable  curé  l'instruirait  avec  les  autres  enfants  du  village,  et  il 
grandirait  dans  le  bien,  comme  on  dit.  Mais  pour  ça,  tenez,  il  faudrait  demain 
malin  parler  tout  franchement  à  Notre-Dame-de-Bon-Secours. 

—  Comment?  dit  le  Maître  d'école. 
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—  Nous  appelons  ainsi  notre  maîtresse.  Si  elle  s'intéresse  à  vous,  voire 
alTaire  esl  sûre.  En  fait  de  charité,  notre  maître  ne  sait  rien  refuser  à  notre 
lia  me. 

—  Ohl  alors  je  lui  parlerai,  je  lui  parlerai!  s'écria  joyeusement  le  Maître 
d'école,  se  voyant  déjà  délivré  de  la  tyrannie  de  la  Chouette. 

Cette  espérance  trouva  peu  d'écho  chez  Tortillard,  qui  ne  se  sentait  nulle- 
ment disposé  à  proliter  des  olTres  du  vieux  laboureur,  et  à  grandir  dans  le  bien 
sous  les  auspices  d'un  vénérable  curé.  Le  fils  de  Bras-Rouge  avait  des  penchants 
très  peu  lustiques  et  l'esprit  très  peu  tourné  à  la  bucolique  ;  d'ailleurs,  fidèle 
aux  traditions  de  la  Chouette,  il  aurait  vu  avec  un  vif  déplaisir  le  Maître  d'école 
se  soustraire  à  leur  commun  despotisme;  il  voulait  donc  rappeler  à  la  réalité  le 
brigand,  qui  s'égarait  déjà  parmi  de  champêtres  cl  riantes  illusions. 

—  Ohl  oui,  répéta  le  Maître  d'école,  je  lui  parlerai,  à  Nolre-Dame-de- 
Bon-Secours...  elle  aura  pitié  de  moi,  et... 

Tortillard  donna  en  ce  moment  et  sournoisement  un  vigoureux  coup  de 
pied  au  Maître  d'école,  et  l'atteignit  au  bon  endroit. 

I^  souffrance  interrompit  et  abrégea  la  phrase  du  brigand,  qui  répéta, 
après  un  tressaillement  douloureux  : 

—  Oui,  j'espère  que  cette  bonne  dame  aura  pitié  de  moi. 

—  Pauvre  bon  papa,  reprit  Tortillard;  mais  tu  comptes  pour  rien  ma 
bonne  tante,  M°Ma  Chouette,  qui  t'aime  si  fort.  Pauvre  tante  la  Chouette!...  Oh! 
elle  ne  l'abandonnera  pas  comme  ça,  vois-tu!  Elle  serait  plutôt  capable  de  venir 
te  réclamer  ici  avec  notre  cousin  M.  Barbillon. 

—  Ce  brave  homme  a  des  parents  chez  les  poissons  et  les  oiseaux,  dit  tout 
bas  Jean-René  d'un  air  prodigieusement  malicieux,  en  donnant  un  coup  de 
coude  à  Claudine,  sa  voisine. 

—  Grand  sans  cœur,  allez!  de  rire  de  ces  malheureux,  répondit  tout  bas 
la  fille  de  ferme,  en  donnant  à  son  tour  à,  Jean-René  un  coup  de  coude  à  lui 
briser  trois  côtes. 

—  M"*  la  Chouette  est  une  de  vos  parentes?  demanda  le  laboureur  au 
Maître  d'école. 

—  Oui,  c'est  une  de  nos  parentes,  répondit-il  avec  un  morne  et  sombre 
accablement. 

Dans  le  cas  où  il  trouverait  à  la  ferme  un  refuge  inespéré,  il  craignait  que 
la  borgnesse  ne  vînt  par  méchanceté  le  dénoncer;  il  craignait  aussi  que  les  noms 
étranges  de  ses  prétendus  parents,  M°"  la  Chouette  et  M.  Barbillon,  cités  par 
Tortillard,  n'éveillassent  les  soupçons;  mais  à  cet  endroit  ses  craintes  furent 
vaines;  Jean-René  seul  y  vil  le  texte  d'une  plaisanterie  faite  à  voix  basse  et 
très  mal  accueillie  par  Claudine. 
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—  C'est  cette  parente  que  vous  allez  trouver  à  Louvres?  demanda  le  père 
Châtelain. 

—  Oui,  dit  le  brigand,  mais  je  crois  que  mon  fils  se  trompe  en  comptant 
trop  sur  elle. 

—  Oh  !  mon  pauvre  papa,  je  ne  me  trompe  pas...  va...  Elle  est  si  bonne, 
ma  tante  la  Chouette!...  Tu  sais  bien,  c'est  elle  qui  t'a  envoyé  l'eau  avec  laquelle 
je  bassine  ta  jambe...  et  la  manière  de  s'en  servir...  C'est  elle  qui  m'a  dit  : 

«  Fais  pour  ton  pauvre  papa  ce  que  je  ferais  moi-même,  et  le  bon  Dieu 
te  bénira...  »  Oh!  matante  la  Chouette... elle  t'aime,  mais  elle  t'aime  si  fort 
que... 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  dit  le  Maître  d'école  en  interrompant  Tortillard, 
ça  ne  m'empêchera  pas,  en  tout  cas,  de  parler  demain  matin  à  la  bonne  dame 
d'ici. . .  et  d'implorer  son  appui  auprès  du  respectable  propriétaire  de  cette  ferme  ; 
mais,  ajouta-t-il  pour  changer  la  conversation  et  mettre  un  terme  aux  imprudents 
propos  de  Tortillard,  mais  à  propos  du  propriétaire  de  cette  ferme,  on  m'avait 
promis  de  me  dire  ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  l'organisation  de  la  métairie  où 
nous  sommes. 

—  C'est  moi  qui  vous  ai  promis  cela,  dit  le  père  Châtelain,  et  je  vais  rem- 
plir ma  promesse.  Notre  maître,  après  avoir  ainsi  imaginé  ce  qu'il  appelle  l'au- 
mône du  travail,  s'est  dit  :  Il  y  a  des  établissements  et  des  prix  pour  encourager 
l'amélioration  des  chevaux,  des  bestiaux,  des  charrues  et  de  bien  d'autres 
choses  encore...  Ma  foi!..,  m'est  avis  qu'il  serait  un  brin  temps  de  moyenncr 
aussi  de  quoi  améliorer  les  hommes...  Bonnes  bêtes,  c'est  bien;  bonnes  gens, 
ça  serait  mieux,  mais  plus  difficile.  Lourde  avoine  et  pré  dru,  eau  vive  et  air 
pur,  soins  constants  et  sûr  abri,  chevaux  et  bestiaux  viendront  comme  à  souhait 
et  vous  donneront  contentement;  mais,  pour  les  hommes,  voire!  c'est  autre 
chose  :  on  ne  met  pas  un  homme  en  grand'vertu  comme  un  bœuf  en  grand'chaii-. 
L'herbage  profite  au  bœuf,  parce  que  l'herbage,  savoureux  au  goût,  lui  plaît  en 
l'engraissant;  eh  bien!  m'est  avis  que,  pour  que  les  bons  conseils  profitent  bien 
à  l'homme,  faudrait  faire  qu'il  trouve  son  compte  à  les  suivre... 

—  Comme  le  bœuf  trouve  son  compte  à  manger  de  bonne  herbe,  n'est-ce 
pas,  père  Châtelain? 

—  Justement,  mon  garçon. 

—  Mais,  père  Châtelain,  dit  un  autre  laboureur,  on  a  parlé  dans  les  temps 
d'une  manière  de  ferme  où  des  jeunes  voleurs,  qui  avaient  eu,  malgré  ça,  une 
très  bonne  conduite  tout  de  môme,  apprenaient  l'agriculture,  et  étaient  soignés, 
choyés  comme  de  petits  princes? 

—  C'est  vrai,  mes  enfants  ;  il  y  a  du  bon  là-dedans  ;  c'est  humain  et  chari- 
table de  ne  jamais  désespérer  des  méchants  ;  mais  faudrait  faire  aussi  espérer  les 
bons.  Un  honnête  jeune  homme,  robuste  et  laborieux,  ayant  envie  de  bien  faire 
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et  de  bien  apprendre,  se  présenterait  à  celle  ferme  de  jeimes  ei-volears,  qu'on 
lui  dirail  :  Mon  gars,  as-lu  un  brin  volé  et  va^bondé?  —  >\,n.  —  Eh  bien!  il 
n>  a  pas  de  place  ici  pour  toi. 

—  C'est  pourtant  vrai  ce  que"  vous  dites  là,  père  Chàlelain,  dit  Jean- René. 
On  ^t  pour  des  coquins  ce  qu'on  ne  fait  pas  pour  les  honncles  gens  ;  on  amé- 
liore les  bêles  et  non  pas  les  hommes. 

—  C'est  pour  donner  l'exemple  el  remédier  à  ça,  mon  garçon,  que  notre 
maître,  comme  je  l'apprends  à  ce  brave  homme,  a  établi  cette  ferme...  «  Je  sais 
bien,  a-t-il  dit.  qne  là-haut  il  y  a  des  récompenses  pour  les  honnêtes  gens;  mais 
là-faant...  damel  c'est  bien  haat,  c'est  bien  loin;  et  d'aucuns  (il  faut  les  plaindre, 
mes  enfants)  n'ont  point  la  Tne  et  l'haleine  assez  lon;7ue  pour  atteindre  là  ;  et 
pois  où  trouveraient-iis  le  temps  de  regarder  là-haut?  Pendant  le  jour,  de  l'au- 
rore au  coucher  du  soleil,  courbés  sur  la  terre,  ils  la  bêchent  et  la  rebèchcnl 
pour  un  maître,  la  nuit  ils  dorment  harassés  sur  leur  grabat...  Le  dimanche,  ils 
s'enivrent  au  cabaret  pour  oublier  les  fatigues  d'hier  et  celles  de  demain.  C'est 
qu'aussi  ces  fatigues  sont  stériles  pour  eux,  pauvres  gensi  Après  un  travail  forcé, 
leur  pain  est-il  moins  noir,  leur  couche  moins  dure,  leur  enfant  moins  malingre, 
leur  femme  moins  épuisée  à  le  nourrir?...  le  noorrir!...  elie  qui  ne  minze  pas  à 
sa  faim!  Non!  non!  non!  Après  ça,  je  sais  bien,  mes  enfants,  que  noir  est  leur 
pain,  mais  c'est  du  pain;  dur  est  leur  grabat,  mais  c'est  un  lit;  chélifs  sont  leurs 
enfants,  mais  ils  vivent.  Les  malheureux  supporteraient  peut-être  allègrement 
leur  sort.  sUs  croyaient  qu'un  chacun  est  comme  eux.  Mais  ils  vont  à  la  ville  ou 
au  bourg  le  jour  du  marché,  et  là  ils  voient  du  pain  blanc,  d'épais  et  chauds 
matdas,  des  enfants  fleuris  comme  des  rosiers  de  mai,  el  si  rassasiés,  si  rassa- 
siés, qu'ils  jettent  du  gâteau  à  des  chiens.  Dame!...  alors,  quanl  ils  reviennent 
à  leur  hutte  de  terre,  à  leur  pain  noir,  à  leur  grabat,  ces  pauvres  gens  se  disent, 
en  voyant  leur  petit  enfant  souffreteux,  maigre,  affamé,  à  qui  ils  auraient  bien 
voulu  apporter  un  de  ces  gâteaux  que  les  petits  riches  ieîaient  aux  chiens  : 
«  Puisqu'il  faut  qu'il  y  ait  des  riches  et  des  pauvres,  poup^uoi  ne  sommes-nous 
pas  nés  riches?  c'est  injuste...  Pourquoi  chacun  n*a-t-il  pas  son  tour?  »  Sans 
doute,  mes  enfants,  ce  qu'ils  disent  là  est  déraisonnable...  et  ne  sert  pas  à  leur 
faire  paraître  leur  joug  plus  léger;  et  pourtant  ce  joug  dur  et  pesant,  qui  quel- 
quefois blesse,  écrase,  il  leur  faut  le  porter  sans  relâche,  et  cela  sans  espoir  de 
se  reposer  jamais...  el  de  connaître  un  jour,  ua  seul  jour,  le  bonheur  que  donne 
l'aisance...  Toute  la  vie  comme  ça,  dame!  ça  parait  loog...  long  comme  un  jour 
de  pluie  sans  un  seul  petit  rayon  de  soleil,  -\lors  on  va  à  l'ourraze  avec  tristesse 
et  dégoûL  Finalement  la  plupart  des  gagés  se  disent  :  «  A  quoi  bon  travailler 
mieux  et  davantage!  que  l'épi  soit  lourd  et  léger,  ça  m'est  toal  un!  À  quoi  bon 
me  crever  de  beau  zèle?  Restons  strictement  honnêtes;  le  mal  est  puni,  ne  fai- 
sons pas  le  mal;  le  bien  est  sans  récompense,  ne  faisons  pas  le  bien...  Ayons 
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les  qualités  des  bonnes  bêtes  de  somme  :  patience,  force  et  docilité.  »  Ces 
pensers-là  sont  malsains,  mes  enfants;  de  cette  insouciance  à  la  fainéantise  il 
n'y  a  pas  loin,  et  de  la  fainéantise  au  vice,  il  y  a  moins  loin  encore...  Malheu- 
reusement, ceux-là  qui,  ni  bons  ni  méchants,  ne  font  ni  bien  ni  mal,  sont  le  plus 
grand  nombre;  c'est  donc  ceux-là,  a  dit  notre  maître,  qu'il  faut  améliorer,  ni 
plus  ni  moins  que  s'ils  avaient  l'honneur  d'être  des  chevaux,  des  bêtes  à  cornes 
ou  à  laine...  Faisons  qu'ils  aient  intérêt  à  être  actifs,  sages,  laborieux,  instruits 
et  dévoués  à  leurs  devoirs...  prouvons-leur  qu'en  devenant  meilleurs  ils  devien- 
dront matériellement  plus  heureux...  tout  le  monde  y  gagnera...  Pour  que  les 
bons  conseils  leur  profitent,  donnons-leur  ici-bas  comme  qui  dirait  un  brin 
l'avant-goùt  du  bonheur  qui  attend  les  justes  là-haut...  »  Son  plan  bien  arrêté, 
notre  maître  a  fait  savoir  dans  les  environs  qu'il  lui  fallait  six  laboureurs  et 
autant  de  femmes  ou  filles  de  ferme  ;  mais  il  voulut  choisir  ce  monde-là  parmi 
les  meilleurs  sujets  du  pays,  d'après  les  renseignements  qu'il  ferait  prendre  chez 
les  maires,  chez  les  curés  ou  ailleurs.  On  devait  être  payé  comme  nous  le 
sommes,  c'est-à-dire  comme  des  princes,  nourri  mieux  que  des  bourgeois,  et 
partager  entre  tous  les  travailleurs  un  cinquième  des  produits  de  la  récolte  ;  on 
resterait  deux  ans  à  la  ferme,  pour  faire  ensuite  place  à  d'autres  laboureurs  choi- 
sis aux  mêmes  conditions  ;  après  cinq  ans  révolus,  on  pourrait  se  représenter 
s'il  y  avait  des  vacances...  Aussi,  depuis  la  fondation  de  la  ferme,  laboureurs  et 
journaliers  se  disent  dans  les  environs  :  Soyons  actifs,  honnêtes,  laborieux, 
faisons-nous  remarquer  par  notre  bonne  conduite,  et  nous  pourrons  un  jour  avoir 
une  des  places  de  la  ferme  de  Bouqueval  ;  là  nous  vivrons  comme  en  paradis 
durant  deux  ans;  nous  nous  perfectionnerons  dans  notre  état;  nous  emporterons 
un  bon  pécule,  et  par  là-dessus,  en  sortant  d'ici,  c'est  à  qui  voudra  nous  engager, 
puisque  pour  entrer  ici  il  faut  un  brevet  d'excellent  sujet. 

—  Je  suis  déjà  retenu  pour  entrer  à  la  ferme  d'Arnouville,  chez  M.  Dubreuil , 
dit  Jean-René. 

—  Et  moi,  je  suis  engagé  pour  Gonesse,  reprit  un  autre  laboureur. 

—  Vous  le  voyez,  mon  brave  homme,  à  tout  cela  le  monde  gagne: 
les  fermiers  des  environs  profitent  doublement  :  il  n'y  a  que  douze  places 
d'hommes  et  de  femmes  à  donner,  mais  il  se  forme  peut-être  cinquante  bons 
Sujets  dans  le  canton  pour  y  prétendre  ;  or  ceux  qui  n'auront  pas  eu  les  places 
n'en  resteront  pas  moins  bons  sujets,  n'est-ce  pas?  et,  comme  on  dit,  les  mor- 
ceaux en  seront  et  resteront  toujours  bons,  car  si  on  n'a  pas  la  chance  une 
fois,  on  espère  l'avoir  une  autre;  en  fin  de  compte,  ça  fait  nombre  de  braves 
gens  de  plus.  Tenez...  parlant  par  respect,  pour  un  cheval  ou  pour  un  bétail  qui 
gagne  le  prix  de  vitesse,  de  force  ou  de  beauté,  on  fait  cent  élèves  capables  de 
disputer  ce  prix.  Eh  bien  !  ceux  de  ces  cents  élèves  qui  ne  l'ont  pas  remporté,  ce 
prix,  n'en  restent  pas  moins  bons  et  vaillants...  Hein  !  mon  brave  homme,  quand 
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je  VOUS  disais  que  notre  ferme  n'était  pas  une  ferme  ordinaire,  et  que  notre 
maitre  n'était  pas  un  maître  ordinaire  ? 

— •  Ohl  non,  sans  doute...  s'écria  le  Maître  d'école,  et  plus  sa  bonté,  sa 
générosité  me  semblent  grandes,  plus  j'espère  qu'il  prendra  en  pitié  mon  triste 
sort.  Un  homme  qui  fait  le  bien  si  noblement,  avec  tant  d'intelligence,  ne  doit  pas 
regarder  à  un  bienfait  de  plus  ou  de  moins. 

—  Au  contraire,  il  y  regaide,  mon  brave,  dit  le  père  Châtelain,  mais  pour 
avoir  à  se  glorifier  d'une  action  nouvelle  ;  ce  m'est  avis  que  nous  nous  reverrons, 
bien  sûr,  à  la  ferme,  et  que  ce  n'est  pas  la  dernière  fois  que  vor.j  vous  asseyez 
à  cette  table! 

—  N'est-ce  pas?  Tenez,  malgré  moi,  j'espère...  Ohî  si  vous  saviez  comme 
je  suis  heureux  et  reconnaissant!  s'écria  le  Maître  d'école. 

—  Je  n'en  doute  pas,  il  est  si  bon,  notre  maître  ! 

—  Mais  que  je  sache  au  moins  son  nom  et  aussi  celui  de  la  Dame-de-Bon- 
Secours,  dit  le  Maitre  d'école,  que  je  puisse  bénir  d'avance  ces  nobles  noms. 

—  Je  comprends  votre  impatience,  dit  !e  laboureur.  Ah!  dame,  vous  vous 
attendez  peut-être  à  des  noms  à  grand  fracas?  Ah  bien  oui!  ce  sont  des  noms 
simples  et  doux  comme  des  saints.  Notre  Dame-de  Bon-Secours  s'appelle 
M"*  Georges...  notre  maître  s'appelle  M,  Rodolphe. 

—  Ma  femme!...  mon  bourreau!...  murmura  le  brigand,  foudroyé  par 
cette  révélation... 

VII 

LA    NUIT 

Rodolphe!!!  M""' Georges  !!  ! 

Le  Maître  d'école  ne  pouvait  se  croire  abusé  par  une  fortuite  ressemblance 
de  noms;  avant  de  le  condamner  à  un  terrible  supplice,  Rodolphe  lui  avait  dit 
porter  à  M"'  Georges  un  vif  intérêt.  Enfin,  la  présence  récente  du  nègre  David 
dans  cette  ferme  prouvait  au  Maitre  d'école  qu'il  ne  se  trompait  pas. 

Il  reconnut  quelque  chose  de  providentiel,  de  fatal,  dans  cette  dernière 
rencontre  qui  renversait  les  espérances  qu'il  avait  un  moment  fondées  sur  la 
générosité  du  maître  de  cette  ferme. 

Son  premier  mouvement  fut  de  fuir. 

Rodolphe  lui  inspirait  une  invincible  terreur;  peut-être  se  trouvait-il  à  cette 
heure  à  la  ferme...  A  peine  remis  de  sa  stupeur,  le  brigand  se  leva  de  table, 
prit  la  main  de  Tortillard,  et  s'écria  d'un  air  égaré  : 

—  Allons-nous-en...  conduis-moi...  sortons  d  ici  1 

Les  laboureurs  se  regardèrent  avec  surprise. 
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Cherctiant  Tortillard  à  tâtons...  (P.  373.) 


—  Vous  en  aller...  maintenant!  Vous  n'y  pensez  pas,  mon  pauvre  homme, 
dit  le  père  Châtelain.  Ah  çà,  quelle  mouche  vous  pique?  Est-ce  que  vous  êtes 
fou? 

Tortillard  saisit  adroitement  cet  à-propos,  poussa  un  long  soupir,  et, 
mettant  son  index  sur  son  front,  il  donna  ainsi  à  entendre  aux  laboureurs  que 
la  raison  de  son  prétendu  père  n'était  pas  fort  saine. 
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Le  vieux  laboureur  lui  répondit  par  un  sii;no  d'inlclligouco  et  de  compas- 
sion. 

—  Viens,  viens,  sortons!  rt^ptHa  leMuitic  décoîe  en  cherchant  à  entraîner 
l'onuint. 

Tortillard,  absolument  d<^cidô  à  ne  pas  quitter  un  bon  cite  pour  courir  les 
champs  par  celte  froidure,  dit  d  une  voix  dolente  ; 

—  Mon  Dieu  !  pauvre  papa,  c'est  ton  aociîs  qui  te  reprend  ;  calnic-toi,  ne 
sors  pas  par  le  froid  de  la  nuit...  ça  te  ferait  du  ma!...  J'aimerais  mieux,  vois 
tu,  avoir  le  chagrin  de  le  désobéir  que  de  te  conduire  hors  d'ici  à  cette  heure. 

Puis,  s  adressant  aux  laboureurs  : 

—  N'est-ce  pas,  mes  bons  messieurs,  que  vous  m'aiderez  à  empocher  mon 
pauvre  papa  de  sortir? 

—  Oui,  oui,  sois  tranquille,  mon  enfant,  dit  le  piTo  Châtelain,  nous  n'ou- 
vrirons pas  à  ton  pérc...  Il  sera  bien  forcé  de  coucher  à  la  ferme  ! 

—  Vous  ne  me  forcerez  pas  à  rester  ici  !  s'écria  le  Maître  d'école  ;  et  puis, 
d'ailleurs,  je  glanerais  votre  maître...  M.  Rodolphe...  Vous  m'avez  dit  que  la 
ferme  n'était  pas  un  hospice.  Ainsi,  encore  une  fois,  laissez-moi  sortir... 

—  Gêner  notre  maître!  soyez  tranquille...  Malheureusement,  il  n'habite 
pas  la  ferme!  il  n'y  vient  pas  aussi  souvent  que  nous  le  voudrions...  Mais  serait- 
il  ici,  que  vous  ne  le  génériez  pas  du  tout...  Cette  maison  n'est  pas  un  hospice, 
c'est  vrai,  mais  je  vous  ai  dit  que  les  infirmes  aussi  à  plaindre  que  vous  pouvaient 
y  passer  un  jour  et  une  nuit. 

—  Votre  maître  n'est  pas  ici  ce  soir?  demanda  le  Maître  d'école  d'un  ton 
ûioins  eiïrayé. 

—  Non;  il  doit  venir,  selon  son  habitude,  dans  cinq  ou  six  jours.  Ainsi, 
vous  le  voyez,  vos  craintes  n'ont  pas  de  sens.  II  n'est  pas  probable  que  notre 
bonne  dame  descende  maintenant,  sans  cela  elle  vous  rassurerait.  N'a-t-elle  pas 
ordonné  qu'on  fasse  votre  lit  ici?  Du  reste,  si  vous  ne  la  voyez  pas  ce  soir,  vous 
lui  parlerez  demain  avant  votre  départ...  Vous  lui  ferez  votre  petite  supplique, 
afin  qu'elle  intéresse  notre  maître  à  votre  sort  et  qu'il  vous  garde  à  la  ferme... 

—  Non,  non,  dit  le  brigand  avec  terreur,  j'ai  changé  d'idée...  mon  fils 
a  raison  :  ma  parente  de  Louvrcs  aura  pitié  de  moi...  J'irai  la  trouver, 

—  Comme  vous  voudrez,  dit  complaisammcnt  le  père  Châtelain,  croyant 
avoir  aiïaire  à  un  homme  dont  le  cerveau  était  un  peu  fùié.  Vous  partirez  demain 
malin.  Quant  à  continuer  votre  roule  ce  soir  avec  ce  pauvre  petit,  n'y  comptez 
pas  ;  nous  y  mettrons  bon  ordre. 

Quoique  Rodolphe  ne  fût  pas  à  Bouqueval,  les  terreurs  du  Maître  d'école 
étaient  loin  de  se  calmer.  Bien  qu'aiïreusemcnt  défiguré,  il  craignait  encore 
d'être  reconnu  par  sa  femme,  qui  d'un  moment  à  l'autre  pouvait  descendre;  et, 
dans  ce  cas,  il  était  persuadé  qu'elle  le  dénoncerait  cl  le  ferait  arrêter,  car  il  avait 
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toujours  pensé  que  Rodolphe,  en  lui  infligeant  un  châtiment  aussi  terrible,  avait 
voulu  surtout  satisfaire  à  la  haine  et  à  la  vengeance  de  M"""  Georges. 

^lais'  le  brigand  ne  pouvait  quitter  la  ferme  ;  il  se  trouvait  à  la  merci  de 
Tortillard.  11  se  résigna  donc;  et,  pour  éviter  d'être  surpris  par  sa  femme,  il  dit 
au  laboureur  : 

—  Puisque  vous  m'assurez  que  cela  ne  gênera  pas  votre  maître  ni  votre 
dame...  j'accepte  l'hospitalité  que  vous  m'olTrez;  mais  comme  je  suis  très  fatigué, 
je  vais,  si  vous  le  permettez,  aller  me  coucher  ;  je  voudrais  repartir  demain  au 
point  du  jour. 

—  Oh!  demain  matin,  à  votre  aise!  on  est  matinal  ici;  et,  de  peur  que 
vous  ne  vous  égariez  de  nouveau,  on  vous  mettra  dans  votre  route. 

—  Moi,  si  vous  voulez,  j'irai  conduire  ce  pauvre  homme  au  bout  du 
chemin,  dit  Jean-René,  puisque  madame  m'a  dit  de  prendre  la  carriole  pour 
aller  chercher  demain  des  sacs  d'argent  chez  le  notaire  à  Villiers-le-Bel. 

—  Tu  mettras  ce  pauvre  aveugle  dans  sa  route,  mais  tu  iras  sur  tes  jambes, 
dit  le  père  Châtelain.  Madame  a  changé  d'avis  tantôt;  elle  a  réfléchi,  avec 
raison,  que  ce  n'était  pas  la  peine  d'avoir  à  la  ferme  et  à  l'avance  une  si  grosse 
somme;  il  sera  temps  d'al^sr  landi  prochain  à  Villiers-Îe-Bel  ;  jusque-là,  l'argent 
est  aussi  bien  chez  le  notaire  qu'ici. 

—  Madame  sait  mieux  que  moi  ce  qii'eîle  a  à  faire,  mais  qu'est-ce  qu'il  y 
a  à  craindre  ici  pour  l'argent,  père  Châtelain? 

—  Rien,  mon  garçon.  Dieu  merci!  Mais  c'est  égal,  j'aimerais  mieux  avoir 
ici  cinq  cents  sacs  de  blé  que  dix  sacs  d'écus. 

—  Voyons,  reprit  le  père  Châtelain  en  s'adressant  au  brigand  et  à 
Tortillard,  venez,  mon  brave  homme,  et  toi,  suis-moi,  mon  petit  enfant,  ajouta- 
t-il  en  prenant  un  flambeau. 

Puis,  précédant  les  deux  hôtes  de  la  ferme,  il  les  conduisit  dans  une  petite 
chambre  durez-de-chaussée,  où  ils  arrivèrent  après  avoir  traversé  un  long  cor- 
ridor sur  lequel  s'ouvraient  plusieurs  portes. 

Le  laboureur  posa  la  lumière  sur  la  table,  et  dit  au  Maître  d'école. 

—  Voici  votre  gîte:  que  le  bon  Dieu  vous  donne  une  nuit  franche,  mon 
brave  homme!  Quant  à  toi,  mon  enfant,  tu  dormiras  bien,  c'est  de  ton  âge... 

Le  brigand  alla  s'asseoir,  sombre  et  pensif,  sur  le  bord  du  lit  auprès  duquel 
il  fut  conduit  par  Tortillard. 

Le  petit  boiteux  fit  un  signe  d'intelligence  au  laboureur  au  moment  où 
celui-ci  sortit  de  la  chambre,  et  le  rejoignit  dans  le  corridor. 

—  Que  veux-tu,  mon  enfant?  lui  demanda  le  père  Châtelain. 

—  Mon  Dieu!  mon  bon  monsieur,  je  suis  bien  à  plaindre!  quelquefois 
mon  pauvre  papa  a  des  attaques  pendant  la  nuit,  c'est  comme  des  convulsions, 
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je  ne  puis  le  secourir  à  moi  tout  seul  :  si  j'étais  obligô  d'appeler  du  secours, 
est-ce  qu'on  m'entendrait  d'ici? 

—  Pauvre  petit!  dit  le  laboureur  avec  intérêt,  sois  tranquille...  Tu  vois 
bien  cette  portc-là,  à  côté  de  l'escalier? 

• —  Oui,  monsieur,  je  la  vois. 

—  Eh  bien  !  un  de  nos  valets  de  ferme  couche  toujours  là  ;  tu  n'aurais  qu'à 
aller  l'éveiller,  la  clef  est  ii   sa  porte;  il  viendrait  t'aidera  secourir  ton  père. 

—  Hélas  I  monsieur,  ce  garçon  de  ferme  et  moi  nous  ne  viendrions  peut- 
être  pas  à  bout  de  mon  pauvre  papa  si  ses  convulsions  le  prenaient...  Est-ce  que 
vous  ne  pourriez  pas  venir  aussi,  vous  qui  avez  l'air  si  bon...  si  bon? 

—  Moi,  mon  enfant,  je  couche,  ainsi  que  les  autres  laboureurs,  dans  un 
corps  de  logis  tout  au  fond  de  la  cour.  Mais  rassure-toi,  Jean-René  est  vigoureux, 
il  abattrait  un  taureau  par  les  cornes.  D'ailleurs,  s'il  fallait  quelqu'un  pour 
vous  aider,  il  irait  avertir  notre  vieille  cuisinière  :  elle  couche  au  premier  à  côté 
de  notre  dame  et  de  notre  demoiselle...  et  au  besoin  la  bonne  femme  sert  de 
garde-malade,  tant  elle  est  soigneuse. 

—  Oh!  merci,  merci!  mon  digne  monsieur,  je  vas  prier  le  bon  Dieu  pour 
vous,  car  vous  êtes  bien  charitable  d'avoir  comme  cela  pitié  de  mon  pauvre 
papa. 

—  Bien,  mon  enfant...  Allons,  bonsoir;  il  faut  espérer  que  tu  n'auras 
besoin  du  secours  de  personne  pour  contenir  ton  pire.  Rentre,  il  t'attend 
peut-être. 

—  J'y  cours.  Bonne  nuit,  monsieur. 

—  Dieu  te  garde,  mon  enfant! 
Et  le  vieux  laboureur  s'éloigna. 

A  peine  eut-il  le  dos  tourné,  que  le  petit  boiteux  lui  fit  ce  geste  suprême- 
ment moqueur  et  insultant,  familier  aux  gamins  de  Paris  :  geste  qui  consiste  à  se 
frapper  la  nuque  du  plat  de  la  main  gauche,  et  à  plusieurs  reprises,  en  lançant 
chaque  fois  en  avant  la  main  droite  toute  ouverte.  Avec  une  astuce  diabolique, 
ce  dangereux  enfant  venait  de  surprendre  une  partie  des  renseignements  qu'il 
voulait  avoir  pour  servir  les  sinistres  projets  de  la  Chouette  et  du  Maître 
d'école.  Il  savait  déjà  que  le  corps  de  logis  où  il  allait  coucher  n'était  habité  que 
par  M°"  Georges,  Fleur-do-Marie,  une  vieille  cuisinière  et  un  garçon  de 
ferme. 

Tortillard,  en  rentrant  dnns  la  chambre  qu'il  occupait  avec  le  Maître  d'école, 
se  garda  bien  de  s'api)rocher  de  lui.  Ce  dernier  l'entendit  et  lui  dit  à  voix 
basse  : 

—  D'où  viens-tu  encore,  gredin? 

—  Vous  êtes  bien  curieux,  sans  veux... 

—  Oh  !  tu  vas  me  payer  tout  ce  que  tu  m'as  fait  souffrir  et  endurer  ce  soir, 
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enfant  de  malheur!  s'écria  le  Maître  d'école;  et  il  se  leva  furieux,  cherchant 
Tortillard  à  tâtons,  en  s'appuyant  aux  murailles  pour  se  guider.  Je  t'étoufferai, 
va,  méchante  vipère!... 

—  Pauvre  papa...  nous  sommes  donc  bien  gai,  que  nous  jouons  à  Colin- 
Maillard  avec  notre  petit  enfant  chéri?  dit  Tortillard  en  ricanant  et  en  échappant 
le  plus  facilement  du  monde  aux  poursuites  du  Maîire  d'école. 

Celui-ci,  d'abord  emporté  par  un  mouvement  de  colère  irréfléchi,  fut 
bientôt  obligé,  comme  toujours,  de  renoncer  à  atteindre  le  fils  de  Bras-Rouge. 
Forcé  de  subir  sa  persécution  effrontée  jusqu'au  moment  où  il  pourrait  se 
venger  sans  péril,  le  brigand,  dévorant  son  courroux  impuissant,  se  jeta  sur  son 
lit  en  blasphémant. 

—  Pauvre  papa...  est-ce  que  tu  as  une  rage  de  dents...  que  tu  jures 
comme  cela? Et  M.  le  curé,  qu'est-ce  qu'il  dirait  s'il  t'entendait?...  il  te  mettrait 
en  pénitence... 

—  Bien!  bien!  reprit  le  brigand  d'une  voix  sourde  et  contrainte  après  un 
long  silence,  raille-moi,  abuse  de  mon  malheur. ..  lâche  que  tu  es!...  c'est  beau, 
va  !  c'est  généreux  ! 

—  Oh  !  c'te  balle  !  généreux  !  Que  ça  de  toupet  !  s'écria  Tortillard  en  écla- 
tant de  rire,  excusez!...  avec  ça  que  vous  mettiez  des  mitaines  pour  ficher  des 
volées  à  tout  le  monde  à  tort  et  à  travers,  quand  vous  n'étiez  pas  borgne  de 
chaque  œil  ! 

—  Mais  je  ne  t'ai  jamais  fait  de  mal...  à  toi...  pourquoi  me  tourmentes-tu 
ainsi? 

—  Parce  que  vous  avez  dit  des  sottises  à  la  Chouette  d'abord...  Et 
quand  je  pense  que  monsieur  voulait  se  donner  le  genre  de  rester  ici  en  fai- 
sant le  câlin  avec  les  paysans...  Monsieur  voulait  peut-être  se  mettre  au  lait 
d'ânesse? 

—  Gredin  que  tu  es!  si  j'avais  eu  la  possibilité  de  rester  à  cette  ferme,  que 
le  tonnerre  écrase  maintenant  !  tu  m'en  aurais  presque  empêché  avec  tes  inso- 
lences. 

—  Vous!  rester  ici!  en  voilà  une  farce  !  Et  qu'est-ce  qui  aurait  été  la  bête 
de  souffrance  de  M""*  la  Chouette?  Moi,  peut-être?  Merci,  je  sors  d'en  prendre! 

—  Méchant  avorton! 

—  Avorton!  tiens,  raison  de  plus;  je  dis  comme  ma  tante  la  Chouette,  il 
n'y  a  rien  de  plus  amusant  que  de  vous  faire  rager  à  mort,  vous  qui  me  tueriez 
d'un  coup  de  poing...  c'est  bien  plus  délicat  que  si  vous  étiez  faible...  Vous 
étiez  joliment  drôle,  allez,  ce  soir,  à  table...  Dieu  de  Dieu!  quelle  comédie  je 
me  donnais  à  moi  tout  seul...  un  vrai  pourtour  de  la  Gaîté!  A  chaque  coup  de 
pied  que  je  vous  allongeais  en  sourdine,  la  colère  vous  portait  le  sang  à  la  tête 
et  vos  yeux  blancs  devenaient  rouges  au  bord  ;  il  ne  leur  manquait  qu'un  peu  de 
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bleu  au  milieu;  avec  ça  ils  auraiont  été  tricolores...  deux  vraies  cocardes  de 
sergent  de  ville,  quoi! 

—  Allons,  voyons,  tu  aimes  à  rire,  tu  es  gai...  bah...  c'est  de  ton  âge;  je 
ne  me  fâche  pas,  dit  le  Maître  d'école  d'un  ton  affectueux  et  dégagé,  espérant 
apitoyer  Tortillard;  mais,  au  lieu  de  rester  là  à  me  blaguer,  tu  ferais  mieux  de 
le  souvenir  de  ce  que  t'a  dit  la  Chouette,  que  tu  aimes  tant  :  tu  devrais  tout 
examiner,  prendre  des  empreintes.  As-tu  entendu?  ils  ont  parlé  d'une  grosse 
somme  d'argent  qu'ils  auront  ici  lundi...  Nous  y  reviendrions  avec  les  amis  et 
nous  ferions  un  bon  coup.  Bah!  j'étais  bien  béte  de  vouloir  rester  ici...  j'en 
aurais  eu  assez  au  bout  de  huit  jours,  de  ces  bonasses  de  paysans...  n'est-ce 
pas,  mon  garçon?  dit  le  brigand  pour  flatter  Tortillard. 

—  Vous  m'auriez  fait  de  la  peine,  parole  d'honneur  !  dit  le  fils  de  Cras- 
Rouge  en  ricanant. 

—  Oui,  oui,  il  y  a  un  bon  coup  à  faire  ici...  Et  quand  même  il  n'y  aurait 
rien  à  voler,  je  reviendrai  dans  cette  maison  avec  la  Chouette  pour  me  venger, 
dit  le  brigand  d'une  voix  altérée  par  la  fureur  et  par  la  haine;  car  c'est,  bien 
sûr,  ma  femme  qui  a  excité  contre  moi  cet  infernal  Rodolphe;  et  en  m'aveuglant 
ne  m'a-t-il  pas  mis  à  la  merci  de  tout  le  monde...  de  la  Chouette,  d'un  iiamin 
comme  toi?...  Eh  bien!  puisque  je  ne  peux  pas  me  venger  sur  lui...  je  me  ven- 
gerai sur  ma  femme!...  Oui,  elle  payera  pour  tous...  quand  je  devrais  mettre  le 
feu  à  cette  maison  et  m'cnsevelir  moi-même  sous  ses  décombres...  Oh!  je  vou- 
drais!... je  voudrais!... 

—  Vous  voudriez  bien  la  tenir,  votre  femme,  hein,  vieux!  Et  dire  qu'elle 
est  à  dix  pas  de  vous...  c'est  ça  qu'est  vexant  !  Si  je  voulais,  je  vous  condui.'ais 
à  la  porte  de  sa  chambre,  moi,  car  je  sais  où  elle  est,  sa  chambre...  je  le  sais, 
je  le  sais,  je  le  sais,  ajouta  Tortillard  en  chantonnant,  selon  son  habitude. 

—  Tu  sais  où  est  sa  chambre  !  s'écria  le  Maître  d'école  avec  une  joie  féroce, 
tu  le  sais?... 

—  Je  vous  vois  venir,  dit  Tortillard;  je  vas  vous  faire  faire  le  beau  sur  vos 
pattes  de  derrière,  comme  un  chienàquion  montre  un  os...  attention,  vieux  AzorI 

—  Tu  sais  où  est  la  chambre, de  ma  femme?  répéta  le  brigand  en  se  tour- 
nant du  côté  où  il  entendait  la  voix  de  Tortillard. 

—  Oui,  je  le  sais;  et  ce  qu'il  y  a  de  fameux,  c'est  qu'un  seul  garçon  de 
ferme  couche  dans  le  corps  de  logis  où  nous  sommes;  je  sais  où  est  sa  porte, 
la  clef  est  après  :  crac!  un  tour,  et  il  est  enfermé...  Allons,  debout,  vieux  AzorI 

—  Qui  t'a  dit  cela?  s'écria  le  brigand  en  se  levant  involontairement. 

—  Bien,  Azor...  A  côté  de  la  chambre  de  votre  femme  couche  une  vieille 
cuisinière...  un  autre  tour  de  clef,  et  nous  sommes  maîtres  de  la  maison,  maîtres 
de  votre  femme  et  de  la  jeune  fille  à  la  mante  grise  que  nous  venions  enlever... 
Maintenant,  la  patte,  vieux  Azor,  faites  le  beau  pour  ce  maître  !  tout  de  suite. 
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—  Tu  mens,  tu  mensl...  Gomment  saurais-tu  cela? 

—  Moi  boiteux,  mais  moi  pas  bête...  Tout  à  l'heure  j'ai  inventé  de  dire 
à  ce  vieux  bibard  de  laboureur  que  la  nuit  vous  aviez  quelquefois  des  convul- 
sions, et  je  lui  ai  demandé  oii  je  pourrais  trouver  du  secours  si  vous  aviez  votre 
attaque...  Alors  il  m'a  répondu  que,  si  ça  vous  prenait,  je  pourrais  éveiller 
le  valet  et  la  cuisinière,  et  il  m'a  enseigné  où  ils  couchaient...  l'un  en  bas, 
l'autre  en  haut...  au  premier,  à  côté  de  votre  femme,  votre  femme,  votre 
femme  I . . . 

Et  Tortillard  de  répéter  son  chant  monotone. 

Après  un  long  silence,  le  Maître  d'école  lui  dit  d'une  voix  calme,  avec  une 
sincère  et  effrayante  résolution  : 

—  Écoute...  J'ai  assez  de  la  vie...  Tout  à  l'heure...  eh  bien!  oui...  je 
l'avoue...  j'ai  eu  une  espérance  qui  me  fait  maintenant  paraître  mon  sort  plus 
affreux  encore...  La  prison,  le  bagne,  la  guillotine,  ne  sont  rien  auprès  de  ce 
que  j'endure  depuis  ce  matin..:  et  cela,  j'aurai  à  l'endurer  toujours...  Conduis- 
moi  à  la  chambre  de  ma  femme;  j'ai  là  mon  couteau...  je  la  tuerai...  On  me 
tuera  après,  ça  m'est  égal..."  La  haine  m'étouffe...  Je  serai  vengé...  ça  me  sou- 
lagera... Ce  que  j'endure,  c'est  trop,  c'est  trop  pour  moi  devant  qui  tout  trem- 
blait. Tiens,  vois-tu...  Si  tu  savais  ce  que  je  souffre...  tu  aurais  pitié  de  moi... 
Depuis  un  instant,  il  me  semble  que  mon  crâne  va  éclater...  mes  veines  battent 
à  se  rompre...  mon  cerveau  s'embarrasse... 

—  Un  rhume  de  cerveau,  vieux?...  connu...  Éternuez...  ça  le  purge...  dit 
Tortillard  en  éclatant  encore  de  rire.  Voulez-vous  une  prise? 

Et,  frappant  bruyamment  sur  le  dos  de  sa  main  gauche  fermée,  comme  il 
eût  frappé  sur  le  couvercle  d'une  tabatière,  il  chantonna  : 

J'ai  du  bon  tabac  dans  ma  tabatière; 
J'ai  du  bon  tabac,  tu  n'eu  auras  pas. 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieul  ils  veulent  me  rendre  fou!  s'écria  le  brigand, 
devenu  véritablement  presque  insensé  par  une  sorte  d'éréthisme  de  vengeance 
sanguinaire,  ardente,  implacable,  qui  cherche  en  vain  à  s'assouvir. 

L'exubérance  des  forces  de  ce  monstre  ne  pouvait  être  égalée  que  par  leur 
impuissance.  Qu'on  se  figure  un  loup  affamé,  furieux,  hydrophobe,  harcelé  pen- 
dant tout  un  jour  par  un  enfant  à  travers  les  barreaux  de  sa  cage,  et  sentant  à 
deux  pas  de  lui  une  victime  qui  satisferait  à  la  fois  et  sa  faim  et  sa  rage.  Au 
dernier  sarcasme  de  Tortillard,  le  brigand  perdit  presque  la  tête.  A  défaut  de 
victime,  il  voulut  dans  sa  frénésie,  répandre  son  propre  sang...  le  sang  l'étouf- 
fait.  Un  moment  il  fut  décide  à  se  tuer,  il  aurait  eu  à  la  miin  un  pistolet  armé 
qu'il  n'eût  pas  hésité,  Il  fouilla  dans  sa  poche,  en  tira  un  long  couteau-poignard, 
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l'ouvrit,  le  leva  pour  s'en  frapper...  Mais,  si  rapides  que  fussent  ses  mouve- 
ments, la  réflexion,  la  peur,  l'instinct  vital  les  devancèrent.  Le  courage  manqua 
au  meurtrier,  son  bras  armé  retomba  sur  ses  genoux. 

Tortillard  avait  suivi  ses  mouvements  d'un  œil  attentif;  lorsqu'il  vit  le 
dénouement  inolTensif  de  cette  velléité  tragique,  il  s'écria  en  ricanant  : 

—  Garçon,  un  duel!...  plumez  les  canards...  '     ' 

Le  Maître  d'école,  craignant  de  perdre  la  raison  dans  un  dernier  et  inutile 
éclat  de  fureur,  ne  voulut  pas,  si  cela  se  peut  dire,  entendre  cette  nouvelle 
insulte  de  Tortillard,  qui  raillait  si  insolemment  la  lâcheté  de  cet  assassin  recu- 
lant devant  le  suicide.  Désespérant  d'échapper  à  ce  qu'il  appelait,  par  une  sorte 
de  fatalité  vengeresse,  la  cruauté  de  cet  enfant  maudit,  le  brigand  voulut  tenter 
un  dernier  effort  en  s'adressant  à  la  cupidité  du  fils  de  Bras-Rouge. 

—  Oh!  lui  dit-il  d'une  voix  presque  suppliante,  conduis-moi  à  la  porte  de 
ma  femme;  tu  prendras  tout  ce  que  tu  voudras  dans  sa  chambre,  et  puis  tu  te 
sauveras  ;  tu  me  laisseras  seul...  tu  crieras  au  meurtre,  si  tu  veux!  On  m'arrê- 
tera, on  me  tuera  sur  la  place...  tant  mieux!  je  mourrai  vengé,  puisque  je  n'ai 
pas  le  courage  d'en  finir...  Oh!  conduis-moi...  conduis-moi;  il  y  a,  bien  sûr, 
chez  elle,  de  l'or,  des  bijoux;  je  te  dis  que  tu  prendras  tout...  pour  toi  tout 
seul...  entends-tu?...  pour  toi  tout  seul...  je  ne  te  demande  que  de  me  conduire 
à  la  porte,  près  d'elle. 

—  Oui...  j'entends  bien;  vous  voulez  que  je  vous  mène  à  sa  porte...  et 
puis  à  son  lit...  et  puis  que  je  vous  dise  où  frapper,  et  puis  que  je  vous  guide  le 
bras,  n'est-ce  pas?  Vous  voulez  enfin  me  faire  servir  de  manche  à  votre  cou- 
teau!... vieux  monstre!  reprit  Tortillard  avec  une  expression  de  mépris, 'de  colère 
et  d'horreur  qui,  pour  la  première  fois  de  la  journée,  rendit  sérieuse  sa  figure  de 
fouine,  jusqu'alors  railleuse  et  effrontée.  On  me  tuerait  plutôt... entendez-vous... 
que  de  me  forcer  à  vous  conduire  chez  votre  fcm  ne. 

—  Tu  refuses? 

Le  fils  de  Bras-Rouge  ne  répondit  rien. 

11  s'approcha  pieds  nus,  et  sans  être  entendu  du  Maître  d'école,  qui,  assis 
sur  son  lit,  tenait  toujours  son  grand  couteau  à  la  main;  puis,  avec  une  adresse 
et  une  prestesse  merveilleuses,  Tortillard  lui  enleva  cette  arme  et  fut  d'un  bond 
à  l'autre  bout  de  la  chambre. 

—  Mon  couteau!  mon  couteau!  s'écria  le  brigand  en  étendant  la  main. 

—  Non,  car  vous  seriez  capable  de  demander  demain  matin  à  parler  à 
votre  femme  et  de  vous  jeter  sur  elle  pour  la  tuer...  puisque  vous  avez  assez  de 
la  vie,  comme  vous  dites,  et  que  vous  êtes  assez  poltron  pour  ne  pas  oser  vous 
tuer  vous-même... 

—  Il  défend  ma  femme  contre  moi,  maintenant!  s'écria  le  bandit,  dont  la 
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pensée  commençait  à  s'obscurcir.  G'esl  donc  le  démon  que  ce  petit  monstre?  Où 
suis-je?  pourquoi  la  défend-il? 

—  Pour  te  faire  bisquer...  dit  Tortillard  ;    et  sa  physionomie   reprit  son 
masque  d'impudente  raill<Mie... 

—  Ah  I  c'est  comme  ça!  murmura  le  Maître  d'école  dans  un  complet  égare- 
ment, eh  bien I  je  vais  mettre  le  feu  à  la  maisonl...  nous   brûlerons   tousl... 
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tous!...    j'aime   mieux  celle    fournaise-lù    que   l'autre...    La  chandelle I...    la 
chandelle!... 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  s'écria  Torlillard  en  éclatant  de  rire  de  nouveau  ;  si  on  ne 
l'avait  pas  soufflé  ta  chandelle...  à  toi...  et  pour  toujours...  tu  verrais  que  la  nôtre 
est  éteinte  depuis  une  heure... 

Et  Torlillard  de  dire  en  chantonnant  : 

Ma  chandelle  est  morte, 
Je  D'ai  plus  de  feu... 

Le  Maître  d'école  poussa  un  sourd  gémis?em""f  ^'''cndit  les  bras  et  tomba 
de  toute  sa  hauteur  sur  le  carreau,  la  face  contre  icne,  frappé  d'un  coup  de 
sang,  et  il  resta  sans  mouvement. 

—  Connu,  vieux!  dit  Torlillard  :  c'est  une  frime  pour  me  faire  venir 
auprès  de  toi  et  pour  me  ficher  une  ratapiole...  Quand  tu  auras  assez  fait  la 
planche  sur  le  carreau,  tu  te  relèveras. 

Et  le  fils  de  Bras-Rouge,  décidé  à  ne  pas  s'endormir  de  crainte  d'être 
surpris  à  tâtons  par  le  Maître  d'école,  resta  assis  sur  sa  chaise,  les  yeux  attenti- 
vement fixés  sur  le  brigand,  persuadé  que  celui-ci  lui  tendait  un  pièii^e,  et  ne  ie 
crovant  nullement  en  danger.  Pour  s'occuper  agréablement,  Torlillard  tira  mysté- 
rieusement de  sa  poche  une  petite  bourse  de  soie  rouge,  et  compta  Icnlemeul 
et  avec  des  regai'ds  de  convoitise  et  de  jubilation  dix-sept  pièces  d'or  qu'elle 
contenait. 

Voici  la  source  des  richesses  mal  acquises  de  Torlillard  :  on  se  souvient 
que  M°"  d'Harville  allait  être  surprise  par  son  mari  lors  du  fatal  rendez-vous 
qu'elle  avait  accordé  au  commandant.  Rodolphe,  en  donnant  une  bourse  à  la 
jeune  femme,  lui  avait  dit  de  monter  au  cinquième  étage,  chez  les  Morel,  sous  le 
prétexte  de  leur  apporter  des  secours.  M"""  d'Harville  gravissait  rapidement 
l'escalier,  tenant  la  bourse  à  la  main,  lorsque  Tortillard,  descendant  de  chez  le 
charlatan,  guigna  la  bourse  de  l'œil,  fit  semblant  de  tomber  en  passant  auprès 
de  la  marquise,  la  heurta,  et,  dans  le  choc,  lui  enleva  subitement  la  bourse. 
M""  d'Harville,  éperdue,  entendant  les  pas  de  son  mari,  s'était  hâtée  d'arriver 
au  cinquième,  sans  penser  à  se  plaindre  du  vol  audaeieu>:  du  petit  boiteux. 

Après  avoir  compté  et  recompté  son  or.  Tortillard,  n'entendant  plus  aucun 
bruit  dans  la  ferme,  alla  pieds  nus,  l'oreille  au  guet,  abritant  sa  lumière  dans 
sa  main,  prendre  les  empreintes  de  quatre  portes  qui  ouvraient  sur  le  corridor, 
prêt  à  dire,  si  on  le  surprenait  hors  de  sa  chambre,  qu'il  allait  chercher  du 
secours  pour  son  père. 

En  rentrant,  Tortillard  troura  le  Maître  d'école  toujours  étendu  par  terre... 
Un  moment  inquiet,  il  prêta  l'oreille,  il  entendit  le  brigand  respirer  librement  : 
il  crut  qu'il  prolongeait  ind'Tinimcnt  sa  ruse. 
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—  Toujours  du  même,  donc,  vieux!  lai  dit-il. 

Un  hasard  avait  sauvé  le  Maître  d'école  d'une  congestion  cérébrale  sans 
doute  mortelle.  La  chute  avait  occasionné  un  salutaire  et  abondant  saignement 
de  nez. 

Il  tomba  ensuite  dans  une  sorte  de  torpeur  fiévreuse,  moitié  sommeil, 
moitié  délire:  et  il  fit  alors  ce  rêve  étrange, ce  rêve  épouvantable!... 


VIII 

LE    RÊVE 

Tel  est  le  rêve  du  Maître  d'école  : 

Il  revoit  Rodolphe  dans  la  maison  de  l'allée  des  Veuves.  Rien  n'est  changé 
dans  le  salon  où  le  brigand  a  subi  son  horrible  supplice.  Rodolphe  est  assis 
derrière  la  table  où  se  trouvent  les  papiers  du  Maître  d'école  et  le  petit  saint- 
esprit  de  lapis  qu'il  a  donné  à  la  Chouette.  La  figure  de  Rodolphe  est  grave, 
triste. 

A  sa  droite,  le  nègre  David,  impassible,  silencieux,  se  tient  debout;  à  sa 
gauche  est  le  Ghourineur;  il  regarde  cette  scène  d'un  air  épouvanté. 

Le  Maître  d'école  n'est  plus  aveugle,  mais  il  voit  à  travers  un  sang  limpide 
qui  remplit  la  cavité,  de  ses  orbites. 

Tous  les  objets  lui  paraissent  colorés  d'une  teinte  rouge. 
Ainsi  que  les  oiseaux  de  proie  planent  immobiles  dans  les  airs  au-dessus  de 
la  victime  qu'ils  fascinent  avant  de  la  dévorer,  une  chouette  monstrueuse,  ayant 
pour  tête  le  hideux  visage  de  la  borgnesse,  plane  au-dessus  du  Maître  d'école... 
Elle  attache  incessamment  sur  lui  un  œil  rond,  flamboyant,  verdàtre. 

Ce  regard  continu  pèse  sur  sa  poitrine  d'un  poids  immense. 

De  môme  qu'en  s'habituant  à  l'obscurité  on  finit  par  y  distinguer  des  objets 
d'abord  imperceptibles,  le  Maître  d'école  s'aperçoit  qu'un  immense  lac  de  sang 
le  sépare  de  la  table  où  siège  Rodolphe. 

Ce  juge  ififlexible  prend  peu  à  peu,  ainsi  que  le  Chourineur  et  le  nègre, 
des  proportions  colossales...  Ces  trois  fantômes  atteignent  en  grandissant  les 
frises  du  plafond,  qui  s'élèvent  à  mesure.  Le  lac  de  sang  est  calme,  uni  comme 
un  miroir  rouge.  Le  Maître  d'école  voit  s'y  refléter  sa  hideuse  image. 

Mais  bientôt  cette  image  s'efface  sous  le  bouillonnement  des  flots  qui  s'en- 
flent. De  leur  surface  agitée  s'élève  comme  l'exhalaison  fétide  d'un  marécage, 
d'un  brouillard  livide  de  cette  couleur  violàtre  particulière  aux  lèvres  des  tré- 
passés. Mais  à  mesure  que  ce  brouillard  monte,  monte...  les  figures  de  Rodolphe, 
du  Chourineur  et  du  nègre  continuent  de  grandir,  de  grandir  d'une  manière 
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incommensurable,  et  dominent  toujours  cette  vapeur  sinistre.  Au  milieu  de  celte 
vapeur,  le  Maître  d'école  voit  apparaître  des  spectres  pâles,  des  scènes  meur- 
trières dont  il  est  l'acteur... 

Dans  ce  fantastique  mirage,  il  voit  d'abord  un  petit  vieillard  à  crâne  chauve  : 
il  porte  une  redingote  brune  et  un  garde-vue  de  soie  verte;  il  est  occupé,  dans 
une  chambre  délabrée,  à  compter  et  à  ranger  des  piles  de  pièces  d'or,  à  la  lueur 
d'une  lampe. 

Au  travers  de  la  fenêtre,  éclairée  par  une  lune  blafarde,  qui  blanchit  la 
cime  de  quelques  grands  arbres  agités  par  le  vent,  le  Maître  d'école  se  voit  lui- 
même  en  dehors...  collant  à  la  vitre  son  horrible  visage.  11  suit  les  moindres 
mouvements  du  petit  vieillard  avec  des  yeux  flamboyants...  puis  il  brise  un 
carreau,  ouvre  la  croisée,  saule  d'un  bond  sur  sa  victime,  et  lui  enfonce  un 
long  couteau  entre  les  deux  épaules.  L'action  est  si  rapide,  le  coup  si  prompt, 
si  sûr,  que  le  cadavre  du  veillard  reste  assis  sur  la  chaise... 

Le  meurtrier  veut  retirer  son  contein  de  ce  corps  mort.  Il  ne  peut  pas...  II 
redouble  d'elTorts...  ils  sont  vains. 

11  veut  alors  abandonner  son  couteau...  Impossible.  La  main  de 
l'assassin  tient  au  manche  du  poignard,  comme  la  lame  du  poignard  tient  au 
cadavre  de  l'assassiné.  Le  meurtrier  entend  alors  résonner  des  éperons  et 
retentir  des  sabres  sur  les  dalles  d'une  pièce  voisine.  Pour  s'échapper  à  tout 
prix,  il  veut  emporter  avec  lui  le  corps  chétif  du  vieillard,  dont  il  ne  peut  déta- 
cher ni  son  couteau  ni  sa  main...  Il  ne  peut  y  parvenir.  Ce  frôle  petit  cadavre 
pèse  comme  une  masse  de  plomb.  Malgré  ses  épaules  d'Hercule,  malgré 
ses   efforts   désespérés,  le  Maître  d'école  ne   peut    môme  soulever  ce  poids 

énorme. 

Le  bruit  de  pas  retentissants  et  de  sabres  traînants  se  rapproche  de  plus 
en  plus...  La  clef  tourne  dans  la  serrure.  La  porte  s'ouvre...  La  vision  disparaît... 

Et  alors  la  Chouette  bat  des  ailes    en  criant  : 

—  C'est  le  vieux  richard  de  la  rue  du  Roule...  Ton  début  d'assassin... 
d'assassin...  d'assassin!... 

Un  moment  obscurcie,  la  vapeur  qui  couvre  le  lac  de  sang  redevient  trans- 
parente, et  laisse  apercevoir  un  autre  spectre... 

Le  jour  commence  à  poindre,  le  brouillard  est  épais  et  sombre. . .  Un  homme, 
vêtu  comme  le  sont  les  marchands  de  bestiaux,  est  étendu  mort  sur  la  berge  d'un 
grand  chemin.  La  terre  foulée,  le  gazon  arraché,  preuve  que  la  victime  a  fait 
une  résistance  désespérée. 

Cet  homme  a  cinq  blessures  saignantes  à  la  poitrine...  Il  est  mort,  et  pour- 
tant il  siffle  ses  chiens,  il  appelle  à  son  secours,  en  criant  :  A  moi!  à  moi!... 
Mais  il  siffle,  mais  il  appelle  par' ses  cinq  larges  plaies  dont  les  bords  béants 
s'agitent  comme  des  lèvres  qui  parlent...  Ces  cinq  appels,  ces  cinq  sifflements 
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siraullanés,  sortant  de  ce  cadavre  par  la  bouche  de  ses  blessures,  sont  efTpayanl": 
à  entendre...  A  ce  moment, la  chouette  agite  ses  ailes,  et  parodie  les  gémissemenis 
funèbres  de  la  victime  en  poussant  cinq  éclats  de  rire,  mais  d'un  rire  strident, 
farouche  comme  le  rire  des  fous,  et  elle  s'écrie  :  Le  marchand  de  bœufs  de 
Poissy...  Assassin I...  Assassin!...  Assassin!.,. 

Des  échos  souterrains  prolongés  répètent  d'abord  très-haut  les  rires 
sinistres  de  la  chouette,  puis  ils  semblent  aller  se  perdre  dans  les  entrailles  de 
la  terre.  A  ce  bruit,  deux  grands  chiens  noirs  comme  l'ébèncaux  veux  étincelants 

ç_  'm 

comme  des  tisons  et  toujours  attachés  sur  le  Maître  d'école,  commencent  à 
aboyer  et  à  tourner...  à  tourner...  à  tourner  autour  de  lui  avec  une  rapidité 
vertigineuse.  Ils  le  touchent  presque,  et  leurs  abois  sont  si  lointains  qu'ils 
paraissent  apportés  par  le  vent  du  matin. 

Peu  à  peu  les  spectres  pâlissent,  s'efTacent  comme  des  ombres,  et  dispa- 
raissent dans  la  vapeur  livide  qui  monte  toujours.  Une  nouvelle  exhalaison  couvre 
la  surface  du  lac  de  sang  et  s'y  superpose.  C'est  une  sorte  de  brume  verdâtre. 
transparente  :  on  dirait  la  coupe  verticale  d'un  canal  rempli  d'eau. 

D'abord  on  voit  le  lit  du  canal  recouvert  d'une  vase  épaisse  composée 
d'innombrables  reptibles  ordinairement  imperceptibles  à  l'œil,  mais  qui,  grossis 
comme  si  on  les  voyait  au  microscope,  prennent  des  aspects  monstrueux,  des 
proportions  énormes  relativement  à  leur  grosseur  réelle.  Ce  n'est  plus  de  la 
bouibe,  c'est  une  masse  compacte  vivante,  grouillante,  un  enchevêtrement  inex- 
tricable qui  fourmille  et  pullule,  si  pressé,  si  serré,  qu'une  sourde  et  impercep- 
tible ondulation  soulève  à  peine  le  niveau  de  cette  vase  ou  plutôt  de  ce  banc 
danimaux  impurs.  Au-dessus  coule,  lentement,  lentement,  une  eau  fangeuse, 
épaisse,  morte,  qui  charrie  dans  son  cours  pesant  des  immondices  incessam- 
ment vomies  parles  égouts  d'une  grande  ville,  des  débris  de  toutes  sortes,  des 
cadavres  d'animaux... 

Tout  à  coup,  le  Maître  d'école  en'end  le  bruit  d'un  corps  qui  tombe  lour- 
dement à  l'eau.  Dans  son  brusque  redux,  cette  eau  lui  jaillit  au  visage...  A 
travers  une  foule  de  bulles  d'air  qui  remontent  à  la  surface  du  canal,  il  y  voit  s'y 
engouffrer  rapidement  une  femme  qui  se  débat...  qui  se  débat...  et  il  se  voit. 
lui  et  la  Chouette,  se  sauver  précipitamment  des  bords  du  canal  Saint-Martin, 
en  emportant  une  caisse  enveloppée  de  toile  noire. 

Néanmoins,  il  assiste  à  toutes  les  phases  de  l'agonie  de  la  victime  que  lui  et 
la  Chouette  viennent  de  jeter  dans  le  canal. 

Après  cette  première  immersion,  il  voit  la  femme  remontera  fleur  d'eau  et 
agiter  précipitamment  ses  bras  comme  quelqu'un  qui,  ne  sachant  pas  nager, 
essaye  en  vain  de  se  sauver.  Puis  il  entend  un  grand  cri.  Ce  cri  extrême,  déses- 
péré, se  termine  par  le  bruit  sourd,  saccadé  d'une  ingurgitation  involontaire... 
et  la  femme  redescend  une  seconde  fois  au-dessous  de  l'eau. 
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La  chouette,  qui  plane  toujours  immobile,  parodie  le  râle  convulsif  de  la 
novt^e,  comme  elle  a  parodié  les  g«.''missements  du  marchand  de  bestiaux.  Au 
milieu  d'éclats  de  rire  funèbres,  la  chouette  répète  : 

—  Glou...  dou...  clou... 

Les  échos  souterrains  redisent  ces  cris. 

Submergée  une  seconde  fois,  la  femme  suffoque  et  fait,  malgré  elle,  un  vio- 
lent mouvement  d'aspiration:  mais,  au  lieu  d'air,  c'est  encore  de  l'eau  qu'elle 
a?pire...  Alors  sa  télé  se  renverse  en  arrière,  son  visage  s'injecte  et  bleuit,  sont 
cou  devient  livide  et  gonflé,  ses  bras  se  raidissent,  et,  dans  une  dernière  convul- 
sion, la  noyée  agonisante  agite  ses  pieds,  qui  reposaient  sur  la  vase.  Elle  est 
alors  entourée  d'un  nuage  de  bourbe  noirâtre  qui  remonte  avec  elle  à  la  surface 
de  l'eau.  A  peine  la  noyée  exhala-t-elle  son  dernier  souffle,  qu'elle  est  déjà  cou- 
verte d'une  myriade  de  reptibles  microscopiques,  vorace  et  horrible  vermine  de 
la  bourbe... 

Le  cadavre  reste  un  moment  à  flot,  oscille  encore  quelque  peu,  puis 
s'abîme  lentement,  horizontalement,  les  pieds  plus  bas  que  la  tête,  et  commence 
à  suivre  entre  deux  eaux  le  courant  du  canal.  Quelquefois  le  cadavre  tourne  sur 
lui-même,  et  son  visage  se  trouve  en  face  du  Maître  d'école  ;  alors  le  spectre  le 
regarde  fixement  de  ses  deux,  gros  yeux  glauques,  vitreux,  opaques...  ses  lèvres 
violettes  s'agitent...  Le  Maître  d'école  est  loin  de  la  noyée,  et  pourtant  elle  lui 
murmure  à  l'oreille...  glou...  glou...  glou...  en  accompagnant  ces  mots  bizarres 
du  bruit  singulier  que  fait  un  flacon  submergé  en  se  remplissant  d'eau.  La 
chouette  répète  glou...  glou...  glou...  en  agitant  ses  ailes,  et  s'écrie  : 

—  La  femme  du  canal  Saint-Martin!...  Assassin!...  Assassin!...  Assas- 
sin!... 

Les  échos  souterrains  lui  répondent...  mais,  au  lieu  de  se  perdre  peu  à  peu 
dans  les  entrailles  de  la  terre,  ils  deviennent  de  plus  en  plus  retentissants  et 
semblent  se  rapprocher. 

Le  Maître  d'école  croit  entendre  des  éclats  de  rire  retentir  d'un  pôle  à 
l'autre.  La  vision  de  la  noyée  disparaît.  Le  lac  de  sang,  au  delà  duquel  le 
Maître  d'école  voit  toujours  Rodolphe,  devient  d'an  noir  bronze;  puis  il  rougit 
et  se  change  bientôt  en  une  fournaise  liquide  telle  que  du  métal  en  fusion  ;  puis 
ce  lac  de  feu  s'élève,  monte...  monte...  vers  le  ciel  ainsi  qu'une  trombe 
immense. 

Bientôt  c'est  un  horizon  incandescent,  comme  du  fer  chauffé  à  blanc. 

Cet  horizon  immense,  infini,  éblouit  et  brûle  à  la  fois  les  regards  du  Maître 
d'école;  cloué  à  sa  place,  il  ne  peut  en  détourner  la  vue. 

Alors  sur  ce  fond  de  lave  ardente,  dont  la  réverbération  le  dévore,  il  voit 
lentement  passer  et  repasser  un  à  un  les  spectres  noirs  et  gigantesques  de  ses 
victimes. 
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—  La  lanterne  magique  du  remords...  du  remords!...  du  remords!... 
s'écrie  la  chouette,  en  battant  des  ailes  et  en  riant  aux  éclats. 

Malgré  les  douleurs  intolérables  que  lui  cause  cette  contemplation  inces- 
sante, le  Maître  d'école  a  toujours  les  yeux  attachés  sur  les  spectres  qui  se 
meuvent  dans  la  nappe  enflammée. 

Il  éprouve  alors  quelque  chose  d'épouvantable. 

Passant  par  tous  les  degrés  d'une  torture  sans  nom,  à  force  de  regarder  ce 
foyer  torréfiant,  il  sent  ses  prunelles,  qui  ont  remplacé  le  sang  dont  ses  orbites 
étaient  remplies,  devenir  chaudes,  brûlantes,  se  fondre  à  cette  fournaise,  fumer, 
bouillonner,  et  enfin  se  calciner  dans  leurs  cavités  comme  dans  deux  creusets  de 
fer  rouge. 

Par  une  efî'royable  faculté,  après  avoir  vu  autant  que  senti  les  transforma- 
tions successives  de  ses  prunelles  en  cendres,  il  retombe  dans  les  ténèbres  de 
sa  première  cécité.  Mais  voilà  que  tout  à  coup  ses  douleurs  intolérables  s'apaisent 
par  enchantement.  Un  souffle  aromatique  d  une  fraîcheur  délicieuse  a  passé  sur 
ses  orbites  brûlantes  encore.  Ce  souffle  est  un  suave  mélange  des  senteurs  prin- 
tanières  qu'exalentles  fleurs  champêtres  baignées  d'une  humble  rosée. 

Le  Maître  d'école  entend  autour  de  lui  un  bruissement  léger  comme  celui 
de.  la  brise  qui  se  joue  dans  le  feuillage,  comme  celui  d'une  source  d'eau  vive  qui 
ruisselle  et  murmure  sur  son  lit  de  cailloux  et  de  mousse.  Des  milliers  d'oiseaux 
gazouiUent  de  temps  à  autre  les  plus  mélodieuses  fantaisies;  s'ils  se  taisent,  des 
voix  enfantines  d'une  angélique  pureté  chantent  des  paroles  étranges,  inconnues, 
des  paroles  pour  ainsi  dire  ailées,  que  le3Iaître  d'école  entend  monter  aux  cieux 
avec  un  léger  frémissement.  Un  sentiment  de  bien-être  moral,  d'une  mollesse, 
d'une  langueur  indéfinissables,  s'empare  peu  à  peu  de  lui. 

Épanouissement  de  cœur,  ravissement  d'esprit,  rayonnement  d'âme  dont 
aucune  impression  physique,  si  enivrante  qu'elle  soit,  ne  saurait  donner  une 
idée!  Le  Maître  d'école  se  sent  doucement  planer  dans  une  sphère  lumineuse, 
éthérée  ;  il  lui  semble  qu'il  s'élève  à  une  distance  incommensurable  de  l'humanité. 

Après  avoir  goûté  quelques  moments  cette  félicité  sans  nom,  il  se  retrouve 
dans  le  ténébreux  abîme  de  ses  pensées  habituelles. 

Il  rêve  toujours,  mais  il  n'est  plus  que  le  brigand  muselé  qui  blasphème  et 
se  damne  dans  des  accès  de  fureur  impuissante. 

Une  voix  retentit,  sonore,  solennelle.  C'est  la  voix  de  Rodolphe! 

Le  Maître  d'école  frémit  d'épouvante  ;  il  a  vaguement  la  conscience  de  rêver ,^ 
mais  l'effroi  que  lui  inspire  Rodolphe  est  si  formidable,  qu'il  fait,  mais  en  vain, 
tous  ses  en"orts  pour  échapper  à  cette  nouvelle  vision. 

La  voix  parle...  il  écoute.  L'accent  de  Rodolphe  n'est  pas  courroucé  ;  il  est 
rempli  de  tristesse,  de  compassion. 
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—  Pauvre  misérable,  dit-il  au  Maître  d'école,  l'he.ire  du  repentir  n'a  pas 
encore  sonné  pour  vous.  Dieu  seul  sait  quand  elle  sonnera.  La  punition  de  vos 
crimes  est  incomplète  encore.  Vous  avez  soulTert,  vous  n'avez  pas  expié;  la  des- 
tinée poursuit  son  œuvre  de  haute  justice.  Vos  complices  sont  devenus  vos 
lourmenteurs;  une  femme,  un  enfant  vous  domptent,  vous  torturent...  En  vous 
infligeant  un  châtiment  terrible  comme  vos  crimes,  je  vous  l'avais  dit...  je  vous 
l'avais  dit!  rappelez-vous  mes  paroles  :  <'  Tu  as  criminellement  abusé  de  la 
«  force...  je  paralyserai  ta  force...  Les  plus  vigoureux,  les  plus  féroces  trem- 
«  blaient devant  toi...  tu  trembleras  devant  les  plus  faibles  1  » 

Vous  avez  quitté  l'obscure  retraite  où  vous  pouviez  vivre  pour  le  repentir 
et  pour  l'expiation... 

Vous  avez  eu  peur  du  silence  et  de  la  solitude... 

Tout  à  l'heure  vous  avez  envié  un  moment  la  vie  paisible  des  laboureurs 
de  cette  ferme;  mais  il  était  trop  tard...  trop  tard! 

Presque  sansdéfense,  vous  vous  rejetez  au  milieu  d'une  tourbe  de  scélérats 
et  d'assassins,  et  vous  avezcraintdedemeurer  plus  longtemps  auprès  d'honnêtes 
gens  chez  lesquels  on  vous  avait  placé... 

Vous  avez  voulu  vous  étourdir  par  de  nouveaux  forfaits...  Vous  avez  jeté 
un  farouche  défi  à  celui  qui  avait  voulu  vous  mettre  hors  d'état  de  nuire  à  vos 
semblables,  et  ce  criminel  défi  a  été  vain.  Malgré  votre  audace,  malgré  votre 
scélératesse,  malgré  votre  force,  vous  êtes  enchaîné.  La  soif  du  crime  vous  dévore... 
vous  ne  pouvez  la  satisfaire...  Tout  à  l'heure,  dans  un  épouvantable  et  sangui- 
naire éréthisme,  vous  avez  voulu  tuer  votre  femme;  elle  est  là,  sous  le  même 
toit  que  vous;  elle  dort  sans  défense  ;  vous  avez  un  couteau,  sa  chambre  est  à 
deux  pas;  aucun  obstacle  ne  vous  empêche  d'arriver  jusqu'à  elle;  rien  ne  peut 
la  soustraire  à  votre  rage...  rien  que  votre  impuissance  1 

Le  rêve  de  tout  à  l'heure,  celui  que  maintenant  vous  rêvez,  vous  pourraient 
être  d'un  grand  enseignement,  ils  pourraient  vous  sauver...  Les  images  mysté- 
rieuses de  ce  songe  ont  un  sens  profond... 

Le  lac  de  sang  où  vous  sont  apparues  vos  victimes...  c'est  le  sang  que  vous 
avez  versé.  La  lave  ardente  qui  l'a  remplacé...  c'est  le  remords  dévorant  qui 
aurait  dû  vous  consumer,  afin  qu'un  jour  Dieu,  prenant  en  pitié  vos  longues 
tortures,  vous  appelât  à  lui...  et  vous  fît  goûter  les  douceurs  ineffables  du 
pardon.  Mais  il  n'en  sera  point  ainsi.  Non!  non!  ces  avertissements  seront 
inutiles  ;  loin  de  vous  repentir,  vous  regretterez  chaque  jour,  avec  d'horribles 
blasphèmes,  le  temps  où  vous  commettiez  vos  crimes...  Hélas!  de  cette  lutte 
continuelle  entre  vos  ardeurs  sanguinaires  et  l'impossibilité  de  les  satisfaire, 
entre  vos  habitudes  d'oppression  féroce  et  la  nécessité  de  vous  soumettre  à  des 
êtres  aussi  ;aib\es  que  cruels,  il  résultera  pour  vous  un  sort  si  affreux,  si  hor- 
rible! Oh!  pauvre  misérable I 
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II  vit....  (P.  3S6.) 


Et  la  voix  de  Rodolphe  s'altéra.  Et  il  se  tut  un  moment,  comme  si  l'émotion 
et  l'effroi  l'eussent  empêché  de  continuer. 

Le  Maître  d'école  sentit  ses  cheveux  se  hérisser  sur  son  front. 

Quel  était  donc  ce  sort  qui  apitoyait  môme  son  bourreau. 

— ^  Le  sort  qui  vous  attend  est  si  épouvantable,  reprit  Rodolphe,  que  Dieu, 
dans  sa  vengeance  inexorable  et  toute-puissante,  voudrait  vous  faire  expier  à 
vous  seul  les  crimes  de  tous  les  hommes,  qu'il  n'imaginerait  pas  un  supplice  plus 
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effroyable.  Malheur,  malheur  à  vous!  la  fatalité  veut  que  vous  sachiez  l'effroyable 
châtiment  qui  vous  attend,  et  elle  veut  que  vous  ne  fassiez  rien  pour  vous  y  sous- 
traire. Que  l'avenir  vous  soit  connu! 

Il  sembla  au  Maître  d'école  que  la  vue  lui  était  rendue. 

Il  ouvrit  les  yeu:^...  il  vit... 

Mais  ce  qu'il  vit  le  jeta  dans  une  telle  épouvante,  qu'il  jeta  un  cri  perçant 
et  s'éveilla  en  sursaut  de  ce  rêve  horrible. 


IX 

LA     LETTRE 

Neuf  heures  du  matm  sonnaient  à  l'horloge  de  la  ferme  de  Bouqueval, 
lorsque  M°"  Georges  entra  doucement  dans  la  chambre  de  Fleur-de-Marie. 
Le  sommeil  de  la  jeune  fille  était  si  léger,  qu'elle  s'éveilla  presque  à  l'instant. 
Un  brillant  soleil  d'hiver,  dardant  ses  rayons  à  travers  les  persienncs  et  les 
rideaux  de  toile  perse  doublée  de  guingan  rose,  répandait  une  teinte  vermeille 
dans  la  chambre  de  la  Goualeuse,  et  donnait  à  son  pâle  et  doux  visage  les  cou- 
leurs qui  lui  manquaient. 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  dit  M°"  Georges  en  s'asseyant  sur  le  lit  de 
la  jeune  fille  et  eu  la  baisant  au  front,  comment  vous  trouvez-vous? 

—  Mieux,  madame...  je  vous  remercie. 

—  Vous  n'avez  pas  été  réveillée  ce  malin  de  très  bonne  heure? 

—  Non,  madame. 

—  Tant  mieux.  Ce  malheureux  aveugle  et  son  fils,  auxquels  on  a  donné 
hier  à  coucher,  ont  voulu  quitter  la  ferme  au  point  du  jour;  je  craignais  que  le 
bruit  qu'on  a  fait  en  ouvrant  les  portes  ne  vous  eût  éveillée. 

—  Pauvres  gens!  pourquoi  sont-ils  partis  sitôt? 

—  Je  ne  sais;  hier  soir,  en  vous  laissant  un  peu  calmée,  je  suis  descendue 
à  la  cuisine  pour  les  voir;  mais  tous  deux  s'étaient  trouvés  si  fatigués,  qu'ils 
avaient  demandé  la  permission  de  se  retirer.  Le  père  Châtelain  m'a  dit  que 
l'aveugle  paraissait  ne  pas  avoir  la  tête  très  saine;  et  tous  nos  gens  ont  été 
fiappés  des  soins  touchants  que  l'enfant  de  ce  malheureux  lui  domiait.  Mais 
dites-moi,  Marie,  vous  avez  eu  un  peu  de  fièvre;  je  ne  veux  pas  que  vous  vous 
exposiez  au  froid  aujourd'hui  :  vous  ne  sortirez  pas  du  salon. 

—  Madamo,  pardonnez-moi;  il  faut  que  je  me  rende  ce  soir,  à  cinq  heures, 
au  presbytère;  M.  le  curé  m'attend. 

—  Gela  serait  imprudent;  vous  avez,  j'en  suis  sûre,  passé  une  mauvaise 
nuit.  Vos  yeux  sont  fatigués,  vous  avez  mal  dormi. 
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—  Il  est  vrai...  j'ai  encore  eu  des  rêves  effrayants.  J'ai  revu  en  songe  la 
femme  qui  m'a  tourmentée  quand  j'étais  enfant;  je  me  suis  réveillée  en  sursaut 
tout  épouvantée.  C'est  une  faiblesse  ridicule  dont  j'ai  honte. 

—  Et  moi,  cette  faiblesse  m'afflige,  puisqu'elle  vous  fait  souffrir,  pauvre 
petite!  dit  M"""  Georges  avec  un  tendre  intérêt,  en  voyant  les  yeux,  de  la 
Goualeuse  se  remplir  de  larmes. 

Celle-ci,  se  jetant  au  cou  de  sa  mère  adoptive,  cacha  son  visage  dans  son 
sein. 

—  Mon  Dieu!  qu'avez-vous,  Marie,  vous  m'effrayez? 

—  Vous  êtes  si  bonne  pour  moi,  madame,  que  je  me  reproche  de  ne  pas 
vous  avoir  confié  ce  que  j'ai  confié  à  M.  le  curé  ;  demain  il  vous  dira  tout  lui- 
même,  il  me  coûterait  trop  de  vous  répéter  cette  confession. 

—  Allons,  allons,  enfant,  soyez  raisonnable;  je  suis  sûre  qu'il  y  a  plus  à 
louer  qu'à  blâmer  dans  ce  grand  secret  que  vous  avez  dit  à  notre  bon  abbé.  Ne 
pleurez  pas  ainsi,  vous  me  faites  mal. 

—  Pardon,  madame;  mais  je  ne  sais  pourquoi,  depuis  deux  jours,  par 
instants  mon  cœur  se  brise...  Malgré  moi  les  larmes  me  viennent  aux  yeux... 
J'ai  de  noirs  pressentiments...  11  me  semble  qu'il  va  m'arriver  quelque 
malheur. 

—  Marie...  Marie...  je  vous  gronderai  si  vous  vous  affectez  ainsi  de 
terreurs  imaginaires.  N'est-ce  donc  pas  assez  des  chagrins  réels  qui  vous  acca- 
blent? 

—  Vous  avez  raison  madame;  j'ai  tort,  je  tâcherai  de  surmonter  cette 
faiblesse...  Si  vous  saviez,  mon  Dieu!  combien  je  me  reproche  de  ne  pas  être 
toujours  gaie,  souriante,  heureuse...  comme  je  devrais  l'être!  Hélas!  ma  tris- 
tesse doit  vous  paraître  de  l'ingratitude! 

M"*  Georges  allait  rassurer  la  Goualeuse,  lorsque  Claudine  entra,  après 
avoir  frappé  à  la  porte. 

—  Que  voulez-vous,  Claudine? 

—  Madame,  c'est  Pierre  qui  arrive  d'Arnouville  dans  le  cabriolet  de 
M""*  Dubieuil  ;  il  apporte  cette  lettre  pour  vous,  il  dit  que  c'est  très  pressé. 

M"*  Georges  lut  tout  haut  ce  qui  suit  : 

«  Ma  chère  madame  Georges,  vous  me  rendriez  bien  service,  et  vous  pour- 
riez me  tirer  d'un  grand  embarras,  en  venant  tout  de  siîîte  à  la  ferme;  Pierre 
vous  emmènerait  et  vous  reconduirait  cette  après-dinée.  Je  ne  sais  vraiment  où 
donner  de  la  tête.  M.  Dubreuil  est  à  Pontoise  pour  la  vente  de  ses  laines;  j'ai 
donc  recours  à  vous  et  à  Marie.  Clara  embrasse  sa  bonne  petite  sœur  et 
l'attend  avec  impatience.  Tâchez  de  venir  à  onze  heures  pour  déjeuner. 

«  Votre  bien  sincère  amie,  «  Femme  Dubreuil.   » 
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—  De  quoi  peut-il  tHre  question?  dit  M""  Georges  à  Flcur-de-Marie. 
Heureusement  le  ton  de  la  lettre  de  M°"  Dubreuil  prouve  qu'il  ne  s'agit  pas 
de  quelque  chose  de  grave... 

—  Vous  accompagnerai-je,  madame?  demanda  la  Goualeuse. 

—  Cela  n'est  peut-être  pas  prudent,  car  il  fait  très  froid.  Mais,  après  tout, 
reprit  M"*  Georges,  cela  vous  distraira;  en  vous  enveloppant  bien,  cette  petite 
course  ne  vous  sera  que  favorable. 

—  Mai*;,  madame,  dit  la  Goualeuse  en  réfléchissant,  M.  le  curé  m'attend 
ce  soir,  à  cinq  heures,  au  presbytère. 

—  Vous  avez  raison...  ;  nous  serons  de  retour  avant  cinq  heures,  je  vous 
le  promets. 

—  Oh!  merci,  madame;  je  serai  si  contente  de  revoir  M"°  Clara... 

—  Encore I  dit  M""  Georges  d'un  ton  de  doux  reproche,  M'"  Clara!...  Est- 
ce  qu'elle  dit  M"*  Marie  en  parlant  de  vous! 

—  Non,  madame...  répondit  la  Goualeuse  en  baissant  les  yeux.  C'est  que 
moi...  je... 

—  Vous?  vous  êtes  une  cruelle  enfant  qui  ne  songez  qu'à  vous  tourmenter; 
vous  oubliez  déjà  les  promesses  que  vous  m'avez  faites  tout  à  l'heure  encore. 
Habillez-vous  vite  et  bien  chaudement.  Nous  pourrons  arriver  avant  onze  heures 
à  Arnouville. 

Puis,  sortant  avec  Claudine,  M"""  Georges  lui  dit  : 

—  Que  Pierre  attende  un  moment,  nous  sommes  prêtes  dans  quelques 
minutes. 


RECONNAISSANCE 

Une  demi-heure  après  cette  conversation,  M°"  Georges  et  Fleur-de-Marie 
montaient  dans  un  de  ces  grands  cabriolets  dont  se  servent  les  riches  fermiers 
des  environs  de  Paris.  Bientôt  cette  voiture,  attelée  d'un  vigoureux  cheval  de  trait 
conduit  par  Pierre,  roula  rapidement  sur  le  chemin  gazonné  qui,  de  Bouqueval, 
conduit  à  Arnouville. 

Les  vastes  bâtiments  et  les  nombreuses  dépendances  de  la  ferme  exploitée 
par  M.  Dubreuil  témoignaient  de  l'importance  de  cette  magnifique  propriété,  que 
M"*  Césarine  de  Noirmont  avait  apportée  en  mariage  à  M.  le  duc  de  Lucenay. 

Le  bruit  retentissant  du  fouet  de  Pierre  avertit  M""  Dubreuil.  Celles-ci,  en 
descendant  de  voiture,  furent  joyeusement  accueillies  par  la  fermière  et  par  sa 
fille. 
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M"*  Dubreuil  avait  cinquante  ans  environ  ;  sa  physionomie  était  douce  et 
affable;  les  traits  de  sa  fille,  jolie  brune  aux  yeux  bleus,  aux  joues  fraîches  et 
vermeilles,  respiraient  la  candeur  et  la  bonté.  A  son  grand  étonnement,  lorsque 
Clara  vint  lui  sauter  au  cou,  la  Goualeuse  vit  son  amie  vêtue  comme  elle  en 
paysanne,  au  lieu  d'être  habillée  en  demoiselle. 

—  Comment,  vous  aussi,  Clara,  vous  voici  déguisée  en  campagnarde?  dit 
M""  Georges  en  embrassant  la  jeune  fille 

—  Est-ce  qu'il  ne  faut  pas  qu'elle  imite  en  tout  sa  sœur  Marie?  dit 
M"*  Dubreuil.  Elle  n'a  pas  eu  de  cesse  qu'elle  n'ait  eu  aussi  son  casaquin  de 
drap,  sa  jupe  de  futaine,  tout  comme  votre  Marie...  Mais  il  s'agit  bien  des 
caprices  de  ces  petites  filles,  ma  pauvre  madame  Georges  I  dit  M"^  Dubreuil  en 
soupirant;  venez,  que  je  vous  conte  tous  mes  embarras. 

En  arrivant  dans  le  salon  avec  sa  mère  et  M"*  Georges,  Clara  s'assit 
auprès  de  Fleur-de-Marie,  lui  donna  la  meilleure  place  au  coin  du  feu,  l'entoura 
de  mille  soins,  prit  ses  mains  dans  les  siennes  pour  s'assurer  si  elles  n'étaient 
plus  froides,  l'embrassa  encore  et  l'appela  sa  méchante  petite  sœur,  en  lui  fai- 
sant tout  bas  de  doux  reproches  sur  le  long  intervalle  qu'elle  mettait  entre  ses 
Tisites. 

Si  l'on  se  souvient  de  l'entretien  de  la  pauvre  Goualeuse  et  du  curé,  on 
comprendra  qu'elle  devait  recevoir  ces  caresses  tendres  et  ingénues  avec  un 
mélange  d'humilité,  de  bonheur  et  de  crainte. 

—  Et  quevous  arrive-t-ildonc,  machèremadame Dubreuil, ditM°^Georges, 
et  à  quoi  pourrais-je  vous  être  utile? 

—  Mon  Dieu!  à  bien  des  choses.  Je  vais  vous  expliquer  cela.  Vous  ne 
savez  pas,  je  crois,  que  cette  ferme  appartient  en  propre  à  M""  la  duchesse  de 
Lucenay.  C'est  à  elle  que  nous  avons  directement  affaire...  sans  passer  par  les 
mains  de  l'intendant  de  M.  le  duc. 

—  En  effet,  j'ignorais  cette  circonstance. 

—  Vous  allez  savoir  pourquoi  je  vous  en  instruis...  C'est  donc  à  M"'^  la 
duchesse  ou  à  M""'  Simon,  sa  première  femme  de  chambre,  que  nous  payons 
les  fermages.  M""  la  duchesse  est  si  bonne,  si  bonne,  quoiqu'un  peu  vive, 
que  c'est  un  vrai  plaisir  d'avoir  des  rapports  avec  elle;  Dubreuil  et  moi  nous 
nous  mettrions  dans  le  feu  pour  l'obliger...  Dame!  c'est  tout  simple  :  je  l'ai  vue 
petite  fille,  quand  elle  venait  ici  avec  son  père,  feu  M.  le  prince  de  Noirmont... 
Encore  dernièrement  elle  nous  a  demandé  six  mois  de  fermage  d'avance... 
Quarante  mille  francs,  ça  ne  se  trouve  pas  sous  le  pas  d'un  cheval,  comme  on 
dit...  mais  nous  avions  cette  somme  en  réserve,  la  dot  de  notre  Clara,  et  du  jour 
au  lendemain  M"""  la  duchesse  a  eu  son  argent  en  beaux  louis  d'or.  Ces 
grandes  dames,  ça  a  tant  besoin  de  luxe!...  Pourtant  il  n'y  a  guère  que  depuis  un 
an  que   M""   la   duchesse  est  exacte  à  loucher  ses  fermages  aux  échéances; 
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autrefois  elle  paraissait  n'avoir  jamais  besoin  d"argent...  Mais  maintenant  c'est 
bien  différent! 

—  Jusqu'à  présent,  ma  chère  madame  Dubreuil,  je  ne  vois  pas  encore  à 
quoi  je  puis  vous  être  bonne. 

—  M'y  voici,  m'y  voici  :  je  vous  disais  cela  pour  vous  faire  comprendre  qse 
madame  la  duchesse  a  toute  conliance  en  nous...  Sans  compter  qu'à  l'âge  de 
douze  ou  treize  ans  elle  a  été,  avec  son  père  pour  compère,  marraine  de  Clara... 
qu'elle  a  toujours  comblée...  Hier  soir  donc,  je  reçois  par  un  exprès  cette  lettre 
de  M"""  la  duchesse  : 

«  11  faut  absolument,  ma  chère  mailame  Dubreuil,  que  le  petit  pavillon  du 
verger  soit  en  état  d'être  occupé  après-demain  soir;  faites-y  transporter  tous 
les  meubles  nécessaires,  tapis,  rideaux,  etc.,  etc.  Enfin,  que  rien  n'y  manque, 
et  qu'il  soit  surtout  aussi  confortable  que  possible...   » 

—  Confortable!  vous  entendez,  madame  Georges  ;  et  c'est  souligné  encore  ! 
dit  M""  Dubreuil  en  regardant  son  amie  d'un  air  à  la  fois  méditatif  et  embar- 
rassé ;  puis  elle  continua  : 

«  Faites  faire  du  feu  jour  et  nuit  dans  le  pavillon  pour  en  chasser  l'humi- 
dité, car  il  y  a  longtemps  qu'on  ne  l'a  habité.  Vous  traiterez  la  personne  qui 
viendra  s'y  établir  comme  vous  me  traiteriez  moi-même;  une  lettre  que  cette 
personne  vous  remettra  vous  instruira  de  ce  que  j'attends  de  votre  zèle  toujours 
si  obligeant.  J'y  compte  cette  fois  encore,  sans  crainte  d'en  abuser;  je  sais 
combien  vous  êtes  bonne  etdévouée.  Adieu,  ma  chère  madame  Dubreuil.  Embras- 
sez ma  jolie  filleule,  et  croyez  à  mes  sentiments  bien  affectionnés. 

«    NOIRMONT  DE  LuCENAY.    » 

«  p.  s.  La  personne  dont  il  s'agit  arrivera  après-demain  dans  la  soirée. 
Surtout  n'oulilicz  pas,  je  vous  prie,  de  rendre  Iç  pavillon  aussi  confortable  que 
possible.   » 

—  Vous  voyez;  encore  ce  diable  de  mot  souligné!  dit  M"^  Dubreuil  en 
remettant  dans  sa  poche  la  lettre  de  la  duchesse  de  Lucenay. 

—  Eh  bien  !  rien  de  plus  simple,  reprit  M""  Georges. 

—  Comment,  rien  de  plus  simple!...  Vous  n'avez  donc  pas  entendu? 
M"*  la  duchesse  veut  surtout  que  le  pavillon  soit  aussi  confortable  que  pos- 
sible; c'est  pour  ça  que  je  vous  ai  priée  de  venir.  Nous  deux  Clara,  nous  nous 
sommes  tuées  à  chercher  ce  que  voulait  dire  confortable^  et  nous  n'avons  pu 
y  parvenir...  Clara  a  pourtant  été  en  pension  à  Villicrs-le-Bel  et  a  remporté  je 
ne  sais  combien  de  prix  d'histoire  et  de  géographie...  eh  bien!  c'est  égal,  elle 
D'est  pas  plus  avancée  que  moi  au  sujet  de  ce  mot  baroque;  il  faut  que  ce  soit 
nn  mot  de  la  cour  ou  du  grand  monde...  Mais  c'est  égal,  vous  concevez  combien 
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c'est  embarrassant  :  M°°  la  duchesse  veut  surtout  que  le  pavillon  soit  confor- 
table^ elle  souligne  le  mot,  elle  le  répète  deux^  fois,  et  nous  ne  savons  pas  ce 
que  cela  veut  dire  ! 

— •  Dieu  merci!  je  puis  vous  expliquer  ce  grand  mystère,  dit  M""^  Georges 
en  souriant;  confortable^  dans  cette  occasion,  veut  dire  un  appartement  com- 
mode, bien  arrangé,  bien  clos,  bien  chaud  ;  une  habitation,  enfin,  où  rien  ne 
manque  de  ce  qui  est  nécessaire  et  môme  superflu... 

—  Ah!  mon  Dieu!  je  comprends;  mais  alors  je  suis  encore  plus  embar- 
rassée ! 

—  Comment  cela? 

—  M"'  la  duchesse  parle  de  tapis,  de  meubles  et  de  beaucoup  ^et  cœtera, 
mais  nous  n'avons  pas  de  tapis  ici,  nos  meubles  sont  des  plus  communs;  et  puis 
enfmjene  sais  pas  si  la  personne  que  nous  devons  attendre  est  un  monsieur  ou  une 
dame,  et  il  faut  que  tout  soit  prêt  demain  soir...  Comment  faire?  comment  faire? 
ici  il  n'y  aaucune  ressource.  En  vérité,  madame  Georges,  c'est  à  en  perdre  la 
tête. 

—  Mais,  maman,  dit  Clara,  si  tu  prenais  les  meubles  qui  sont  dans  ma 
chambre,  en  attendant  qu'elle  soit  remeublée  j'irais  passer  trois  ou  quatre  jours 
à  Bouqueval  avec  Marie. 

—  Ta  chambre!  ta  chambre!  mon  enfant,  est-ce  que  c'est  assez  beau?  dit 
W"  Dubreuil  en  haussant  les  épaules,  est-ce  que  c'est  assez...  assez  confor- 
table? comme  dit  M""^  la  duchesse...  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  où  va-t-on  chercher 
des  mots  pareils? 

—  Ce  pavillon  est  donc  ordinairement  inhabité?  demanda  M""*  Georges. 

—  Sans  doute;  c'est  une  petite  maison  blanche  qui  est  toute  seule  au 
bout  du  verger.  M.  le  prince  l'a  fait  bâtir  pour  M""'  la  duchesse  quand  elle  était 
demoiselle;  lorsqu'elle  venait  à  la  ferme  avec  son  père,  c'est  là  qu'ils  se  repo- 
saient... 11  y  a  trois  jolies  chambres  et  au  bout  du  jardin  une  laiterie  suisse  où 
M"""  la  duchesse,  étant  enfant,. s'amusait  à  jouera  la  laitière;  depuis  son  maiia^^e, 
nous  ne  l'avons  vue  à  la  ferme  que  deux  fois,  et  chaque  fois  elle  a  passé  quelques 
heures  dans  le  petit  pavillon.  La  première  fois,  il  y  a  de  cela  six  ans,  elle  est 
venue  à  cheval  avec... 

Puis,  comme  si  la  présence  de  Fleur-de-Marie  et  de  Clara  l'empêchait  d'en 
dire  davantage.  M""*  Dubreuil  reprit  : 

—  iMais  je  cause,  je  cause,  et  tout  cela  ne  me  sort  pas  d'embarras...  Venez 
donc  à  mon  secours,  ma  pauvre  madame  Georges,  venez  donc  à  mon  secours  ! 

—  Voyons,  dites-moi  comment  à  cette  heure  est  meublé  ce  pavillon? 

—  11  l'est  à  peine;  dans  la  pièce  principale,  une  natte  de  paille  sur  le  car- 
reau, un  canapé  de  jonc,  des  fauteuils  pareils,  une  table,  quelques  chaises, 
voilà  tout.  De  là  à  être  confortable  il  y  a  loin,  comme  vous  le  voyez. 
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—  Eh  bien!  moi,  à  votre  place,  voici  ce  que  je  ferais  :  il  est  onze  heures, 
j'enverrais  à  Paris  un  homme  intelligent. 

—  Notre  preiid-garde-à-tout^  il  n'y  en  a  pas  de  plus  actif. 

—  A  merveille...  en  deux  heures  au  plus  tard  il  est  à  Paris;  il  va  chez  un 
tapissier  de  la  Chaussée-d'Anlin,  peu  importe  lequel;  il  lui  remet  la  liste  que  je 
vais  vous  faire  après  avoir  vu  ce  qui  manque  dans  le  pavillon,  et,  lui  dira  que, 
coûte  que  coûte... 

—  Oh!  bien  sûr...  pourvu  que  M°"  la  duchesse  soit  contente,  je  ne  regar- 
derai à  rien... 

—  11  lui  dira  donc  que,  coûte  que  coûte,  il  faut  que  ce  qui  est  noté  sur 
celte  liste  soit  ici  ce  soir  ou  dans  la  nuit,  ainsi  que  trois  ou  quatre  garçons  tapis- 
siers pour  tout  mettre  en  place. 

—  Ils  pourront  venir  par  la  voiture  de  Gonesse,  elle  part  à  huit  heures  du 
soir  de  Paris. 

—  Et  comme  il  ne  s'agit  que  de  transporter  des  meubles,  de  clouer  des 
tapis  et  de  poser  des  rideaux,  tout  peut  être  facilement  prêt  demain  soir. 

—  Ahl  ma  bonne  madame  Georges,  de  quel  embarras  vous  me  sauvez!... 
Je  n'aurais  jamais  pensé  à  cela...  Vous  êtes  ma  providence  ..  Vous  allez  avoir 
la  bonté  de  me  faire  la  liste  de  ce  qu'il  faut  pour  que  le  pavillon  soit... 

—  Confortable?...  oui,  sans  doute. 

—  Ah!  mon  Dieu  !  une  autre  diflicultél...  Encore  une  fois,  nous  ne  savons 
pas  si  c'est  un  monsieur  ou  une  dame  que  nous  attendons.  Dans  sa  lettre, 
M°"  la  duchesse  dit  :  «  Une  personne  »;  c'est  bien  embrouillé!... 

—  Agissez  comme  si  vous  attendiez  une  femme,  ma  chère  madame  Dubreuil  ; 
si  c'est  un  homme  il  ne  s'en  trouvera  que  mieux. 

—  Vous  avez  raison...  toujours  raison... 

Une  servante  de  ferme  vint  annoncer  que  le  déjeuner  était  servi. 

—  Nous  déjeunerons  tout  à  l'heure,  dit  M""  Georges;  mais  pendant 
que  je  vais  écrire  la  liste  de  ce  qui  est  nécessaire,  faites  prendre  la  mesure  des 
trois  pièces  en  hauteur  et  en  étendue,  afin  qu'on  puisse  d'avance  disposer  les 
rideaux  et  les  tapis. 

—  Bien,  bien...  je  vais  aller  dire  tout  cela  à  mon  prend-garde-à-tout. 

—  .Madame,  reprit  la  servante  de  ferme,  il  y  a  aussi  là  cette  laitière  de 
Stains  :  son  ménage  est  dans  une  petite  charrette  traînée  par  un  ànel  Dame!... 
il  n'est  pas  lourd,  son  ménage! 

—  Pauvre  femme!...  dit  .M°"  Dubreuil  avec  intérêt. 

—  Quelle  est  donc  cette  femme?  demanda  M°"  Georges. 

—  Une  paysanne  de  Stains,  qui  avait  quatre  vaches  et  qui  faisait  un  petit 

\.  Sorle  de  surveillant  employé  dans  les  grandes  cxploilations  des  envkons  de  Paris. 
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Sous  un  hangar,  on  voyait  une  petite  charrette  attelée  d'un  âne.  (P.  395.) 


commerce  en  allant  vendi'e  tous  les  matins  son  lait  à.  Paris.  Son  mari  était 
maréchal  ferrant;  un  jour,  ayant  besoin  d'acheter  du  fer,  il  accompagne  sa 
femme,  convenant  avec  elle  de  venir  la  reprendre  au  coin  de  la  rue  où  d'habitude 
elle  vendait  son  lait.  Malheureusement  la  laitière  s'était  établie  dans  un  rilain 
quartier,  à  ce  qu'il  paraît  :  quand  son  mari  revint,  il  la  trouve  aux  prises  avec 
des  mauvais  sujets  ivres  qui  avaient  eu  la  méchanceté  de  renverser 
son  lait  dans  le  ruisseau.  Le  forgeron  tâche  de  leur  faire  entendre  raison,  ils  le 
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maltmitrnl  :  il  se  défend,  et  tlaiis  la  rixe    il   \vco\t  un  coup   de    coiilcmi   qui 
Toi  end  raide  mort. 

—  Ah!  quelle  lioiTonrl  s'écria  M"'  Gi^orî::c3.  Et  a-t-on  arrôlé  l'assassin? 

—  Malhourensement  non,  dans  le  tnmulle  il  s'est  échappé;  la  pauvre  vciivo 
assure  qu'elle  !e  reconnaîtrait  hicn,  car  elle  l'a  vu  plusieurs  fois  avec  d'autres  de 
ses  camarades,  hahitués  de  ce  quartier;  mais  jusqu'ici  toutes  les  retrhcrches  ont 
été  inutiles  pour  le  découvrir.  Bref,  dcpiiis  la  mort  de  son  mari,  la  laitière  a  été 
obligée,  pour  payer  diverses  dettes,  de  venrlre  ses  vaches  et  quelques^morceaux 
de  terre  qu'elle  avait;  le  fermier  du  château  de  Stains  m'a  recommandé  cette 
brave  femme  comme  une  excellente  créature,  aussi  lionnéte  que  malheureuse, 
car  elle  a  trois  enfants  dont  le  plus  Agé  n'a  que  douze  ans  ;  j'avais  justement  une 
place  vacante,  je  la  lui  ai  donnée,  et  elle  vient  s'établir  à  la  ferme. 

—  Cette  bonté  de  votre  part  ne  m'étonne  pas,  ma  chère  madame  Dubrcuil. 

—  Dis-moi,  Clara,  reprit  la  fermière,  veux-tu  aller  installer  cette  brave 
femme  dans  son  logement,  pendant  que  je  vais  prévenir  le  prend-garde-à- 
toiit  de  se  préparer  à  partir  pour  Paris? 

- —  Oui  maman;  Marie  va  venir  avec  moi. 

—  Sans  doute;  est-ce  que  vous  pouvez  vous  passer  l'une  de  l'autre  ?  dit  la 
fermière. 

—  Et  moi,  reprit  M""  Georges  en  s'ass.^yanl  devant  une  table,  je  vais 
commencer  ma  liste  pour  ne  pas  perdre  de  temps,  car  il  faut  que  nous  soyons  de 
retour  à  Bouqueval  à  quatre  heures. 

—  A  quatre  heures!  vous  êtes  donc  bien  pressée?  dit  M""  Dubreuil. 

—  Oui,  il  faut  que  Marie  soit  au  presbytère  à  cinq  heures. 

—  Oh!  s'il  s'agit  da  bon  abbé  Laporte...  c'est  sacré,  dit  ^I"""  Dubrcuil.  Je 
vais  donner  les  ordres  en  conséquence...  Ces  deux  cnfaiits  ont  bien...  bien  des: 
choses  à  se  dire...  il  faut  leur  donner  le  temps  de  se  parier. 

—  Nous  partirons  donc  à  trois  heures,  ma  chère  madame  Dubrcuil? 

—  C'est  entendu...  Mais,  que  je  vous  remercie  donc  encore!  Quelle  bonne 
idée  j'ai  eue  de  vous  prier  de  venir  à  mon  aide!  dit  M*"'  Dubrcuil.  Allons, 
Clara;  allons,  Marie!... 

Pendant  que  M°'  Georges  écrivait.  M""  Dubrpuil  sortit  d'un  côté,  les  deux 
jeunes  (illes  d'un  autre,  avec  la  servante  qui  avait  annoncé  l'arrivée  de  la  laitière 
de  Stains. 

—  Où  est-elle,  cette  pauvre  femme?  demanda  Clara. 

—  Elle  est,  avec  ses  enfants,  sa  petite  charrette  et  son  âne,  dans  la  cour 
des  granges-,  mademoiselle. 

—  Tu  vas  la  voir,  Marie,  la  pauvre  femme,  dit  Clara  en  pr>'nant  le  bras 
de  la  Goualense?  comme  elle  est  pAlc  et  comme  elle  a  l'air  triste  avec  son  grand 
deuil  de  veuve!  lia  dernière  fois  qu'elle  estvciine  voir  maman,  elle  m'a  navrée; 


LES  MYSTÈRES    DE   PARIS  395 


elle  pleurait  à  chaudes  larmes  en  parlant  de  son  mari,  et  pais  tout  à  coup  ses 
larmes  s'arrètuiciU  et  elle  entrait  dans  des  accès  de  fureur  contre  l'assassin. 
Alors...  elle  me  faisait  peur,  tant  elle  avait  l'air  méchant;  mais,  au  fait,  son 
sentiment  est  bien  naturel!...  l'infortunée!...  Comme  il  y  a  des  gens  malheu- 
reux!... n'est-ce  pas,  Marie? 

—  Oh!  oui,  oui...  sansdoute...  répondit  la  Goualeuse  en  soupirant  d'un 
air  distrait.  11  y  a  des  gens  bien  malheureux,  vous  aviez  raison,  mademoi- 
selle... 

—  Allons!  s'écria  Clara  en  frappant  du  pied  avec  une  impatience  chagrine, 
voilà  encore  que  tu  me  dis  vous..,  et  que  tu  m'appelles  mademoiselle;  mais  tu 
es  donc  fâchée  contre  moi,  Marie? 

—  Moi!  grand  Dieu!  !! 

—  Eh  bien!  alors,  pourquoi  me  dis-tu  vous?...  Tu  le  sais,  ma  mère  et 
M""  Georges  t'ont  déjà  réprimandée  pour  cela.  Je  t'en  préviens,  je  te  ferai  gron- 
der :  tant  pis  pour  toi... 

—  Clara,  pardon,  j'étais  distraite... 

—  Distraite...  quand   tu  me  revois  après  plus   de  huit  grands  jours  de 

séparation?  dit  tristement  Clara.  Distraite cela  serait  déjà  bien  mal;  mais 

non,  non,  ce  n'est  pas  cela  :  tiens,  vois-tu,  Marie...  je  finirai  par  croire  que  tu 
es  fière. 

Fleur-de-Marie  devint  pâle  comme  une  morte  et  ne  répondit  pas. 

A  sa  vue,  une  femme  portant  le  deuil  de  veuve  avait  poussé  un  cri  de 
colère  et  d'horreur. 

Celte  femme  était  la  laitière  qui,  chaque  matin,  vendait  du  lait  à  la  Goua- 
leuse lorsque  celle-ci  demeurait  chez  l'ogresse  du  tapis-franc. 


XI 

LA   LAITIÈRE 

La  scène  que  nous  allons  raconter  se  passait  dans  une  des  cours  de  la 
ferme,  en  présence  des  laboureurs  et  des  femmes  de  service  qui  rentraient  de 
leurs  travaux  pour  prendre  leur  repas  de  midi. 

Sous  un  hangar,  on  voyait  une  petite  charrette  attelée  d'unâne  et  conte- 
nant le  rustique  et  pauvre  mobilier  de  la  veuve  ;  un  petit  garçon  de  douze  ans, 
aidé  de  deux  enfants  moins  âgés,  commençait  à  décharger  cette  voiture.  La  lai- 
tière, complètement  vêtue  de  noir,  était  une  femme  de  quarante  ans  environ,  à 
la  figure  rude,  virile  et  résolue;  ses  paupières  étaient  rougies  par  des  larmes 
récentes..  En  apercevant  Flcur-de-Marie,  elle  jeta  d'abord  un  cri  d'effroi;   mais 
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bientôt  la  douleur,  l'indignation,  la  colère  contractèrent  ses  traits;  elle  se  pré- 
cipita sur  la  Goualeuse,  la  prit  brutalement  par  le  bras,  et  s'écria  en  la  mon- 
trant aux  gens  de  la  ferme  : 

—  Voilà  une  malheureuse  qui  connaît  l'assassin  de  mon  pauvre  mari... 
Je  l'ai  vue  vingt  fois  pa:ler  à  ce  brigand!  quand  je  vendais  du  lait  au  coin  de  la 
rue  de  la  Vieille-Draperie,  elle  venait  m'en  acheter  pour  un  sou  tous  les 
matins  ;  elle  doit  savoir  quel  est  le  scélérat  qui  a  fait  le  coup  ;  comme  toutes  ces 
pareilles,  elle  est  de  la  clique  de  ces  bandits...  Oh!  tu  ne  m'échapperas  pas, 
coquine  que  tu  es!...  s'écria  la  laitière  exaspérée  par  d'injustes  soupçons,  et  elle 
saisit  l'autre  bras  de  Fleur-de-Maric,  qui,  tremblante,  éperdue,  voulait  fuir. 

Clara,  stupéfaite  de  cette  brusque  agression,  n'avait  pu  jusqu'alors  dire  un 
mot  ;  mais,  à  ce  redoublement  de  violence,  elle  s'écria  en  s'adressant  à  la  veuve  : 

—  Mais  vous  êtes  folle!...  le  chagrin  vous  égare...  vous  vous  trompez!... 

—  Je  me  trompe!...  reprit  la  paysanne  avec  une  ironie  amère,  je  me 
trompe!  Oh!  que  non!...  je  ne  me  trompe  pas...  Tenez,  regardez  comme  la 
voilà  déjà  pâle...  la  misérable!...  comme  ses  dents  [claquent!...  La  justice  te 
forcera  de  parler;  tu  vas  venir  avec  moi  chez  monsieur  le  maire...  entends-tu?... 
Oh!  il  ne  s'agit  pas  de  résister...  j'ai  une  bonne  poigne...  je  t'y  porterai  plutôt... 

—  Insolente  que  vous  êtes  !  s'écria  Clara  exaspérée,  sortez  d'ici...  Oser 
ainsi  manquer  à  mon  amie,  à  ma  sœur! 

—  Votre  sœur...  mademoiselle,  allons  donc!...  c'est  vous,  vous  quiètes 
folle!  répondit  grossièrement  la  veuve.  Votre  sœur!...  une  fille  des  rues  que, 
durant  six  mois,  j'ai  vue  traîner  dans  la  Cité! 

A  ces  mots,  les  laboureurs  firent  de  longs  murmures  contre  Fleur-dc-Marie  ; 
Is  prenaient  naturellement  parti  pour  la  laitière,  qui  était  de  leur  classe,  et  dont 
le  malheur  les  intéressant. 

Les  trois  enfants,  entendant  leur  mère  élever  la  voix,  accoururent  auprès 
d'elle  et  l'entourèrent  en  pleurant,  sans  savoir  de  quoi  il  s'agissait.  L'aspect  de 
ces  pauvres  petits,  aussi  vêtus  de  deuil,  redoubla  la  sympathie  qu'inspirait  la 
veuve  et  augmenta  l'indignation  des  paysans  contre  Fleur-de-Marie. 

Clara,  effrayée  de  ces  démonstiations  presque  menaçantes,  dit  aux  gens  de 
la  ferme  d'une  voix  émue  : 

—  Faites  sortir  cette  femme  d'ici  ;  je  vous  répète  que  le  chagrin  l'égaré. 
Marie,  Marie,  pardon!  Mon  Dieu!  celte  folle  ne  sait  pas  ce  qu'elle  dit... 

La  Goualeuse,  pâle,  la  tête  baissée  pour  échapper  à  tous  les  regards,  restait 
muette,  anéantie,  inerte,  et  ne  faisait  pas  un  mouvement  pour  échapper  aux 
rudes  étreintes  de  la  robuste  laitière. 

Clara,  attribuant  cet  abattement  à  l'effroi  qu'une  pareille  scène  devait 
inspirer  à  son  amie,  dit  de  nouveau  aux  laboureurs  : 

—  Vous  ne  m'entendez  donc  pas?  Je  vous  ordonne  de  chasser  cette  femme... 
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Paisqu'elle  persiste  dans  ses  injures,  pour  la  punir  de  son  insolence,  elle  n'aura 
pas  ici  la  place  que  ma  mère  lui  avait  promise  ;  de  sa  vie  elle  ne  remettra  les 
pieds  à  la  ferme. 

Aucun  laboureur  ne  bougea  pour  obéir  aux  ordres  de  Clara;  l'un  deux  osa 
même  dire  : 

—  Dame...  mademoiselle,  si  c'est  une  fille  des  rues  et  qu'elle  connaisse 
l'assassin  du  mari  de  cette  pauvre  femme...  faut  qu'elle  vienne  s'expliquer  chez 
le  maire... 

—  Je  vous  répète  que  vous  n'entrerez  jamais  à  la  ferme,  dit  Clara  à  la 
laitière,  à  moins  qu'à  l'instant  vous  ne  demandiez  pardon  à  M"^  Marie  de  vos 
grossièretés. 

—  V'ous  me  chassez,  mademoiselle!...  à  la  bonne  heure,  répondit  la  veuve 
avec  amertume.  Allons,  mes  pauvres  orphelins,  ajouta-t-elle  en  embrassant  ses 
enfants,  rechargez  la  charrette,  nous  irons  gagner  notre  pain  ailleurs,  le  bon  Dieu 
aura  pitié  de  nous  :  mais,  au  moins,  en  nous  en  allant,  nous  emmènerons 
chez  M.  le  maire  cette  malheureuse,  qui  va  être  bien  forcée  de  dénoncer  l'assassin 
de  mon  pauvre  mari...  puisqu'elle  connaît  toute  la  bande  1...  Parce  que  vous 
êtes  riche,  mademoiselle,  reprit-elle  en  regardant  insolemment  Clara,  parce  que 
vous  avez  des  amies  dans  ces  créatures-là...  faut  pas  pour  cela...  être  si  dure 
aux  pauvres  gens! 

—  C'est  vrai,  dit  un  laboureur,  la  laitière  a  raison... 

—  Pauvre  femme  ! 

—  Elle  est  dans  son  droit... 

—  On  a  assassiné  son  mari...  faut-il  pas  qu'elle  soit  contente? 

—  On  ne  peut  l'empêcher  de  faire  son  possible  pour  découvrir  les  brigands 
qui  ont  fait  le  coup. 

—  C'est  une  injustice  de  la  renvoyer. 

—  Est-ce  que  c'est  sa  faute,  à  elle,  si  l'amie  de  M"'  Clara  se  trouve  être... 
une  fille  des  rues? 

—  On  ne  met  pas  à  la  porte  une  honnête  femme...  une  mère  de  famille... 
à  cause  d'une  malheureuse  pareille. 

Et  les  murmures  devenaient  menaçants,  lorsque  Clara  s^écria  : 

—  Dieu  soit  loué...  voici  ma  mère... 

En  effet,  M"*  Dubreuil,  revenant  du  pavillon  du  verger,  traversait  la  cour. 

—  Eh  bien,  Clara!  eh  bien,  Marie!  dit  la  fermière  en  approchant  du 
^Toupe,  venez-vous  déjeuner?  Allons,  mes  enfants,  il  est  déjà  tard! 

—  Maman,  s'écria  Clara,  défendez  ma  sœur  des  insultes  de  cette  femme, 
et  elle  montra  la  veuve;  de  grâce,  renvoyez-la  d'ici.  Si  vous  saviez  toutes  les 
insolences  qu'elle  a  l'audace  de  dire  à  Marie... 

—  Comment!  elle  oserait? 
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—  Oui,  maman...  Voyez,  pauvre  pelilc  sœur!  comme  elle  est  tremblante... 
elle  peut  à  peine  se  souleair...  Ah!  c'est  une-  lionle  qu'une  telle  scène  se  passe 
chez  nous...  Marie,  pardonne-nous,  je  t'en  supplie! 

—  Mais  qu'est-ce  que  co'\  signifie?  demanda  M""  Dubreuil  en  regardant 
autour  d'elle  d'un  air  inquiet,  après  avoir  remarqué  l'accablement  de  la  Goua- 
leuse. 

—  Madame  sera  juste,  elle...  bien  sûr...  murmuièrent  les  laboureurs. 

—  Voilà  M°"  Dubreuil;  c'est  toi  qui  vas  être  mise  à  la  porte,  dit  la  veuve 
à  Flcur-de-Marie. 

—  11  est  donc  vrai!  s'écria  M""  Dubreuil  à  la  laitière,  qui  tenait  toujours 
Fleur-dc-Maiie  par  le  bras,  vous  osez  parler  de  la  sorte  à  l'amie  de  ma  lille  I 
Est-oe  ainsi  que  vous  reconnaissez  mes  bontés?  voulez-vous  laisser  cette  jeune 
personne  tranquille! 

—  Je  vous  respecte,  madame,  et  j'ai  de  la  reconnaissance  pour  vos  bontés, 
dit 'la  veuve  en  abondonnant  le  bras  de  Fleur-do-Marie,  mais,  avant  dem'accuser 
et  de  me  chasser  de  chez  vous  avec  mes  enfants,  interrogez  donc  cette  malheu- 
reuse. Elle  n'aura  peut-être  pas  le  front  de  nier  que  je  la  connais  et  qu'elle 
me  connaît  aussi. 

—  Mon  Dieu,  Marie,  entendez-^vous  ce  que  dit  cette  femme?  demanda 
M""*  Dubreuil  au  comble  de  la  surprise. 

—  T'appeles-tu,  oui  ou  non,  la  Goualeuse?  dit  la  laitière  à  Marie. 

—  Oui,  dit  la  malheureuse  à  voix  basse  d'un  air  atterré  et  sans  regarder 
M"'  Dubreuil;  oui,  on  m'appelait  ainsi... 

—  Ah!  voyez-vous!  s'écrièrent  les  laboureurs  courroucés,  elle  l'avoue I 
elle  l'avoue! 

—  Elle  l'avoue...  mais  quoi?  qu'avoue-t-elle?  s'écria  M""  Dubreuil,  à  demi 
effrayée  par  l'aveu  de  Fleur-de-Marie. 

—  Laissez-la  répondre,  madame,  reprit  la  veuve,  elle  va  encore  avouer 
qu'elle  était  dans  une  maison  infâme  de  la  rue  aux  Fèves,  dans  la  Cité,  où  je  lui 
vendais  pour  un  sou  de  lait  tous  les  matins;  elle  va  encore  avouer  qu'elle  a 
souvent  parlé  devant  moi  à  l'assassin  de  mon  pauvre  mari.  Oh!  elle  le  connaît 
bien.  J'en  suis  sûre...  un  jeune  homme  pâle  qui  fumait  toujours  et  qui  portait 
une  casquette,  une  blouse  et  de  grands  cheveux;  elle  doit  savoir  son  nom...  Est- 
ce  vrai?  répondras-tu,  malheureuse,  s'écria  la  laitière. 

—  J'ai  pu  parler  à  l'assassin  de  votre  mari,  car  il  y  a  malheureusement 
plus  d'un  meurtrier  dans  la  Cité,  dit  Fleur-de-Marie  d'une  voix  défaillante, 
mais  je  ne  sais  pas  de  qui  vous  voulez  me  parler. 

—  Comment...  que  dit-elle?  s'écria  M"'  Dubreuil  avec  effroi.  Elle  a  parlé 
à  des  assassins... 

—  Les  créatures  comme  elle  ne  connaissent  que  ça...  répondit  la  veuve. 
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D'abord  stupéfaite  d'une  si  étrange  révélation,  confirmée  par  les  der- 
nières paroles  de  Fieur-de-Marie,  M'^°  Dubreuil,  comprenant  tout  alors, 
se  recula  avec  dégoût  et  horreur,  attira  violemment  et  brusquement  sa  fille 
Clara  à  elle,  qui  s'était  approchée  de  la  Goualcuse  pour  la  soutenir,  et  s'écria  : 

—  Ah!  quelle  abomination!  Clara,  prenez  garde!  N'approchez  pas  de. 
cette  malheureuse...  Mais  comment  M°°  Georges  a-t-elle  pu  la  recevoir  chez 
elle?  Comment  a-t-elle  osé  me  la  présenter,  et  souffrir  que. ma  fille...  Mon  Dieu! 
mon  Dieu I  mais  c'est  horrible,  cela!  C'est  à  peine  si  je  peux,  croire  ce  que  je 
vois!  Mais  non,  non,  M""  Georges  est  incapable  d'une  telle  indignité!  elle  aura 
été  trompée  comme  nous.  Sans  cela...  oh!  ce  serait  infâme  de  sa  part! 

Clara,  désolée,  effrayée  de  cette  scène  cruelle,  croyait  rêver.  Dans  sa  can- 
dide  ignorance,  elle  ne    comprenait  pas  les  terribles  récriminations  dout  on. 
accablait  son  amie  ;  son  cœur  se  brisa,  ses  yeux  se  remplirent  dé  larmes  en 
voyant  la  stupeur  de  la  Goualeuse,  muette,  atterrée  comme  une  criminelle  devant 
ses  juges. 

—  Viens,  viens,  ma  fille,  dit  M"°  Dubreuil  à  Clara;  puis  se  retournant 
vers  Fleur-dc-Marie  :  Et  vous,  indigne,  créature,  le  bon  Dieu  vous  punira  de 
votre  infâme  hypocrisie.  Oser  souffrir  que  ma  fille...  un  ange  de  vertu,  vous 
appelle  son  amie,  sa  sœur...  son  amiel...  sa  sœur!...  vous...  le  rebut  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  vil  au  monde  !  quelle  effronterie!  Oser  vous  mêler  aux  honnêtes 
gens,  quand  vous  méritez  sans  doute  d'aller  rejoindre  vos  semblables  en  prison! 

—  Oui,  oui,  s'écrièrent  les  laboureurs;  il  faut  qu'elle  aille  en  prison,  elle 
connaît  l'assassin. 

—  Elle  est  peut-être  sa  complice,  seulement! 

—  Vois-tu  qu'il  y  a  une  justice  au  ciel?  dit  la  veuve  en  montrant  le  poing 
à  la  Goualeuse. 

—  Qnant  à  vous,  ma  brave  femme,  dit  M"*  Dubreuil  à  la  laitière,  loin 
de  vous  renvoyer,  je  reconnaîtrai  le  service  que  vous  me  rendez  en  dévoilant 
cette  malheureuse. 

—  A  la  bonne  heure!  notre  maîtresse  est  juste,  elle...  murmurèrent  les 
laboureurs. 

—  Viens,  Clara,  reprit  la  fermière,  M""  Georges  va  nous  expliquer  sa 
conduite,  ou  sinon  je  ne  la  revois  de  ma  vie;  car  si  elle  n'a  pas  été  trompée, 
elle  se  conduit  envers  nous  d'une  manière  affreuse.' 

—  Mais,  ma  mère,  voyez  donc  cette  pauvre  Marie... 

—  Qu'elle  crève  de  honte  si  elle  veut,  tant  mieux!  Méprise-la...  Je  ne 
veux  pas  que  tu  restes  un  moment  auprès  d'elle.  C'est  une  de  ces  créatures  aux- 
quelles une  jeune  fillo  comme  toi  ne  parle  pas  sans  se  déshonorer. 

■ —  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  maman,  dit  Clara  en  résistant  à  sa  mère  qui 
voulait  l'emmener,  je  ne  sais  pas  ce  que  cela  signifie...  Marie  peut  bien  être. 
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coupable,  puisque  vous    le  dites;  mais,  voyez,  elle  est  défaillante;  ayez  pitié 
dalle  au  moins. 

—  Oh!  mademoiselle  Clara,  vous  êtes  bonne,  vous  me  pardonnez.  C'est 
bien  malgré  moi,  croyez-moi,  que  je  vous  ai  trompée.  Je  me  le  suis  bien  souvent 
reproché,  dit  Fleur-de-Marie  en  jetant  sur  sa  protectrice  un  regard  de  recon- 
naissance ineiïable. 

—  Mais,  ma  mère,  vous  êtes  donc  sans  pitié!  s'écria  Clara  d'une  voix 
déchirante. 

—  De  la  pitié  pour  elle?  Allons  donc!  Sans  M""  Georges,  qui  va  nous 
en  débarrasser,  je  ferais  mettre  cette  misérable  à  la  porte  de  la  ferme  comme 
une  pestiférée,  répondit  durement  M""  Dubrcuil.  Et  elle  entraîna  sa  fille,  qui,  se 
retournant  une  dernière  fois  vers  la  Goualeuse,  s'écria  : 

—  Marie,  ma  sœur!  je  ne  sais  pas  de  quoi  l'on  t'accuse,  mais  je  suis  sûre 
que  tu  n'es  pas  coupable,  et  je  t'aime  toujours. 

—  Tais-toi,  tois-toil  dit  M°°  Dubreuil  en  mettant  sa  main  sur  la  bouche 
de  sa  fille,  tais-toi  ;  heureusement  que  tout  le  monde  est  témoin  qu'après  cette 
odieuse  révélation  tu  n'es  pas  restée  un  moment  seule  avec  cette  fille  perdue. 
N'est-ce  pas,  mes  amis  ! 

—  Oui,  oui,  madame,  dit  le  laboureur,  nous  sommes  témoins  que  M""  Clara 
n'est  pas  restée  un  moment  avec  cette  fille,  qui  est  bien  sûr  une  voleuse,  puis- 
qu'elle connaît  des  assassins. 

M""  Dubreuil  entraîna  Clara. 

La  Goualeuse  resta  seule  au  milieu  du  groupe  menaçant  qui  s'était  formé 
autour  d'elle.  Malgré  les  reproches  dont  l'accablait  M"""  Dubreuil,  la  présence 
de  la  fermière  et  de  Clara  avait  quelque  peu  rassuré  Fleur-de-Marie  sur  les 
suites  de  cette  scène;  mais,  après  le  départ  des  deux  femmes,  se  trouvant  à  la 
merci  des  paysans,  les  forces  lui  manquèrent;  elle  fut  obligée  de  s'appuyer  sur 
le  parapet  du  profond  abreuvoir  des  chevaux  de  la  ferme. 

Rien  de  plus  louchant  que  la  pose  de  cette  infortunée.  Rien  de  plus  mena- 
çant que  les  paroles,  que  l'attitude  des  paysans  qui  l'entouraient. 

Assise  presque  debout  sur  cette  margelle  de  pierre,  la  tête  baissée, 
cachée  entre  ses  deux  mains,  son  cou  et  son  sein  voilés  par  les  bouts  carrés  du 
mouchoir  d'indienne  rouge  qui  entourait  son  petit  bonnet  rond,  la  Goualeuse, 
immobile,  oiïrait  l'expression  la  plus  saisissante  de  la  douleur  et  de  la  résigna- 
tion. A  quelques  pas  d'elle,  la  veuve  de  l'assassiné,  triomphante,  encore  exas- 
pérée contre  Fleur-de-Maric  par  les  imprécations  de  M""  Duhrouil,  montrait  la 
jeune  fille  à  ses  enfants  et  aux  laboureurs  avec  des  gestes  de  haine  et  de  mépris. 
Les  gens  de  la  ferme,  groupés  en  cercle,  ne  dissimulaient  pas  les  sentiments 
hostiles  qui  les  animaient  ;  leurs  rudes  et  grossières  physionomies  exprimaient 
à  la  fois  l'indignation,  le  courroux  et  une  sorte  de  r.iillerie  brutale  et  insolente; 
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les  femmes  se  montraient  les  plus  furieuses,  les  plus  révoltées.  La  beauté  tou- 
chante de  la  Goualeuse  n'était  pas  une  des  moindres  causes  de  leur  acharne- 
ment contre  elle.  Hommes  et  femmes  ne  pouvaient  pardonner  à  Fleur-de-Marie 
d'avoir  été  jusqu'alors  traitée  d'égal  à  égal  par  leurs  maîtres. 

Et  puis  encore,  quelques  laboureurs  d'Arnouville  n'ayant  pu  justifier 
d'assez  bons  antécédents  pour  obtenir  à  la  ferme  de  Bouqueval  une  de  ces 
places  si  emiées  dans  le  pays,  il  existait  chez  ceux-là,  contre  M°*  Georges,  un 
sourd  mécontentement  dont  sa  protégée  devait  se  ressentir. 

Les  premiers  mouvements  des  natures  incultes  sont  toujours  extrêmes... 
excellents  ou  détestables.  Mais  ils  deviennent  horriblement  dangereux  lorsqu'une 
multitude  croit  ses  brutalités  autorisées  par  les  torts  réels  ou  apparents  de  ceux 
que  poursuit  sa  haine  ou  sa  colère. 

Quoique  la  plupart  des  laboureurs  de  cette  ferme  n'eussent  peut-être  pas 
tous  les  droits  possibles  à  afficher  une  susceptibilité  farouche  à  l'endroit  de  la 
Goualeuse,  ils  semblaient  contagieusement  souillés  par  sa  seule  présence:  leur 
pudeur  se  révoltait  en  songeant  à  quelle  classe  avait  appartenu  cette  infortunée, 
qui  de  plus  avouait  qu'elle  parlait  souvent  à  des  assassins.  En  fallait-il  davan- 
tage pour  exalter  la  colère  de  ces  campagnards,  encore  excités  par  l'exemple  de 
M"'  Dubreuil. 

—  Il  faut  la  conduire  chez  le  maire  !  s'écria  l'un. 

—  Oui,  oui  ;  et,  si  elle  ne  veut  pas  marcher,  on  la  poussera. 

— ■  Et  ça  ose  s'habiller  comme  nous  autres  honnêtes  filles  des  campagne, 
ajouta  une  des  plus  laides  maritornes  de  la  ferme. 

—  Avec  son  air  de  sainte  nitouche,  reprit  une  autre,  on  lui  aurait  donné  le 
bon  Dieu  sans  confession. 

—  Est-ce  qu'elle  n'avait  pas  le  front  d'aller  à  la  messe? 

—  L'effrontée  !...  pourquoi  ne  pas  communier,  tout  de  suite? 

—  Et  il  lui  fallait  frayer  avec  les  maîtres  encore  I 

—  Gomme  si  nous  étions  de  trop  petites  gens  pour  elle  ! 

—  Heureusement  chacun  à  son  tour. 

—  Oh!  il  faudra  bien  que  tu  parles  et  que  tu  dénonces  l'assassin!  s'écria  la 
veuve.  Vous  êtes  tous  de  la  même  bande...  Je  ne  suis  pas  même  bien  sûre  de 
ne  pas  t'avoir  vue  ce  jour-là  avec  eux.  Allons,  il  ne  s'agit  pas  de  pleurnicher, 
maintenant  que  tu  es  reconnue.  Montre-nous  ta  face,  elle  est  belle  avoir! 

Et  la  veuve  baissa  brutalement  les  deux  mains  de  la  jeune  fille,  qui  cachait 
son  visage  baigné  de  larmes. 

La  Goualeuse,  d'abord  écrasée  de  honte,  commençait  à  trembler  d'efl'roi 
en  se  trouvant  seule  à  la  merci  de  ces  forcenés  ;  elle  joignit  les  mains,  tourna 
vers  la  laitière  ses  yeux  suppliants  et  craintifs,  et  dit  de  sa  voix  douce  : 

—  Mon  Dieu,  madame,  il  y  a  deux  mois  que  je  suis    retirée  à  la  ferme 
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de    Rouqiioval,..    je     n'ai    donc  pu    ôliv    t(''moin    du   malheur    dont    vous 
parlez,  et... 

La  timide  voix  de  Fleur-de-Maric  fut  couverte  par  ces  cris  furieux  : 

—  Menons-la  chez  M.  le  maire...  elle  s'expliquera. 

—  .\lionsI  en  marche,  la  belle  1 

Et  le  groupe  menaçant  se  rapprochant  de  plus  en  plus  de  la  Goualeuse, 
celle-ci  croisant  ses  mains  par  un  mouvement  machinal,  regardait  de  côté  et 
d'autre  avec  épouvante,  et  semblait  implorer  du  secours. 

—  Ohî  reprit  la  laitière,  tu  as  beau  chercher  autour  de  toi.  M""  Clara 
n'est  plus  là  pour  te  défendre:  tu  ne  nous  échapperas  pas. 

—  Hélas!  madame,  dit-elle  toute  tremblante,  je  ne  veux  pas  vous  échap- 
per ;  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  répondre  à  ce  qu'on  me  demandera... 
puisque  cela  peut  vous  être  utile...  Mais  quel  mal  ai-je  fait  à  toutes  les 
personnes  qui  m'entourent  et  me  menacent?... 

—  Tu  nous  as  fait  que  tu  as  eu  le  front  d'aller  avec  nos  maîtres,  quand 
nous,  qui  valons  mille  fois  mieux  que  toi,  nous  n'y  allons  pas...  Voilà  ce  que  tu 
nous  as  fait. 

—  Et  puis,  pourquoi  as-tu  voulu  que  l'on  chasse  d'ici  cette  pauvre  veuve 
et  ses  enfants?  dit  un  autre. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  M"*  Clara  qui  voulait... 

—  Laisse-nous  donc  tranquilles,  reprit  le  laboureur  en  l'interrompant,  tu 
n'as  pas  seulement  demandé  grâce  pour  elle  :  tu  étais  contente  de  lui  voir  ôter 
son  pain  ! 

—  Non,  non,  elle  n'a  pas  demandé  grâce! 

—  Est-elle  mauvaise! 

—  Une  pauvre  veuve...  mère  de  trois  enfants! 

—  Si  je  n'ai  pas  demandé  sa  grâce,  dit  Fleur-dc-Marie,  c'est  que  je  n'avais 
pas  la  force  dédire  un  mot... 

—  Tu  avais  bien  la  force  de  parler  à  des  assassins! 

Ainsi  qu'il  arrive  toujours  dans  les  émotions  populaires,  ces  paysans,  plus 
bétes  que  méchants,  s'irritaient,  s'excitaient,  se  grisaient  au  bruit  de  leurs 
propres  paroles,  et  s'animaient  en  raison  des  injures  et  des  menaces  qu'ils  pro- 
ditTiaient  à  hnir  victime.  Ainsi  le  populaire  arrive  quelquefois,  à  son  insu,  par 
une  exaltation  progressive,  à  l'accomplissement  des  actes  les  plus  injustes  et  les 
plus  féroces. 

Le  cercle  menaçant  des  métayers  se  rapprochait  de  plus  en  plus  de  Fleur- 
de-Marie;  tous  gesticulaient  en  parlant;  la  veuve  du  forgeron  ne  se  possédait 
plus. 

Seulement  séparée  du  profond  abreuvoir  par  le  parapet  où  elle  s'appuyait, 
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la  Goualeuso  eut  peur  d'être  renversée  dans  l'eau,  et  s'écria,   en  étendant  vers 
cax  des  mains  suppliantes  : 

—  Mais,  mon  Dien!  que  voulez-vous  de  moi?  par  pitié,  ne  me  faites  pas 
de  mal  ! . . . 

Et  ccmme  la  laitière,  gesticulant  toujours,  s'approchait  de  plus  en  plus  et 
lui  mettait  ses  deux  poings  presque  sur  le  visage,  Fieur-de-Marie  s'écria,  en  se 
renversant  en  arrière  avec  effroi  : 

—  Je  vous  en  supplie,  madame,  n'approchez  pas  autant;  vous  allez  me 
faire  tomber  à  l'eau. 

Ces  paroles  de  Fleur-de-Marie  éveillèrent  chez  ces  gens  grossiers  une  idée 
cruelle.  Ne  pensant  qu'à  faire  une  de  ces  plaisanteries  de  paysans,  qui  souvent 
vous  laissent  à  moitié  mort  sur  la  place,  un  des  plus  enragés  s'écria  : 

—  Un  plongeon  !...  donnons-lui  un  plongeon! 

—  Oui...  oui...  A  l'eau!...  à  l'eau!...  répéta-t-on  avec  des  éclats  de  rire 
et  des  applaudissements  frénétiques. 

—  C'est  ça,  un  bon  plongeon!...  Elle  n'en  mourra  pas! 

—  Ça  lui  apprendra  à  venir  se  mêler  aux  honnêtes  gens! 

—  Oui,  oui...  A  l'eau!  à  l'eau! 

■ —  Justement  on  a  cassé  la  glace  ce  matin. 

—  La  fdle  des  rues  se  souviendra  des  braves  gens  de  la  ferme  d'Arnouville! 

En  entendant  ces  cris  inhumains,  ces  railleries  barbares,  en  voyant  l'exas- 
pération de  toutes  ces  figures  stupidement  irritées  qui  s'avançaient  pour  l'enlever, 
Fleur-de-Marie  se  crut  morte. 

A  son  premier  effroi  succéda  bientôt  une  sorte  de  contentement  amer  : 
elle  entrevoyait  l'avenir  sous  de  si  noires  couleurs,  qu'elle  remercia  mentale- 
ment le  ciel  d'abréger  ses  peines;  elle  ne  prononça  plus  un  mot  de  plainte,  se 
laissa  glisser  à  geno-ux,  croisa  religieusement  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine, 
ferma  les  yeux,  et  attendit  en  priant. 

Les  laboureurs,  surpris  de  Tattitude  et  de  la  résignation  muette  de  la 
Goualeuse,  hésitèrent  un  moment  à  accomplir  leur  projet  sauvage;  mais,  gour- 
mandes sur  leur  faiblesse  par  la  partie  féminine  de  l'assemblée,  ils  recommen- 
cèrent de  vociférer  pour  se  donner  le  courage  d'accomplir  leur  méchant  dessein. 

Deux  des  plus  furieux  allaient  saisir  Fleur-de-Marie,  lorsqu'une  voix  émue, 
vibrante,  leur  cria  : 

—  Arrêtez! 

Au  même  instant,  M™"  Georges,  qui  s'était  frayé  un  passage  au  milieu  de 
cette  foule,  arriva  auprès  de  la  Goualeuse,  toujours  agenouillée,  la  prit  dans  ses 
bras,  la  releva  en  s 'écriant  : 

• —  Debout,  mon  enfant!...  debout,  ma  fille  chérie!  on  ne  s'agenouille  que 
devant  Dieu. 
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L'expression,  l'attilude  de  M""*  Georges  furent  si  courageusement  impt^- 
rieuses,  que  la  foule  recula  et  resta  muette. 

Lïndi^'nalion  colorait  vivement  les  traits  de  M""  Georges,  ordinairement 
pâles.  Elle  jeta  sur  les  laboureurs  un  regard  ferme,  et  leur  dit  d'une  voix  haute 
et  menaçante  : 

—  Malheureux !...  n'avez-vous  pas  de  honte  de  vous  porter  à  de  telles 
violences  contre  cette  malheureuse  enfant!... 

—  C'est  une... 

—  C'est  ma  fille  !  s'écria  M""  Georges  en  interrompant  un  des  laboureurs. 
M.  l'abbé  Laporte,  que  tout  le  monde  bénit  et  vénère,  l'aime  et  la  protège,  et 
ceux  qu'il  estime  doivent  être  respectés  par  tout  le  monde. 

Ces  simples  paroles  imposèrent  aux  laboureurs. 


XII 


CONSOLATIONS 

Le  curé  de  Bouqueval  était,  dans  le  pays,  regardé  comme  un  saint;  plusieurs 
pavsans  n'ignoraient  pas  lintérct  qu'il  portait  à  la  Goualeuse.  Pourtant  quelques 
sourds  murmures  se  firent  encore  entendre  ;  M™"  Georges  en  comprit  le  sens  et 
s'écria  : 

—  Cette  malheureuse  fille  fût-elle  la  dernière  des  créatures,  fût-elle  aban- 
donnée de  tous,  votre  conduite  envers  elle  n'en  serait  pas  moins  odieuse.  De 
quoi  voulez-vous  la  punir?  Et  de  quel  droit,  d'ailleurs?  Quelle  est  votre  auto- 
rité? La  force?  N'est-il  pas  lâche,  honteux  à  des  hommes  de  prendre  pour  vic- 
time une  jeune  fille  sans  défense!  Viens,  Marie,  viens,  mon  enfant  bien-aimée, 
retournons  chez  nous;  là,  du  moins,  tu  es  connue  et  appréciée... 

M"""  Georges  prit  le  bras  de  Fleur-de-Marie;  les  laboureurs,  confus  et 
reconnaissant  la  brutalité  de  leur  conduite,  s'écartèrent  respectueusement. 
La  veuve  seule  s'avança  et  dit  résolument  à  M°'  Georges  : 

—  Cette  fille  ne  sortira  pas  d'ici  qu'elle  n'ait  fait  sa  déposition  chez  le 
maire  au  sujet  de  l'assassinat  de  mon  pauvre  mari. 

—  Ma  chère  amie,  dit  M°"  Georges  en  se  contraignant,  ma  fille  n'a  aucune 
déposition  à  faire  ici;  plus  tard,  si  la  justice  trouve  bon  d'invoquer  son  témoi- 
gnage, OQ  la  fera  appeler,  et  je  l'accompagnerai...  Jusque-là  personne  n'a  le 
droit  de  l'interroger. 

—  Mais,  madame...  je  vous  dis... 

M""  Georges  interrompit  la  laitière  et  lui  répondit  sévèrement  : 

—  Le  malheur  dont  vous  êtes  victime  peut  à  peine  excuser  votre  conduite; 
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un  jour  vous  regretterez  les  violences  que  vous  avez  si  imprudemment  excitées. 
M""  Marie  demeure  avec  moi  à  la  ferme  de  Bouqueval,  instruisez-en  le  juge  qui 
a  reçu  votre  première  déclaration,  nous  attendrons  ses  ordres, 

La  veuve  ne  put  rien  répondre  à  ces  sages  paroles,  elle  s'assit  sur  le 
parapet  de  l'abreuvoir,  et  se  mit  à  pleurer  amèrement  en  embrassant  ses  enfants. 

Quelques  minutes  après  cette  scène,  Pierre  amena  le  cabriolet;  M""  Georges 
et  Fleur-de-Marie  y  montèrent  pour  retourner  à  Bouqueval.  En  passant  devant 
la  maison  delà  fermière  d'Arnouville,  la  Goualeuse  aperçut  Clara  :  elle  pleurait, 
à  demi  cacbée  derrière  une  per sienne  entr'ouverte,  et  fit  à  Fleur-de-Marie  un 
signe  d'adieu  avec  son  mouchoir. 

—  Ah  !  madame  !  quelle  honte  pour  moi  1  quel  chagrin  pour  vous  !  dit 
Fleur-de-Marie  à  sa  mère  adoptive,  lorsqu'elle  se  retrouva  seule  avec  elle  dans 
le  petit  salon  de  la  ferme  de  Bouqueval.  Vous  êtes  sans  doute  pour  toujours 
fâchée  avec  M™"  Dubreuil,  et  cela  à  cause  de  moi.  Oh!  mes  pressentiments!... 
Dieu  m'a  punie  d'avoir  ainsi  trompé  cette  dame  et  sa  fille...  je  suis  un  sujet  de 
discorde  entre  vous  et  votre  amie... 

—  Mon  amie...  est  une  excellente  femme,  ma  chère  enfant,  mais  une 
pauvre  tète  faible...  Du  reste,  comme  elle  a  très  bon  cœur,  demain  elle  regret- 
tera, j'en  suis  sûre,  son  fol  emportement  d'aujourd'hui... 

—  Hélas!  madame,  ne  croyez  pas  que  je  veuille  la  justifier  en  vous  accu- 
sant, mon  Dieu!...  Mais  votre  bonté  pour  moi  vous  a  peut-être  aveuglée... 
Meltez-vous  à  la  place  de  M""  Dubreuil...  Apprendre  que  la  compagne  de  sa 
lille  chérie...  était...  ce  que  j'étais...  dites?  peut-on  blâmer  son  indignation 
maternelle? 

M°^  Georges  ne  trouva  malheureusement  rien  à  répondre  à  cette  question 
de  Fleur-de-Marie,  qui  reprit  avec  exaltation  : 

—  Cette  scène  flétrissante  que  j'ai  subie  aux  yeux  de  tous,  demain  tout  le 
pays  la  saura  !  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  crains;  mais  qui  sait  maintenant 
si  la  réputation  de  Clara...  ne  sera  pas  à  tout  jamais  entachée...  parce  qu'elle 
m'a  appelée  son  amie,  sa  sœur?  J'aurais  dû  suivre  mon  premier  mouvement... 
résister  au  penchant  qui  m'attirait  vers  M"°  Dubreuil...  et,  au  risque  de  lui 
inspirer  de  l'aversion,  me  soustraire  à  l'amitié  qu'elle  m'offrait...  Mais  j'ai  oublié 
la  distance  qui  me  séparait  d'elle...  Aussi,  vous  le  voyez,  j'en  suis  punie,  oh! 
cruellement  punie...  car  j'aurai  peut-être  causé  un  tort  irréparable  à  cette  jeune 
personne,  si  vertueuse  et  si  bonne... 

—  Mon  enfant,  dit  M"^  Georges  après  quelques  moments  de  réflexion, 
vous  avez  tort  de  vous  faire  de  si  douloureux  reproches  :  votre  passé  est  cou- 
pable... oui,  très  coupable...  Mais  n'est-ce  rien  que  d'avoir,  par  votre  repentir, 
mérité  la  protection  de  notre  vénérable  curé?  N'est-ce  pas  sous  ses  auspices, 
sous  les  miens,  que  vous  avez  été  présentée  à  M"°  Dubreuil?  vos  seules  qualités 
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ne  lui  ont-elles  pas  inspiré  rattachement  qu'elle  vous  avait  librement  voué?... 
N'est-ce  pas  elle  qui  vous  a  demandé  d'appeler  Clara  votre  sœur?  Et  puis,  enliii, 
ainsi  que  je  lui  ai  dit  tout  à  l'heure,  car  je  ne  voulais  ni  ne  devais  rien  lui  cacher, 
pouvais-je,  certaine  que  j'étais  de  votre  repentir,  ébruiter  le  passé,  et  rendre 
ainsi  votre  rt^labililation  plus  péniblo...  impossible,  peut-être,  en  vous  déses- 
pérant, en  vous  livrant  au  mépris  de  gens  qui,  aussi  malheureux,  aussi  aban- 
donné? que  vous  l'avez  été,  n'auraient  peut-être  pas,  comme  vous,  conservé  le 
secret  instinct  de  l'honneur  et  de  la  vertu?  La  révélation  de  cette  femme  est 
fâcheuse,  funeste;  mais  devais-je,  en  la  prévenant,  sacrifier  votre  repos  futur  à 
une  éventualité  presque  improbable? 

—  Ah!  madame,  ce  qui  prouve  que  ma  position  est  à  jamais  fausse  et 
misérable,  c'est  que,  par  alïeclio:i  pour  moi,  vous  avez  eu  raison  de  cacher  le 
passé,  et  que  lanière  de  Clara  a  aussi  raison  de  me  mépriser  au  nom  de  ce 
passé;  de  me  mépriser...  comme  tout  le  monde  me  méprisera  désormais,  car  la 
scène  de  la  ferme  d'Arnouville  va  se  répandre,  tout  vase  savoir...  Oh!  je  mourrai 
de  honte...  je  ne  pourrai  plus  supporter  les  regards  de  personne! 

—  Pas  môme  les  miens!  Pauvre  enfant!  dit  M"°  Georges  en  fondant  en 
larmes  et  en  ouvrant  ses  bras  à  Fleur -de-Marie,  tu  ne  trouveras  pourtant 
jamais  dans  mon  cœur  que  la  tendresse,  que  le  dévouement  d'une  mère... 
Courage  donc,  Marie!  ayez  la  conscience  de  votre  repentir.  Vous  êtes  ici 
entourée  d'amis,  eh  bien!  cette  maison  sera  le  monde  pour  vous...  Nous  irons 
au-devant  de  la  révélation  que  vous  craignez  :  notre  bon  abbé  assemblera  les 
1,'ens  de  la  ferme,  qui  vous  aiment  déjà  tant;  il  leur  dira  la  vérité  sur  le  passé. 
Croyez-moi,  mon  enfant,  sa  parole  a  une  telle  autorité,  que  cette  révélation  vous 
rendra  plus  intéressante  encore. 

—  Je  vous  crois,  madame,  et  je  me  résignerai;  hier,  dans  notre  entretien, 
M.  le  curé  m'avait  annoncé  de  douloureuses  expiations  :  elles  commencent,  je 
ne  dois  pas  m'étonner.  Il  m'a  dit  encore  que  mes  souffrances  me  seraient  un 
jour  comptées...  Je  l'espère...  Soutenue  dans  ces  épreuves  par  vous  et  par  lui, 
je  ne  me  plaindrai  pas. 

—  Vous  allez  d'ailleurs  le  voir  dans  quelques  moments,  jamais  ses  conseils 
ne  vous  auront  été  plus  salutaires...  Voici  déjà  quatre  heures  et  demie;  disposez- 
vous  à  aller  au  presbytère,  mon  enfant...  Je  vais  écrire  à  M.  Rodolphe  pour  lui 
;ippre/»dre  ce  qui  est  arrivé  à  la  ferme  d'Arnouville...  Un  exprès  lui  portera  ma 
lettre...  puis  j'irai  vous  rejoindre  chez  notre  bon  abbé...  car  il  est  urgent  que 
nous  causions  tous  trois. 

Peu  d'instants  après,  la  Goualeuse  sortait  de  la  ferme  afin  de  se  rendre  au 
presbytère  par  le  chemin  creux  où  la  veille  le  Maître  d'école  et  Tortillard  étaient 
convenus  de  se  retrouver. 
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Et  conduisit  le  maître  d'école.  (P.  415.) 

XIII 

RÉFLEXION 


Ainsi   qu'on  a  pu  le  voir  par  ses  entreliens  avec  M""  Georges  et  avec  le 
curé  de  Bouqueval,  Fleur-de-Marie  avait  si  noblement  profité  des  conseils  de 
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ses  bienfaiteurs,  s'était  tellement  assimilé  leurs  principes,  qu'elle  se  désespérait 
(le  pins  en  plus  en  songeant  à  son  abjection  passée.  Malheureusement  encore 
son  esprit  s'était  développé  à  mesure  que  ses  excellents  instincts  grandissaient 
au  milieu  de  l'atmosphère  d'honneur  et  de  pureté  où  elle  vivait.  D'une  intelli- 
gence moins  élevée,  d'une  sensibilité  moins  exquise,  d'une  imagination  moins 
vive,  Fleur-de-Marie  se  serait  facilement  consolée. 

Elle  s'était  repentie,  un  vénÏTable  prêtre  l'avait  pardonnée,  elle  aurait 
oublié  les  horreurs  de  la  Cité  au  milieu  des  douceurs  de  la  vie  rusiique  qu'elle 
partageait  arec  M"'  Georges;  elle  se  fût  enfin  livrée  sans  crainte  à  l'amitié  que 
lui  témoignait  M""  Dubreuil;  et  cela,  non  par  insouciance  des  fautes  qu'élit* 
avait  commises,  mais  par  confiance  aveugle  dans  la  parole  de  ceux  dont  elle 
reconnaissait  l'excellence.  Ils  lui  disaient  : 

—  Maintenant  votre  bonne  conduite  vous  rend  l'égale  des  honnêtes  gens  ; 
elle  n'aurait  tu  aucune  différence  entre  elle  et  les  honnêtes  gens. 

La  scène  douloureuse  de  la  ferme  d'Arnouville  l'eût  péniblement  affectée, 
mais  elle  n'aurait  pas,  pour  ainsi  dire,  prévu,  devancé  cette  scène,  en  versant 
des  larmes  amères,  en  éprouvant  de  vagues  remords  à  la  vue  de  Clara  dormant, 
innocente  et  pure,   dans   la   même   chambre  que  l'ancienne  pensionnaire  de 

l'ogresse. 

Pauvre  filleî...  ne  s'était-elle  pas  bien  souvent  adressé  elle-même,  dans  le 
silence  de  ses  longues  insomnies,  des  récriminations  bien  plus  poignantes  qne 
celles  dont  les  habitants  de  la  ferme  l'avaient  accablée? 

Ce  qui  tuait  lentement  Fleur-de-Maric,  c'était  l'analyse,  c'était  l'examen 
incessant  de  ce  qu'elle  se  reprochait  :  c'était  surtout  la  comparaison  constante  de 
l'avenir  que  l'inexorable  passé  lui  imposait,  et  de  l'avenir  qu'elle  eût  rêvé  sans 
cela.  L'esprit  d'analyse,  d'examen  et  de  comparaison  est  presque  toujours  inhé- 
rent à  la  supériorité  de  l'intelligence.  Chez  lésâmes  altières  et  orgueilleuses,  cel 
esprit  amène  le  doute  et  la  révolte  contre  les  autres. 

Chez  les  âmes  timides  et  délicates,  cet  esprit  amène  le  doute  et  la  révolte 
contre  soi.  On  condamne  les  premiers,  ils  s'absolvent.  On  absout  les  seconds, 
ils  se  condamnent. 

Le  curé  de  Bouqueval,  malgré  sa  sainteté,  M"""  Georges,  malgré  ses  vertus, 
ou  plutôt  tous  deux  à  cause  de  leurs  vertus  et  de  leur  sainteté,  ne  pouvaient 
imaginer  ce  que  souiïrait  la  Goualeuse  depuis  que  son  âme,  dégagée  de  ses 
souillures,  pouvait  contempler  toute  la  profondeur  de  l'abîme  où  on  l'avait 
plongée.  Ils  ne  savaient  pas  que  les  affreux  souvenirs  de  la  Goualeuse  avaient 
presque  la  puissance,  la  force  de  la  réalité  ;  ils  ne  savaient  pas  que  celte  jeune 
lille,  d'une  sensibilité  exquise,  d'une  imagination  rêveuse  et  poéliquo,  d'une 
linesse  d'impression  douloureuse  à  force  de  susceptibilité  ;  ils  ne  .savaient  pas 
que  cette  jeune  fille  ne  passait  pa^   un  jour  .«'ans  se  rappeler,  mais  aussi   sans 
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ressealir,  avec  une  souffrance  mêlée  de  dégoiit  et  d'épouvante,  les  honteuses 
misères  de  son  existence  d'autrefois. 

Qu'on  se  figure  une  enfant  de  seize  ans,  candide  et  pure,  ayant  la  conscience 
de  sa  candeur  et  de  sa  pureté,  jetée  par  quelque  pouvoir  infernal  dans  l'infâme 
taverne  de  l'ogresse  et  mvinciblement  soumise  au  pouvoir  de  cette  mégère!... 
Telle  était  pour  Fleur-de-Marie  la  réaction  du  passé  sur  le  présent. 

Ferons-nous  ainsi  comprendre  l'espèce  de  ressentiment  rétrospectif,  oa 
plutôt  le  contre-coup  moral  dont  la  Goualeuse  souffrait  si  cruellement,  qu'elle 
regrettait,  plus  souvent  qu'elle  n'avait  osé  l'avouer  à  l'abbé,  de  n'être  pas  morte 
étouffée  dans  la  fange. 

Pour  peu  qu'on  réfléchisse  et  qu'on  ait  d'expérience  de  la  vie,  on  ne  prendra 
pas  ce  que  nous  allons  dire  pour  un  paradoxe  : 

Ce  qui  rendait  Fleur-de-Marie  digne  d'intérêt  et  de  pitié,  c'est  que  non 
seulement  elle  n'a\ait  jamais  aimé,  mais  que  ses  sens  étaient  toujours  restés 
endormis  et  glacés.  Si  bien  souvent,  chez  des  femmes  peut-être  moins  délica- 
tement douées  que  Fleur-de-Marie,  de  chastes  répulsions  succèdent  longtemps 
au  mariage,  s'étonnera7t-on  que  cette  infortunée,  enivrée  par  l'ogresse,  et  jetée 
à  seize  ans  au  miheu  de  la  horde  de  bêtes  sauvages  ou  féroces  qui  infestaient  la 
Cité,  n'ait  éprouvé  qu'horreur  et  effroi,  et  soit  sortie  moralement  pure  de  ce 
clcaqiic?... 

Les  naïves  confidences  de  Clara  Dubreail  au  sujet  de  son  candide 
amour  pour  le  jeune  fermier  qu'elle  devait  épouser  avaient  navré  Fleur-dc- 
Marie  ;  elle  aussi  sentait  qu'elle  aurait  aimé  vaillamment,  qu'elle  aurait  éprouvé 
l'amour  dans  tout  ce  qu'il  y  avait  de  dévoué,  de  noble,  de  pur  et  de  grand;  et 
pourtant  il  ne  lui  était  plus  permis  d'inspirer  ou  d'épouver  ce  sentiment  ;  car  si 
elle  aimait...  elle  choisirait  en  raison  de  l'élévation  de  son  âme...  et  plus  ce 
choix  serait  digne  d'elle,  plus  elle  devait  s'en  croire  indigne. 
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Le  soleil  se  couchait  à  l'horizon  ;  la  plaine  était  déseite,  silencieuse. 

Fleur-de-Marie  approchait  de  l'entrée  du  chemin  creux  qu'il  lui  fallait 
traverser  pour  se  rendre  au  presbytère,  lorsqu'elle  vit  sortir  de  la  ravine  un 
petit  garçon  boiteux,  vêtu  d'une  blouse  grise  et  d'une  casquette  bleue  ;  il  semblait 
éploré,  et,  du  plus  loin  qu'il  aperçut  la  Goualeuse,  il  accourut  près  d'elle 

—  Ohl  ma  bonne  dame,  ayez  pitié  de  moi,  s'il  vous  plaît!  s'écria-t-il 
en  joignant  les  mains  d'un  air  suppliant. 
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—  Que  voulez- vous?  Qu'avez-vous,  mon  enfant?  lui  demanda  la  Goua- 
leuse  avec  intérêt. 

—  HtMasI  ma  bonne  dame,  ma  pauvre  grand'mère,  qui  est  bien  vieille, 
bien  vieille,  est  tombée  là-bas,  en  descendant  le  ravin;  elle  s'est  fait  beaucoup 
de  mal...  j'ai  peur  qu'elle  se  soit  cassé  la  jambe...  Je  suis  trop  faible  pour  l'aider 
à  se  relever...  Mon  Dieu,  comment  faire,  si  vous  ne  venez  pas  à  mon  secours? 
Pauvre  grand'mère!  elle  va  mourir  peut-être! 

La  Goualeuse,  touchée  de  la  douleur  du  petit  boiteux,  s'écria  : 

—  Je  ne  suis  pas  très  forte  non  plus,  mon  enfant,  mais  je  pourrai  peut- 
être  vous  aider  à  secourir  votre  grand'mère...  Allons  vite  près  d'elle...  Je 
demeure  à  cette  ferme  là-bas...  si  la  pauvre  vieille  ne  peut  s'y  transporter  avec 
vous,  je  l'enverrai  chercher, 

—  Oh  1  ma  bonne  dame,  le  bon  Dieu  vous  bénira,  bien  sûr...  C'est  par 
ci...  à  deux  pas,  dans  le  chemin  creux,  comme  je  vous  le  disais;  c'est  en  des- 
cendant la  berge  qu'elle  a  tombé. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  du  pays?  demande  la  Goualeuse  ensuivant  Tor- 
tillard, que  l'on  a  sans  doute  déjà  reconnu. 

—  Non,  ma  bonne  dame,  nous  venons  d'Écoucn. 

—  Et  où  alliez-vous? 

—  Chez  un  bon  curé  qui  demeure  sur  la  colline  là-bas...  dit  le  fils  de 
Bras-Rouge,  pour  augmenter  la  confiance  de  Fleur-de-Marie. 

—  Chez  M.  l'abbé  Laporte,  peut-être? 

—  Oui,  ma  bonne  dame,  chez  M.  l'abbé  Laporte;  ma  pauvre  grand'mère 
le  connait  beaucoup,  beaucoup... 

—  J'allais  justement  chez  lui;  quelle  rencontre!  dit  Fleur-de-Marie  en 
s'enfonçant  de  plus  en  plus  dans  le  chemin  creux. 

—  Grand'mamanI  me  voilà,  me  voilà!...  Prends  patience,  je  t'amène  du 
secours  !  cria  Tortillard  pour  prévenir  le  Maître  d'école  et  la  Chouette  de  se 
tenir  prêts  à  saisir  leur  victime. 

—  Votre  grand'mère  n'est  donc  pas  tombée  loin  d'ici?  demanda  la  Goua- 
leuse. 

—  Non,  ma  bonne  dame,  derrière  ce  gros  arbre  là-bas,  où  le  chemin 
tourne,  à  vingt  pas  d'ici. 

Tout  à  coup  Tortillard  s'arrêta. 

Le  bruit  du  galop  d'un  cheval  lolciitit  dans  le  silence  de  la  plaine. 

—  Tout  est  encore  perdu,  se  dit  Tortillard. 

Le  chemin  faisait  un  coude  très  prononcé  à  quelques  toises  de  l'endroit 
où  le  fils  de  Bras-Rouge  se  trouvait  avec  la  Goualeuse.  Un  cavalier  parut  à  ce 
détour;  lorsqu'il  fut  auprès  de  la  jeune  fille,  il  s'arrêta. 

On  entendit  alors  le  trot  d'un  autre  cheval;  et  quelques  moments  après 
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survint  un  domestique  vêtu  d'une  redingote  brune  à  boutons  d'argent,  d'une 
culotte  de  peau  blanche  et  de  bottes  à  revers.  Une  étroite  ceinture  de  cuir 
fauve  serrait  derrière  sa  taille  le  makintosh  de  son  maître. 

Le  maître,  vêtu  simplement  d'une  épaiese  redingote  bronze  et  d'un  pantalon 
gris  clair,  montait  avec  une  grâce  parfaite  un  cheval  bai,  de  pur  sang,  d'une 
beauté  singulière  ;  malgré  la  longue  course  qu'il  venait  de  faire,  le  lustre  écla- 
tant de  sa  robe  à  reflets  dorés  ne  se  ternissait  pas  même  d'une  légère  moiteur. 

Le  cheval  du  groom,  qui  resta  immobile  à  quelques  pas  de  son  maître, 
était  aussi  plein  de  race  et  de  distinction. 

Dans  ce  cavalier,  d'une  figure  brune  et  charmante.  Tortillard  reconnut 
M.  le  vicomte  de  Saint-Remy,  que  l'on  supposait  être  l'amant  de  M"''  la  duchesse 
de  Lucenay. 

—  Ma  jolie  fille,  dit  le  vicomte  à  la  Goualeuse,  dont  la  beauté  le  frappa, 
auriez-vous  l'obligeance  de  m'indiquer  la  route  du  village  d'Arnouville? 

Marie,  baissant  les  yeux  devant  le  regard  profond  et  hardi  de  ce  jeune 
homme,  répondit  : 

—  En  sortant  du  chemin  creux,  monsieur,  vous  prendrez  le  premier 
sentier  à  main  droite  :  ce  sentier  vous  conduira  à  une  avenue  de  cerisiers  qui 
mène  directement  à  Amouville. 

—  Mille  grâces,  ma  belle  enfant...  Vous  me  renseignez  mieux  qu'une 
vieille  femme  que  j'ai  trouvée  à  deux  pas  d'ici,  étendue  au  pied  d'un  arbre:  je 
n'ai  pu  tirer  d'elle  autre  chose  que  des  gémissements. 

—  Ma  pauvre  grand'mère!...  murmura  Tortillard  d'une  voix  dolente. 

—  Maintenant,  encore  un  mot,  reprit  M.  de  Saint-Remy  en  s'adressant  à 
la  Goualeuse,  pouvez-vous  me  dire  si  je  trouverai  facilement,  à  Arnouville, 
la  ferme  de  M.  Dubreuil? 

La  Goualeuse  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir  à  ces  mots  qui  lui  rappe- 
laient la  pénible  scène  de  la  matinée;  elle  répondit  : 

—  Les  bâtiments  de  la  ferme  bordent  l'avenue  que  vous  allez  suivre  pour 
vous  rendre  à  Arnouville,  monsieur. 

—  Encore  une  fois,  merci,  ma  belle  enfant!  dit  M.  de  Saint-Remy.  Et 
il  partit  au  galop,  suivi  de  son  groom. 

Les  traits  charmants  du  vicomte  s'étaient  quelque  peu  déridés  pendant 
qu'il  parlait  à  Fleur-de-Marie;  dès  qu'il  fut  seul,  ils  redevinrent  sombres  et 
contractés  par  une  inquiétude  profonde. 

Fleur-de-Marie,  se  souvenant  de  la  personne  inconnue  pour  qui  l'on 
préparait  à  la  hâte  un  pavillon  de  la  ferme  d'Arnouville  par  les  ordres  de 
M""'  de  Lucenay,  ne  douta  pas  qu'il  ne  s'agît  de  ce  jeune  et  beau  cavalier. 

Le  galop  des  chevaux  ébranla  quelque  temps  encore  la  terre  durcie  par  la 
gelée;  il  s'amoindrit,  cessa... 
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Tout  reJevint  silencieux. 
Tortillard  respira. 

Voulant  rassurer  et  avertir  ses  complices,  dont  l'un,  le  Maître  d'(icole, 
s'était  dérobé  à  la  vue  des  cavaliers,  le  lils  de  Bras-Rouge  s'écria  : 

—  Grand'mèrel...  me  voilà...  avec  une  bonne  dame  qui  vient  à  ton 
secours  I... 

—  Vite,  vite,  mon  enfant!  ce  monsieur  à  cheval  nous  a  fait  perdre  quel- 
ques minutes,  dit  la  Goualeuse  en  hâtant  le  pas,  afin  d'atteindre  le  tournant  du 
chemin  creux. 

A  peine  y  arriva-t-elle,  que  la  Chouette,  qui  s'y  tenait  embusquée,  dit  à 
voix  basse  : 

—  A  moi,  fourline  ! 

Puis,  sautant  sur  la  Goualeuse,  la  borgnesse  la  saisit  au  cou  d'une  main, 
et  de  l'autre  lui  comprima  les  lèvres,  pendant  que  Tortillard,  se  jetant  aux 
pieds  de  la  jeune  fille,  se  cramponnait  à  ses  jambes  pour  l'erapècher  de  faire 
un  pas. 

Ceci  s'était  passé  si  rapidement,  que  la  Chouette  n'avait  pas  eu  le  temps 
d'examiner  les  traits  de  la  Goualeuse;  mais  dans  le  peu  d'instants  qu'il  fallut 
au  Maître  d'école  pour  sortir  du  trou  où  il  s'était  tapi  et  pour  venir  à  ta  tons 
avec  son  manteau,  la  vieille  reconnut  son  ancienne  victime. 

—  La  Pégrioltcl...  s'écria-t-elle  d'abord  stupéfaite;  puis  elle  ajouta  avec 
une  joie  féroce:  C'est  encore  toi?...  Ah!  c'est  le  boulanger  qui  t'envoie... 
C'est  ton  sort  de  retomber  toujours  sous  ma  g'riffe!...  J'ai  mon  vitriol  dans  le 
fiacre...  cette  fois,  ta  jolie  frimousse  y  passera...  car  tu  in  enrhumes  avec  ta 
figure  de  vierge...  A  toi,  mon  homme!...  prends  garde  qu'elle  ne  te  morde,  cl 
tiens-la  bien  pendant  que  nous  allons  l'embaluchonner... 

De  ses  deux  mains  puissantes,  le  Maître  d'école  saisit  la  Goualeuse  ;  et, 
avant  qu'elle  eût  pu  pousser  un  cri,  la  Chouette  lui  jeta  le  manteau  sur  la  tétc 
et  l'enveloppa  étroitement. 

En  un  instant,  Fleur-de-Marie,  liée,  bâillonnée,  fut  mise  dans  l'impossibilité 
de  faire  un  mouvement  ou  d'appeler  à  son  secours. 

—  Maintenant,  à  toi  le  paquet,  fourline...  dit  la  Chouette.  Eh!  eh!  eh!... 
c'est  seulement  pas  si  lourd  que  la  négresse  de  la  femme  noyée  du  canal  Saint- 
Martin...  n'est-ce  pas,  mon  homme?  Et  comme  le  brigand  tressaillit  à  ces  mots 
qui  lui  rappelaient  son  épouvantable  rêve  de  la  nuit,  la  borgnesse  reprit  : 

—  Ah  çàl  qu'est-ce  que  tuas  donc,  fourline?...  on  dirait  que  tu  grelottes?... 
depuis  ce  matin,  par  instants,  les  dents  te  claquent  comme  si  tu  avais  la  fièvre, 
et  alors  tu  regardes  en  l'air  comme  si  tu  cherchais  quelque  chose. 

—  Gros  feignant!...  il  regarde  les  mouches  voler,  dit  Tortillard. 

—  .\llons,  vite,  filons,   mon  homme!  emballe-moi   la    Pégriolte...  A  la 
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bonne  heure!  ajouta  la  Chouette  en  voyant  le  brigand  prendre  Fleur-de-Marie 
entre  ses  bras  comme  on  prend  un  enfant  endormi.  Vite  au  fiacre,  vite!... 

—  Mais  qui  est-ce  qui  va  me  conduire,  moi?...  demanda  le  Maître  d'école 
d'une  voix  sourde,  en  étreignant  son  souple  et  léger  fardeau  dans  ses  bras 
d'Hercule. 

—  Vieux  têtard!  il  pense  à  tout,  dit  la  Chouette, 

El,  écartant  son  châle,  elle  dénoua  un  foulard  rouge  qui  couvrait  son 
cou  décharné,  tordit  à  moitié  ce  mouchoir  dans  sa  longueur,  et  dit  au  Maître 
d'école. 

—  Ouvre  la  gargoine,  prends  le  bout  de  ce  foulard  dans  tes  quenottes, 
serre  bien...  Tortillard  prendra  l'autre  bout  à  la  main,  ta  n'auras  qu'à  le 
suivre...  A  bon  aveugle'  bon  chien.  Ici,  moutard! 

Le  petit  boiteux  fit  une  gambade,  murmura  à  voix  basse  un  jappement  imi- 
tatif  et  grotesque^  prit  dans  sa  main  l'autre  bout  du  mouchoir,  et  conduisit  ainsi 
le  Maître  d'école,  pendant  que  la  Chouette  hâtait  le  pas  pour  prévenir 
Barbillon. 

Nous  avons  renoncé  à  peindre  la  terreur  de  Fleur-de-Marie  lorsqu'elle 
s'était  vue  au  pouvoir  de  la  Chouette  et  du  Maître  d'école.  Elle  se  sentit  défaillir 
et  ne  put  opposer  la  moindre  résistance- 
Quelques  minutes  après,  la  Goualeuse  était  transportée  dans  le  fiacre 
conduit  par  Barbillon;  quoiqu'il  fît  nuit,  les  stores  de  cette  voiture  étaient  soi- 
gneusement fermés,  et  les  trois  complices  se  dirigèrent,  avec  leur  victime 
presque  expirante,  vers  la  pleine  Saint-Denis,  où  Tom  les  attendait. 

XV 

CLÉMENCE    d'hAUVILLE 

Le  lecteur  nous  excusera  d'abandonner  une  de  nos  héroïnes  dans  une 
situation  si  critique,  situation  dont  nous  dirons  plus  tard  le  dénouement. 

Les  exigences  de  ce  récit  multiple,  malheureusement  trop  varié  dans   son 

unité,  nous  forcent  de  passer  incessamment  d'un  personnage  à  un  autre,  afin  de 

aire,  autant  qu'il  est  en  nous,  marcher  et  progresser  l'intérêt  général  de  l'œuvre 

(si  toutefois  il  y  a  de  l'intérêt  dans  cette  œuvre,  aussi  difficile  que  consciencieuse 

et  impartiale). 

Nous  avons  encore  à  suivre  quelques-uns  des  acteurs  de  ce  récit  dans  ces 
mansardes  où  frissonne  de  froid  et  de  faim  une  misère  timide,  résignée,  probe 
et  laborieuse... 

Dans  ces  prisons  d'hommes  et  de  femmes,  prisons  souvent  coquettes  et 
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fleuries,  souvent  noires  et  funèbres,  mais  toujours  vastes  écoles  de  perdition, 
atmosphère  nauséabonde  et  viciée,  où  l'innocence  s'étiole  et  se  flétrit...  sombres 
pandémoniums  où  un  prévenu  peut  entrer  pur,  mais  d'où  il  sort  presque  tou- 
jours corrompu... 

Dans  ces  hôpitaux  où  le  pauvre,  traité  parfois  avec  une  touchante  huma- 
nité, regrette  aussi  parfois  le  grabat  solitaire  qu'il  trempait  de  la  sueur  glacée 
de  la  fièvre... 

—  Dans  ces  mystérieux  asiles  où  la  fille  séduite  et  délaissée  met  au 
jour,  en  l'arrosant  de  ses  larmes  amères,  l'enfant  qu'elle  ne  doit  plus  revoir... 

Dans  ces  lieux  terribles  où  la  folie,  touchante,  grotesque,  stupide,  hideuse 
ou  féroce,  se  montre  sous  des  aspects  toujours  effrayants...  depuis  l'insensé 
paisible  qui  rit  tristement  de  ce  rire  qui  fait  pleurer...  jusqu'au  frénétique  qui 
rugit  comme  une  bête  féroce  en  s'accrochant  aux  grilles  de  son  cabanon. 

Nous  avons  enfin  à  explorer... 

Mais  à  quoi  bon  cette  longue  énumération?  Ne  devons-nous  pas  craindre 
d'eiïrayer  le  lecteur?  il  a  déjà  bien  voulu  nous  faire  la  grâce  de  nous  suivre  en 
des  lieux  assez  étranges,  il  hésiterait  peut-être  à  nous  accompagner  dans  de 
nouvelles  pérégrinations...  Cela  dit,  passons. 

On  se  souvient  que,  la  veille  du  jour  où  s'accomplissaient  les  événements 
que  nous  venons  de  raconter  (l'enlèvement  de  la  Goualeuse  par  la  Chouette), 
Rodolphe  avait  sauvé  M""  d'Harville  d'un  danger  imminent,  danger  suscité  par 
la  jalousie  de  Sarah,  qui  avait  prévenu  M.  d'Harville  du  rendez-vous  si  impru- 
demment accordé  par  la  marquise  à  M.  Charles  Robert. 

Rodolphe,  profondément  ému  de  cette  scène,  était  rentré  chez  lui  en  sor- 
tant de  la  maison  de  la  rue  du  Temple,  remettant  au  lendemain  la  visite  qu'il 
comptait  faire  à  M"*  Rigolette  et  à  la  famille  de  malheureux  artisans  dont  nous 
avons  parlé;  car  il  les  croyait  à  l'abri  du  besoin,  grâce  à  l'argent  qu'il  avait 
rerais  pour  eux  à  la  marquise,  afin  de  rendre  sa  prétendue  visite  de  charité  plus 
vraisemblable  aux  yeux  de  M.  d'Harville.  Malheureusement  Rodolphe  ignorait 
que  Tortillard  s'était  emparé  de  cette  bourse,  et  l'on  sait  comment  le  petit  boi- 
teux avait  commis  ce  vol  audacieux. 

Vers  les  quatre  heures,  le  prince  reçut  la  lettre  suivante... 

Une  femme  âgée  l'avait  apportée  et  s'en  était  allée  sans  atlendiv  la 
réponse. 

<<  Monseigneur, 

w  Je  vous  dois  plus  que  la  vie;  je  voudrais  vous  exprimer  aujourd'hui 
même  ma  profonde  reconnaissance.  Demain  peut-être  la  honte  me  rendrait 
muette...  Si  vous  pouviez  me  faire  l'honneur  de  venir  chez  moi  ce  soir,  vous 
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Plongée  dans  un  grand  fauteuil.  (P.  420.) 


finiriez  cette  journée  comme  vous  l'avez  commencée,  monseigneur,   par  une 
généreuse  action. 

«  D'Orbigny-d'Harville. 

«  P.  S.  Ne  prenez  pas  la  peine  de  me  répondre,  monseigneur,  je  serai 
chez  moi  toute  la  soirée.  » 

Rodolphe,  heureux  d'avoir  rendu   à  >P°  d"Harville  un  service  éminent, 
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re^relUiil  pourtant  cette  espèce  d'intinité  forcée  que  cette  circonstance  établis- 
sait tont  à  coup  entre  lai  et  la  marquise. 

Incapable  de  trahir  l'amitié  de  >r.  d'ÎIarville,  mais  profoniément  touché 
de  la  p-âce  spirituelle  et  de  rallrayanlc  beauté  de  Cl^ence, -Rodolphe,  en 
s'apercevant  de  son  goût  trop  vif  pour  elle,  avait  presque  renoncé  à  la  voir 
après  nn  mois  d'assiduités. 

Aussi  se  rappelait-il  avec  émotion  l'entrclien  qu'il  avait  surpris  à  l'ambas- 
sade de*"  entre  Tom  et  Saroh...  Celle-ci,  pour  motiver  sa  haine  et  sa  jalousie, 
avait  affirmé,  non  sans  raison,  que  M""  d'IIarville  ressentait  toujours,  presque 
à  son  insu,  une  sérieuse  aiTection  pour  Rodolplie.  Sarah  était  trop  sagace,  trop 
fine,  trop  initiée  à  la  connaissance  du  cœur  humain  pour  n'avoir  pas  compris 
que  Clémence,  se  croyant  négligée,  dédaignée  peut-élre  par  nn  homme  qui 
avait  fait  sur  elle  une  impression  profonde;  que  Clémence,  dans  son  dépit, 
cédant  anï  obsessions  d'une  amie  perfide,  avait  pu  s'intéresser,  presque  par 
surprise,  aux  malheurs  imaginaires  de  M.  Charles  Robert,  sans  pour  cela  oublier 
cronplélement  Rodolphe. 

D'autres  femmes,  fidèles  an  souvenir  de  l'homme  qu'elles  avaient  daboid 
distingué,  se:-aicnt  restées  indifférenles  au\  regards  du  commandant.  Clémence 
d'Harville  fut  donc  doublement  coupable,  quoiqu'elle  n'eût  cédé  qu'à  la  séduc- 
tion du  malheur,  et  qu'un  ^if  sentiment  du  devoir,  joint  peut-être  an  souvenir 
du  prince,  souvenir  salutaire  qui  veillait  au  fond  de  son  cœur,  l'eût  préservée 
d'une  faute  irréparable. 

Rodolphe,  en  songeant  à  son  entrevue  avec  M"  d'HanilIe,  était  en  proie  à 
mille  contradictions.  Bien  résolu  de  résister  au  penchant  qui  l'entraînait  vers 
elle,  tantôt  il  s'estimait  heureux  de  pouvoir  la  désaimer,  on  lui  reprochant  un 
choix  aussi  fâcheux  que  celui  de  M.  Charles  Robert  ;  tantôt,  an  contraire,  il 
regrettait  amèrement  de  voir  tomber  le  prestige  dont  il  l'avait  jusqu'alors 
onlourée. 

Clémence  d'Har>ille  attendait  aussi  cette  entrevue  avec  anxiété;  les  deux 
sentiments  qui  prédominaient  en  elle  étaient  une  douloureuse  confusion  lors- 
qu'elle pensait  à  Rodolphe...  une  aversion  profonde  lorsqu'elle  pensait  à 
M.  Charles  Robert. 

Beaucoup  de  raisons  motivaient  cette  aversion,  cette  haine. 

Une  femme  risquera  son  repos,  son  honneur  pour  un  homme;  mais  elle  ne 
lui  pardonnera  jamais  de  l'avoir  mise  dans  une  position  humiliante  ou  ridiculo. 
Or,  M""  d'IIarville,  en  butte  aux  sarcasmes  et  aux  insultants  regards  de 
M*"  PipcU't,  avait  failli  mourir  de  honte.  Ce  n'était  pas  tout. 

Recev.'int  de  Rodolphe  l'avis  du  dariger  qu'elle  courait,  Clémence  avait 
monté  précipitamment  au  cinquième;  la  direction  de  l'escalier  élait  tflle,  qu'en 
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le  gravissant  cUe  apefçut  31.  Charles  Robcil  vêlii  de  son  éblouissante  robe  de 
chambre,  au  moment  où,  reconnaissant  le  pas  léger  de  la  femme  qu'il  attendait, 
il  entre  bâillait  sa  porte  d'iirt-air  souriant,  confiant  et  conquérant. ..  L'insoleûte 
fatuité  du  costume  significatif  du  commandant  apprit  à  la  marquise  combien  <o\\o 
s'était  grossièrement  trompée  sur  cet  homme.  Entraînée  par  la  bonté  de  soji 
cœur,  par  la  générosité  de  son  caractère  à  une  démarche  qui  pouvait  la  perdi*e, 
elle  lui  avait  accordé  ce  rendez-vous,  non  par  amour,  mais  seulement  par  com- 
misération, afin  de  le  coasoler  du  rôle  ridicule  que  le  mauvais  goût  de  M.  le 
duc  de  Lucenay  lui  avait  fait  jouer  devant  elle  à  l'ambassade  de*** 

Qu'on  juge  de  la  déconvenue,  du  dégoût  de  M"""  d'Harville,  à  l'aspect  de 
M.  Charles  Robert...  vêtu  en  triomphateur!... 

Neuf  heures  venaient  de  sonner  à  la  pendule  du  petit  salon  où  M™"  d'Har- 
ville se  tenait  habituellement. 

Les  modistes  et  les  cabaretiers  ont  tellement  abusé  du  style  Louis  XV  et 
du  style  renaissance,  que  la  marquise,  femme  de  beaucoup  de  goût,  avait 
prohibé  de  son  appartement  cette  espèce  de  luxe  devenu  si  vulgaire,  le  reléguant 
dans  la  partie  de  l'hôtel  d'Harville  destinée  aux  grandes  réceptions.  Rien  de 
plus  élégant  et  de  plus  distingué  que  l'ameublement  du  salon  où  la  marquise 
attendait  Rodolphe.  La  tenture  et  les  rideaux,  sans  pentes  ni  draperies, 
étaient  d'une  étoffe  de  l'Inde  couleur  paille;  sur  ce  fond  brillant  se  dessinaient, 
brodées  en  soie  mate  de  même  nuance,  des  arabesques  du  goût  le  plus  char- 
mant et  le  plus  capricieux.  De  doubles  rideaux  de  point  d'Alençon  cachaient 
entièrement  les  vitres.  Les  portes,  en  bois  de  rose,  étaient  rehaussées  de  mou- 
lures d'argent  doré  très  délicatement  ciselées  qui  encadraient  dans  chaque 
panneau  un  médaillon  ovale  en  porcelaine  de  Sèvres  de  près  d'un  pied  de 
,diamèl/e,  représentant  des  oiseaux  et  des  tleurs  d'un  fini,  d'un  éclat  admirable. 
Les  bordures  des  glaces  et  les  baguettes  de  la  tenture  étaient  aussi  de  bois 
de  rose  relevé  des  mêmes  ornements  d'argent  doré. 

La  frise  de  la  clieminée,  de  marbre  blanc,  et  ses  deux  cariatides  d'une 
beauté  antique  et  dune  grâce  exquise,  étaient  dues  au  ciseau  magistral  de 
Marochetti,  cet  artiste  éminent  ayant  consenti  à  sculpter  ce  délicieux  chef- 
d'œuvre,  se  soutenant  sans  doute  que  Benvenuto  ne  dédaignait  pas  de  modeler 
des  aiguières  et  des  armures.  Deux  candélabres  et  deux  flambeaux  de  vermeil, 
précieusement  travaillés  par  Gouttière,  accompagnaient  la  pendule,  bloc  carré 
de  lapis-lazuli,  élevé  sur  un  socle  de  jaspe  oriental  et  surmonté,  d'une  large  et 
magnifique  coupe  d'or  émaillée,  enrichie  de  perles  et  de  rubis,  et  appartenant 
au  plus  beau  temps  de  la  renaissance  florentine.  Plusieurs  excellents  tableaux 
de  l'école  vénitienne,  de  moyenne  grandeur,  complétaient  un  ensemble  d'une 
haute  magnificence. 

Grâce  à  une  innovation  charmante,  ce  joli  salon  était  doucement  éclairé 
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par  une  lampe  dont  le  globe  de  cristal  dépoli  disparaissait  à  demi  au  milieu 
d'une  touffe  de  fleurs  naturelles  contenues  dans  une  profonde  et  immense  coupe 
de  Japon  bleue,  pourpre  et  or,  suspendue  au  plafond,  comme  un  lustre,  par 
trois  grosses  chaînes  de  vermeil,  auxquelles  s'enroulaient  les  tiges  vertes 
de  plusieurs  plantes  grimpantes;  quelques-uns  de  leurs  rameaux  flexibles  et 
chargés  de  fleurs,  débordant  la  coupe,  retombaient  gracieusement,  comme  une 
frange  de  fraîche  verdure,  sur  la  porcelaine  émaillée  d'or,  de  pourpre  et  d'azur. 

Nous  insistons  sur  ces  détails,  sans  doute  puérils,  pour  donner  une  idée  du 
bon  goût  naturel  de  M°"  d'Harville  (symptôme  presque  toujours  sûr  d'un  bon 
esprit),  et  parce  que  certaines  misères  ignorées,  certains  mystérieux  malheurs 
semblent  encore  plus  poignants  lorsqu'ils  contrastent  avec  les  apparences  de  ce 
qui  fait  aux  yeux  de  tous  la  vie  heureuse  et  enviée. 

Plongée  dans  un  grand  fauteuil  totalement  recouvert  d'étolTe  couleur  paiUe, 
comme  les  autres  meubles,  Clémence  d'Harville,  coilTée  en  cheveux,  portait  une 
robe  de  velours  noir  montante,  sur  laquelle  se  découpait  le  merveilleux  travail 
de  son  large  col  et  de  ses  manchclles  plates  en  point  d'Angleterre,  qui  empê- 
chaient le  noir  de  velours  de  trancher  trop  crûment  sur  l'éblouissante  blancheur 
de  ses  mains  et  de  son  cou. 

A  mesure  qu'approchait  le  moment  de  son  entrevue  avec  Rodolphe,  l'émo- 
tion de  la  marquise  redoublait.  Pourtant  sa  confusion  fit  place  à  des  pensées  plus 
résolues  :  après  de  longues  réflexions,  elle  prit  le  parti  de  confier  à  Rodolphe  un 
grand...  un  cruel  secret,  espérant  que  son  extrême  franchise  lui  concilierait 
peut-être  une  estime  dont  elle  se  montrait  si  jalouse. 

Ravivé  par  la  reconnaissance,  son  premier  penchant  pour  Rodolphe  se 
réveillait  avec  une  nouvelle  force.  Un  de  ces  pressentiments  qui  trompent  rare- 
ment les  cœurs  aimants  lui  disait  que  le  hasard  seul  n'avait  pas  amené  le  prince 
si  à  point  pour  la  sauver,  et  qu'en  cessant  depuis  quelques  mois  de  la  voir,  il 
avait  cédé  à  un  sentiment  tout  autre  que  celui  de  l'aversion.  Un  vague  instinct 
élevait  aussi  dans  l'esprit  de  Clémence  des  doutes  sur  la  sincérité  de  l'afl'ection 
de  Sarah. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  un  valet  de  chambre,  après  avoir  discrète- 
ment frappé,  entra  et  dit  à  Clémence  : 

—  Madame  la  marquise  veut-elle  recevoir  M""  Asthon  et  mademoiselle? 

—  Mais  sans  doute,  comme  toujours...  répondit  M"*  d'Harville.  Et  sa  fille 
entra  lentement  dans  le  salon. 

C'était  une  enfant  de  quatre  ans,  qui  eût  été  d'une  charmante  figure  sans 
sa  pâleur  maladive  et  sa  maigreur  extrême.  M"'  Asthon,  sa  gouvernante,  la 
tenait  par  la  main;  Claire  (c'était  le  nom  de  l'enfant),  malgré  sa  faiblesse,  se 
hâta  d'accourir  vers  sa  mère  en  lui  tendant  les  bras.  Deux  nœuds  de  rubans 
cerise   rattachaient  au-dessus  de  chaque  tempe  ses  cheveux  bruns,  nattés  et 
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roulés  de  chaque  côté  de  son  front;  sa  santé  était  si  frêle,  qu'elle  portait  une 
petite  douillette  de  soie  brune  ouatée  au  lieu  d'une  de  ces  jolies  robes  de  mous- 
seline blanche,  garnies  de  rubans  pareils  à  la  coiffure,  et  bien  décolletées,  afin 
qu'on  puisse  voir  ces  bras  roses,  ces  épaules  fraîches  et  satinées,  si  charmants 
chez  les  enfants  bien  portants.  Les  grands  yeux  noirs  de  cette  enfant  semblaient 
énormes,  tant  ses  joues  étaient  creuses.  Malgré  cette  apparence  débile,  un  sou- 
rire plein  de  gentillesse  et  de  grâce  épanouit  les  traits  de  Claire  lorsqu'elle  fut 
placée  sur  les  genoux  de  sa  mère,  qui  l'embrassait  avec  une  sorte  de  tendresse 
triste  et  passionnée. 

—  Comment  a-t-elle  été  depuis  tantôt,  madame  Asthon?  demanda 
M"°  d'Harville  à  sa  gouvernante. 

—  Assez  bien,  madame  la  marquise,  quoiqu'un  moment  j'aie  craint... 

—  Encore!  s'écria  Clémence  en  serrant  sa  fille  contre  son  cœur  avec  un 
mouvement  d'effroi  involontaire. 

—  Heureusement,  madame,  je  m'étais  trompée,  dit  la  gouvernante;  l'accès 
n'a  pas  eu  lieu,  M"^  Claire  s'est  calmée  ;  elle  n'a  éprouvé  qu'un  moment  de 
faiblesse...  Elle  a  peu  dormi  cette  après-dînée  :  mais  elle  n'a  pas  voulu  se 
coucher  sans  venir  embrasser  madame  la  marquise. 

—  Pauvre  petit  ange  aimé!  dit  M""'  d'Harville  en  couvrant  sa  fille  de  bai- 
sers. 

Celle-ci  lui  rendait  ses  caresses  avec  une  joie  enfantine,  lorsque  le  valet  de 
chambre  ouvrit  les  deux  battants  de  la  porte  du  salon,  et  annonça  : 

—  Son  Altesse  Sérénissime  monseigneur  le  grand-duc  de  Gerolstein! 
Claire,  montée  sur  les  genoux  de  sa  mère,  lui  avait  jeté  ses  deux  bras  autour 
du  cou  et  l'embrassait  étroitement. 

A  l'aspect  de  Rodolphe,  Clémence  rougit,  posa  doucement  sa  fille  sur  le 
tapis,  fit  signe  à  jVP"  Asthon  d'emmener  l'enfant  et  se  leva. 

—  Vous  me  permettez,  madame,  dit  Rodolphe  en  souriant  après  avoir 
salué  respectueusement  la  marquise,  de  renouveler  connaissance  avec  mon 
ancienne  petite  amie,  qui,  je  le  crains  bien,  m'aura  oublié. 

Et,  se  courbant  un  peu,  il  tendit  la  main  à  Glaire. 

Celle-ci  attacha  d'abord  curieusement  sur  lui  ses  deux  grands  yeux  noirs  ; 
puis,  le  reconnaissant,  elle  fit  un  signe  de  tête,  et  lui  envoya  un  baiser  du  bout 
de  ses  doigts  amaigris. 

—  Vous  reconnaissez  monseigneur,  mon  enfant?  demanda  Clémence  à  Claire. 
Celle-ci  baissa   la  tête   affirmativement    et   envoya  un  nouveau  baiser  à 

Rodolphe. 

—  Sa  santé  paraît  s'être  améliorée  depuis  que  je  ne  l'ai  vue,  dit-il  avec 
intérêt  en  s'adressanl  à  Clémence. 

—  Monseigneur,  elle  va  un  peu  mieux,  quoique  toujours  souffrante. 


■^^ 
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XVI 


LES   AVEUX 


La  marquise  et  le  prince,  aussi  embarrassés  l'un  que  l'autre  en  songeant  à 
leur  prochain  entretien,  ôlaient  presque  satisfaits  de  le  voir  reculé  de  quelques 
minutes  par  la  présence  de  Claire;  mais  la  gouvernante  ayant  discrètement 
emmené  l'enfant,  Rodolphe  et  Clémence  se  trouvèrent  seuls. 

Le  fauteuil  de  M""  d'Harville  était  placé  à  droite  de  la  cheminée,  où 
Rodolphe,  resté  debout,  s'accoudait  légèrement. 

Jamais  Clémence  n'avait  été  plus  frappée  du  noble  et  gracieux  ensemble  des 
traits  du  prince  ;  jamais  sa  voix  ne  lui  avait  semblé  plus  douce  et  plus  vibrante. 
Sentant  combien  il  était  pénible  pour  la  marquise  de  commencer  cette  conversa- 
tion, Rodolphe  lui  dit  : 

—  Vous  avez  été,  madame,  victime  d'une  trahison  indigne  :  une  lâche 
délation  de  la  comtesse  Sarah  Mac-Gregor  a  failli  vous  perdre. 

—  Il  serait  vrai,  monseigneur!  s'écria  Clémence.  Mes  pressentiments  ne 
me  trompaient  donc  pas...  Et  comment  votre  Altesse  a-t-elle  pu  savoir?... 

—  Hier,  par  hasard,  au  bal  de  la  comtesse***,  j'ai  découvert  le  secret  de 
cette  infamie.  J'étais  assis  dans  un  endroit  écarté  du  jardin  d'hiver.  Ignorant 
qn'un  massif  de  verdure  me  séparait  d'eux  et  me  permettait  de  les  entendre,  la 
comtesse  Sarah  et  son  frère  vinicnt  s'entretenir  près  de  moi  de  leurs  projets  et 
du  piège  qu'ils  vous  tendaient.  Voulant  vous  prévenir  du  péril  dont  vous  étiez 
menacée,  je  me  rendis  à  la  b^G  au  bal  de  M"""  de  Nerval,  croyant  vous  y  trou- 
ver :  vous  n'y  aviez  pas  paru.  Vous  écrire  ce  matin,  c'était  exposer  ma  lettre  à 
tomber  entre  les  mains  du  marquis,  dont  les  soupçons  devaient  être  éveillés.  J'ai 
préféré  aller  vous  attendre  rue  du  Temple,  pour  déjouer  la  trahison  de  la  com- 
tesse Sarah.  Vous  me  pardonnez,  n'est-ce  pas,  de  vous  entretenir  si  longtemps 
d'un  sujet  qui  doit  vous  être  désagréable?  Sans  la  lettre  que  vous  avez  eu  la 
bonté  de  m'écrire...  de  ma  vie  je  ne  vous  eusse  parlé  de  tout  ceci... 

Après  un  moment  de  silence,  M""  d'Harville  dit  à  Rodolphe  : 

—  Je  n'ai  qu'une  manière,  monseigneur!  de  vous  prouver  ma  reconnais- 
sance... c'est  de  vous  faire  un  aveu  que  je  n'ai  jamais  fait  à  peisonnc...  Cet 
aveu  ne  me  justifiera  pas  à  vos  yeux,  mais  il  vous  fera  peut-être  trouver  ma  con- 
duite moins  coupable. 

—  Franf'homent,  madame,  dit  Roflolphe  en  souriant,  ma  position  envers 
vous  est  très  embarrassante... 
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Clémence,  étonnée  de  ce  ton  presque  léger,  regarda  Rodolphe  avec  sur- 
prise. 

—  Comment,  monseigneur? 

—  Grâce  à  une  circonstance  que  vous  devinerez  sans  doute,  je  suis  obligé 
de  faiic...  un  peu  le  grand  parent,  à  propos  d'une  aventure  qui,  dès  que  vous 
aviez  échappé  au  piège  odieux  de  la  comtesse  Sarah,  ne  méritait  pas  d'être  prise 
si  gravement...  Mais,  ajouta  Rodolphe  avec  une  nuance  de  gravité  douce  et 
affectueuse,  votre  mari  est  pour  moi  presque  un  frère;  mon  père  avait  voué  à 
son  père  la  plus  affectueuse  gratitude.  C'est  donc  très  sérieusement  que  je  vous 
félicite  d'avoir  rendu  à  votre  mari  le  repos  et  la  sécurité. 

—  Et  c'est  aussi  parce  que  vous  honorez  M.  d'Harville  de  votre  amitié, 
monseigneur,  que  je  tiens  à  vous  apprendre  la  vérité  toute  entière...  et  sur  un 
choix  qui  doit  vous  sembler  aussi  malheureux  qu'il  l'est  réellement...  et  sur  ma 
conduite,  qui  offense  celui  que  Votre  Altesse  appelle  presque  son  frère. 

—  Je  serai  toujours,  madame,  heureux  et  fier  de  la  moindre  preuve  de 
votre  confiance.  Cependant,  permettez-moi  de  vous  dire,  à  propos  du  choix  dont 
vous  parlez,  que  je  sais  que  vous  avez  cédé  autant  à  un  sentiment  de  pitié 
sincère  qu'à  l'obsession  de  la  comtesse  Sarah  Mac-Gregor,  qui  avait  ses  raisons 
pour  vouloir  vous  perdre...  Je  sais  encore  que  vous  avez  hésité  longtemps  avant 
de  vous  résoudre  à  la  démarche  que  vous  regrettez  tant  à  cette  heure. 

Clémence  regarda  le  prince  avec  surprise. 

—  Cela  vous  étonne?  Je  vous  dirai  mon  secret  un  autre  jour,  afin  de  ne 
pas  passer  à  vos  yeux  pour  sorcier,  reprit  Rodolphe  en  souriant.  Mais  votre 
mari  est-il  complètement  rassuré? 

—  Oui,  monseigneur,  dit  Clémence  en  baissantles  yeux  avec  confusion;  et', 
je  vous  l'avoue,  il  m'est  pénible  de  l'entendre  me  demander  pardon  de  m'avoir 
soupçonnée,  et  s'extasier  sur  mon  modeste  silence  à  propos  de  mes  bonnes  œuvres. 

—  Il  est  heureux  de  son  illusion,  ne  vous  la  reprochez  pas,  maintenez-le 
toujours,  au  contraire,  dans  sa  douce  erreur...  S'il  ne  m'était  interdit  de  parler 
légèrement  de  cette  aventure,  et  s'il  ne  s'agissait  pas  de  vous,  madame...  je 
dirais  que  jamais  une  femme  n'est  plus  charmante  pour  son  mari  que  lorsqu'elle 
a  quelque  tort  à  dissimuler.  On  n'a  pas  idée  de  toutes  les  séduisantes  càlineries 
qu'une  mauvaise  conscience  inspire,  on  n'imagine  pas  toutes  les  fleurs  ravis- 
santes que  fait  souvent  éclore  une  perfidie...  Quand  j'étais  jeune,  ajouta 
Rodolphe  en  souriant,  j'éprouvais  toujours,  malgré  moi,  une  vague  défiance 
lors  de  certains  redoublements  de  tendresse;  et  comme,  de  mon  côté,  je  ne  me 
sentais  jamais  plus  à  mon  avantage  que  lorsque  j'avais  quelque  chise  h  me  faire 
pardonner;  dès  qu'on  se  montrait  pour  moi  aussi  perfidement  aimable  que  je 
voulais  le  paraître,  j'étais  bien  sûr  que  ce  charmant  accord...  cachait  une  infl- 
délité  mutuelle. 
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M"'  d'Harville  s'étonnait  de  plus  en  plus  d'entendre  Rodolphe  parler  en 
raillant  d'une  aventure  qui  avait  pu  avoir  pour  elle  des  suites  si  terribles  ;  mais 
devinant  bientôt  que  le  prince,  par  cette  affectation  de  légèreté,  tâchait  d'amoin- 
drir l'importance  du  service  qu'il  lui  avait  rendu,  elle  lui  dit,  profondément 
touchée  de  cette  délicatesse  : 

—  Je  comprends  votre  générosité,  monseigneur...  Permis  à  vous  mainte- 
nant de  plaisanter  et  d'oublier  le  péril  auquel  vous  m'avez  arrachée...  Mais  ce 
que  j'ai  à  vous  dire,  moi,  est  si  grave,  si  triste,  cela  a  tant  de  rapports  avec  les 
événements  de  ce  matin,  vos  conseils  peuvent  m'être  si  utiles,  que  je  vous  supplie 
de  vous  rappeler  que  vous  m'avez  sauvé  l'honneur  et  la  vie...  oui,  monseigneur. 
la  vie...  Mon  mari  était  armé;  il  me  l'a  avoué  dans  l'excès  de  son  repentir;  il 
voulait  me  tuerl... 

—  Grand  Dieul  s'écria  Rodolphe  avec  une  vive  émotion. 

—  C'était  son  droit,  reprit  amèrement  M""  d'Harville. 

—  Je  vous  en  conjure,  madame,  répondit  Rodolphe  très  sérieusement  cette 
fois,  croyez-moi,  je  suis  incapable  'de  rester  indifférent  à  ce  qui  vous  intéresse; 
si  tout  à  l'heure  j'ai  plaisanté,  c'est  que  je  ne  voulais  pas  appesantir  tristement 
votre  pensée  sur  cette  matinée,  qui  a  dû  vous  causer  une  si  terrible  émotion. 
Maintenant,  madame,  je  vous  écoute  religieusement,  puisque  vous  me  faites  la 
grâce  de  me  dire  que  mes  conseils  peuvent  vous  être  bons  à  quelque  chose. 

—  Ohî  bien  utiles,  monseigneur!  Mais,  avant  de  vous  les  demander, 
permettez-moi  de  vous  dire  quelques  mots  d'un  passé  que  vous  ignorez...  des 
années  qui  ont  précédé  mon  mariage  avec  M.  d'Harville. 

Rodolphe  s'inclina,  Clémence  continua  : 

—  A  seize  ans  je  perdis  ma  mère,  dit-elle  sans  pouvoir  retenir  une  larme. 
Je  ne  vous  dirai  pas  combien  je  l'adorais  ;  figurez-vous,  monseigneur,  l'idéal  de 
la  bonté  sur  la  terre  ;  sa  tendresse  pour  moi  était  extrême,  elle  y  trouvait  une 
consolation  profonde  à  d'amers  chagrins...  Aimant  peu  le  monde,  d'une  santé 
délicate,  naturellement  très  sédentaire,  son  plus  grand  plaisir  avait  été  de  se 
charger  seule  de  mon  instruction;  car  ses  connaissances  solides,  variées,  lui  per- 
mettaient de  remplir  mieux  que  personne  la  tâche  qu'elle  s'était  imposée.  Jugez, 
monseignriur,  de  son  étonnement,  du  mien,  lorsqu'à  seize  ans,  au  moment  où 
mon  éducation  était  presque  terminée,  mon  père,  prétextant  la  faiblesse  de  la 
santé  de  ma  mère,  nous  annonça  qu'une  jeune  veuve  fort  distinguée,  que  de 
grands  malheurs  rendaient  très  intéressante,  se  chargerait  d'achever  ce  que  ma 
mère  avait  commencé...  Ma  mère  se  refusa  d'abord  au  désir  de  mon  père.  Moi- 
môme  je  le  suppliai  de  ne  pas  mettre  entre  elle  et  moi  une  étrangère  ;  il  fut 
inexorable,  malgré  nos  larmes.  51°"  Roland,  veuve  d'un  colonel  mort  dans 
l'Inde,  disait-elle,  vint  habiter  avec  nous,  et  fut  chargée  de  remplir  auprès  de 
moi  les  fondions  d'institutrice. 
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Cette  femme  l'accompagnait.  (P.  430.) 


—  Comment  !  c'est  cette  M""'  Roland  que  monsieur  votre  père  a  épousée 
presque  aussitôt  après  votre  mariage? 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Elle  était  donc  très  belle? 

—  Médiocrement  jolie,  monseigneur, 

—  Très  spirituelle,  alors? 
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—  De  la  dissimulation,  de  la  ruse,  rien  de  plus.  Elle  avait  vingt-cinq  ans 
environ,  des  cheveux  blond  très  pùle,  des  cils  presque  blancs,  de  grands  yeu\ 
ronds  d'un  bleu  clair;  sa  physionomie  était  humble  et  doucereiise;  son  carac- 
tère, perfide  jusqu'à  la  cniauté,  était  en  apparence  prévenant  jusqu'à  la  bassesse 

—  El  son  instruction? 

—  Complètement  nulle,  monseigneur;  et  je  ne  puis  comprendre  comment 
mon  père,  jusqu'alors  si  esclave  des  convenances,  n'avait  pas  songé  que  l'inca- 
pacité de  cette  femme  trahirait  scandaleusement  le  véritable  motif  de  sa  présence 
chez  lui.  Ma  mère  lui  fit  ol;server  que  M""  Roland  était  d'une  ignorance 
profonde;  il  lui  répondit,  avec  un  accent  qui  n'admettait  pas  de  réplique,  que. 
savante  ou  non,  cette  jeune  et  intéressante  veuve  garderait  chez  lui  la  position 
qu'il  lui  avait  faite.  Je  l'ai  su  plus  tard  :  dès  ce  moment  ma  pauvre  mère  com- 
prit tout,  et  s'affecta  profondément,  déplorant  moins  rinfidélitô  de  mon  père  que 
les  désordres  intérieurs  que  cette  liaison  devait  amener  et  dont  le  bruit  pouvait 
pan'enir  jusqu'à  moi. 

—  Mais,  en  effet,  même  au  point  de  vue  de  sa  folle  passion,  monsieur 
votre  père  faisait,  ce  me  semble,  un  mauvais  calcul,  en  introduisant  cette  femme 

chez  lui. 

—  Votre  étonnement  redoublerait  encore,  monseigneur,  si  vous  saviez  que 
mon  père  est  l'homme  du  caractère  le  plus  formaliste  et  le  plus  entier  que  je  con- 
naisse; il  fallait,  pour  l'amener  à  un  pareil  oubli  de  tonte  convenance,  l'influence 
excessive  de  M"""  Roland,  influence  d'autant  plus  certaine  qu'elle  la  dissimulait 
sous  les  dehors  d'une  violente  passion  pour  lui. 

—  Mais  quel  âge  avait  donc  alors  monsieur  votre  père? 

—  Soixante  ans  environ. 

—  El  il  croyait  à  l'amour  de  cette  jeune  femme? 

—  Mon  père  a  été  un  des  hommes  les  plus  à  la  mode  de  son  temps; 
M"*  Roland,  obéissant  à  son  instinct  ou  à  d'ha!)iles  conseils... 

—  Des  conseils!  et  qui  pouvait  la  conseiller? 

—  Je  vous  le  dirai  tout  à  l'heure,  monseigneur.  Devinant  qu'un  homme  à 
bonnes  fortunes,  lorsqu'il  atteint  la  vieillesse,  aime  d'autant  plus  à  être  flatté  sur 
ses  agréments  extérieurs,  que  ces  louanges  lui  rappellent  le  plus  beau  temps  de 
sa  vie,  cette  femme,  le  croiriez-vous,  monseigneur?  flatta  mon  père  sur  la  grâce 
et  sur  le  charme  de  ses  traits,  sur  l'élégance  inimitable  de  sa  taille  et  de  sa  tour- 
nure; et  il  avait  soixante  ans...  Tout  le  monde  apprécie  sa  haute  iuteHigoncc, 
et  il  a  donné  aveuglément  dans  ce  piège  grossier.  Telle  a  été,  telle  est  encore, 
je  n'en  doute  pas,  la  cause  de  l'influence  de  celte  femme  sur  lui.  Tenez,  mon- 
seigneur, malgré  mes  tristes  préoccupations,  je  ne  puis  m'empéchcr  de  sourire 
en  me  rappelant  avoir,  avant  mon  mariage,  souvent  entendu  dire  et  soutenir  par 
M"*  Roland  que  ce  qu'elle  appelait  «  la  maturité  réelle  »  était  le  plus  bel  âge  de 
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la  vie.  Cette  maturité  réelle  ne  commençait  guère,  il  est  vrai,  que  vers  cinquante 
ou  soixante  ans. 

—  L'âge  de  monsieur  votre  père? 

—  Oui,  monseigneur.  Alors  seulement,  disait  M""*  Roland,  l'esprit  et 
l'expérience  avaient  acquis  leur  dernier  développement;  alors  seulement  un 
homme  éminemment  placé  dans  le  monde  jouissait  de  toute  la  considération  à 
laquelle  il  pouvait  prétendre;  alors  seulement  aussi  l'ensemble  de  ses  traits,  la 
bonne  grâce  de  ses  manières  atteignaient  leur  perfection,  la  physionomie  offrant 
à  cette  époque  de  la  vie  un  rare  et  divin  mélange  de  gracieuse  sérénité  et  de 
douce  gravité.  Enfin,  une  légère  teinte  de  mélancolie,  causée  par  les  déceptions 
qu'amène  toujours  l'expérience,  complétait  le  charme  irrésistible  de  la  «  matu- 
rité réelle  »  ;  charme  seulement  appréciable,  se  hâtait  d'ajouter  M""*  Roland, 
pour  les  femmes  d'esprit  et  de  cœur  qui  ont  le  bon  goût  de  hausser  les  épaules 
aux  éclats  de  la  jeunesse  effarée  de  ces  petits  étourdis  de  quarante  ans,  dont  le 
caractère  n'offre  aucune  sûreté  et  dont  les  traits,  d'une  insignifiante  juvénilité,  ne 
sont  pas  encore  poétisés  par  cette  majestueuse  expression  qui  décèle  la  science 
profonde  de  la  vie. 

Rodolphe  ne  put  s'empêcher  de  sourire  de  la  verve  ironique  avec  laquelle 
j^jme  d'Harville  traçait  le  portrait  de  sa  belle-mère. 

— •  Il  est  une  chose  que  je  ne  pardonne  jamais  aux  gens  ridicules,  dit-il  à 
la  marquise. 

—  Quoi  donc,  monseigneur? 

—  C'est  d'être  méchants...  cela  empêche  de  rire  d'eux  tout  à  son  aise. 

—  C'est  peut-être  un  calcul  de  leur  part,  dit  Clémence. 

—  Je  le  croirais  assez,  et  c'est  dommage;  car,  par  exemple,  si  je  pouvais 
oublier  que  cette  M"^  Roland  vous  a  nécessaL  ement  fait  beaucoup  de  mal,  je 
m'amuserais  fort  de  cette  invention  de  «  maturité  réelle  »  opposée  à  la  folle 
jeunesse  de  ces  étourneaux  de  quarante  ans,  qui,  selon  cette  femme,  semblent 
à  peine  «  sortir  de  page  »,  comme  auraient  dit  nos  grands  parents. 

—  Du  moins,  mon  père  est,  je  crois,  heureux  des  illusions  dont,  à  cette 
heure,  ma  belle-mère  l'entoure. 

—  Et  sans  doute,  dès  à  présent,  punie  de  sa  fausseté,  elle  subit  les  consé'-. 
quences  de  son  semblant  d'amour  passionné;  monsieur  votre  père  l'a  prise  au 
mot,  il  l'entoure  de  solitude  et  d'amour.  Or,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  la 
vie  de  votre  belle-mère  doit  être  aussi  insupportable  que  celle  de  son  mari  doit 
être  heureuse  :  figurez-vous  l'orgueilleuse  joie  d'un  homme  de  soixante  ans, 
habitué  au  succès,  qui  se  croit  encore  assez  passionnément  aimé  d'une  jeune 
femme  pour  lui  inspirer  le  désir  de  s'enfermer  avec  lui,  dans  un  complet 
isolement. 

—  Aussi,  monseigneur,  puisque  mon  père  se  trouve  heureux,  je  n'aurais 
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peut-être  pas  à  me  plaindre  de  M""  Roland  ;  mais  son  odieuse  conduite  envers 
ma  mère...  mais  la  part  malheureusement  trop  active  qu'elle  a  prise  à  mon  ma- 
riage cause  mon  aversion  pour  elle,  dit  M°"  d'Harville  après  un  moment 
d'hésitation. 

Rodolphe  la  regarda  avec  surprise. 

—  M.  d'Harville  est  votre  ami,  monseigneur,  reprit  Clémence  d'une  voix 
ferme.  Je  sais  la  gravité  des  paroles  que  je  viens  de  prononcer...  Tout  à  l'heure 
vous  me  direz  si  elles  sont  justes.  Mais  je  reviens  à  M"'  Roland,  établie  auprès 
de  moi  comme  institutrice,  malgré  son  incapacité  reconnue.  Ma  mère  eut,  à  ce 
sujet,  une  explication  pénible  avec  mon  père,  et  lui  signifia  que,  voulant  au 
moins  protester  contre  l'intolérable  position  de  cette  femme,  elle  ne  paraîtrait 
plus  désormais  à  table  si  M"'  Roland  ne  quittait  pas  à  l'instant  la  maison.  Ma 
mère  était  la  douceur,  la  bonté  mêmes;  elle  devenait  d'une  indomptable  fermeté 
lorsqu'il  s'agissait  de  sa  dignité  personnelle.  Mon  père  fut  inflexible,  elle  tint  sa 
promesse;  de  ce  moment,  nous  vécûmes  complètement  retirées  dans  son  appar- 
tement. Mon  père  me  témoigna  dès  lors  autant  de  froideur  qu'à  ma  mère,  pen- 
dant que  M""  Roland  faisait  presque  publiquement  les  honneurs  de  notre  maison, 
toujours  en  qualité  de  mon  institutrice. 

—  A  quelles  extrémités  une  folle  passion  ne  porle-t-elle  pas  les  esprits  les 
plus  éminents!  Et  puis  on  nous  enorgueillit  bien  plus  en  nous  louant  des  qualités 
ou  des  avantages  que  nous  ne  possédons  pas  ou  que  nous  ne  possédons  plus, 
qu'en  nous  louant  de  ceux  que  nous  avons.  Prouver  à  un  homme  de  soixante  ans 
qu'il  n'en  a  que  trente,  c'est  l'a  ô  c  de  la  flatterie.. .  et  plus  une  flatterie  est  gros- 
sière, plus  elle  a  de  succès...  Hélas!  nous  autres  princes,  nous  savons  cela. 

—  On  fait  à  ce  sujet  tant  d'expériences  sur  vous,  monseigneur... 

—  Sous  ce  rapport,  monsieur  votre  père  a  été  traité  en  roi...  Mais  voire 
mère  devait  horriblement  soufl'rir. 

—  Plus  encore  pour  moi  que  pour  elle,  monseigneur,  car  elle  songeait  à 
l'avenir...  Sa  santé,  déjà  très  délicate,  s'afl"aiblit  encore;  elle  tomba  gravement 
malade;  la  fatalité  voulut  que  le  médecin  de  la  maison,  M.  Sorbier,  mourût; 
ma  mère  avait  toute  confiance  en  lui,  elle  le  regretta  vivement.  M"*  Roland 
avait  pour  médecin  et  pour  ami  un  docteur  italien  d'un  grand  mérite,  disait-elle; 
fnon  père  circonvenu  le  consulta  quelquefois,  s'en  trouva  bien,  et  le  proposa  à 
ma  mère,  qui  le  prit,  hélas!  et  ce  fut  lui  qui  la  soigna  pendant  sa  dernière  ma- 
ladie... A  ces  mots,  les  yeux  de  M""  d'Harville  se  remplirent  de  larmes.  J'ai 
honte  de  vous  avouer  cette  faiblesse,  monseigneur,  ajouta-t-elle,  mais,  par  cela 
seulement  que  ce  médecin  avait  été  donné  à  mon  père  par  M—  Roland,  il 
m'inspirait  (alors  sans  aucune  raison)  un  éloignemcnt  involontaire;  je  vis  avec 
une  sorte  de  crainte  ma  mère  lui  accorder  sa  confiance;  pourtant,  sous  le  rapport 
de  la  science,  le  docteur  Polidori... 
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—  Que  dites-vous,  madame?  s'écria  Rodolphe. 

—  Qu'avez-vous,  monseigneur?  dit  Clémence  stupéfaite  de  l'expression 
des  traits  de  Rodolphe. 

—  Mais  non,  se  dit  le  prince  en  se  parlant  à  lui-même,  je  me  trompe  sans 
doute...  il  y  a  cinq  ou  six  ans  de  cela,  tandis  que  Ton  m'a  dit  que  Polidori 
n'était  à  Paris  que  depuis  deux  ans  environ,  caché  sous  un  faux  nom...  c'est 
bien  lui  que  j'ai  vu  hier...  ce  charlatan  Bradamanti...  Pourtant...  deux  médecins 
de  ce  nom  *...  quelle  singulière  rencontre!...  Madame,  quelques  mots  sur  ce 
docteur  Polidori,  dit  Rodolphe  à  M'"^  d'Harville,  qui  le  regardait  avec  une  sur- 
prise croissante,  quel  âge  avait  cet  Italien? 

—  Mais  cinquante  ans  environ. 

—  Et  sa  figure...  sa  physionomie? 

—  Sinistre...  Je  n'oublierai  jamais  ses  yeux  d'un  vert  clair...  son  nez 
recourbé  comme  le  bec  d'un  aigle. 

—  C'est  lui!...  c'estbien  lui!...  s'écria  Rodolphe.  Et  croyez-vous,  madame, 
que  le  docteur  Polidori  habite  encore  Paris?  demanda  Rodolphe  à  M"^  d'Har- 
ville. 

—  Je  ne  sais,  monseigneur.  Environ  un  an  après  le  mariage  de  mon  père, 
il  a  quitté  Paris  ;  une  femme  de  mes  amies,  dont  cet  italien  était  aussi  le  médecin 
à  cette  époque,  M"*  de  Lucenay... 

—  La  duchesse  de  Lucenay!  s'écria  Rodolphe. 

—  Oui,  monseigneur...  Pourquoi  cet  étonnement? 

—  Permettez-moi  de  vous  en  taire  la  cause...  Mais,  à  cette  époque,  que 
vous  disait  M"'  de  Lucenay  sur  cet  homme? 

—  Qu'il  lui  écrivait  souvent,  depuis  son  départ  de  Paris,  des  lettres  fort 
spirituelles  sur  les  pays  qu'il  visitait  ;  car  il  voyageait  beaucoup... Maintenant...  je 
me  rappelle  qu'il  y  a  un  mois  environ,  demandant  à  M"*  de  Lucenay  si  elle 
recevait  toujours  des  nouvelles  de  M.  Polidori,  elle  me  répondit  d'un  air  embar- 
rassé que  depuis  longtemps  on  n'en  entendait  plus  parler,  qu'on  ignorait  ce  qu'il 
était  devenu,  que  quelques  personnes  même  le  croyaient  mort. 

—  C'est  singulier,  dit  Rodolphe,  se  souvenant  de  la  visite  de  M"'  de 
Lucenay  au  charlatan  Bradamanti. 

—  Vous  connaissez  donc  cet  homme,  monseigneur? 

—  Oui,  naalheureusement  pour  moi...  Mais,  de  grâce,  continuez  votre 
récit;  plus  tard  je  vous  dirai  ce  que  c'est  que  ce  Polidori... 

—  Comment  ce  médecin... 

—  Dites  plutôt  cet  homme  souillé  des  crimes  les  plus  odieux. 

1.  Nous  rappellerons  au  lectear  que  Polidori  était  médecin  distingué  lorsqu'il  se  chargea  de 
l'éducation  de  Rodolphe. 
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—  Des  crimes  !...  s'écria  M°*  cVlIarville  avec  cITroi  ;  il  a  commis  des  crimes. 
cet  homme...  Tarai  de  M"*  Roland  elle  médecin  de  ma  mère!  ma  mère  esl 
morte  entre  ses  mains  après  quelques  jours  de  maladie!...  Ah!  monseigneur, 
vous  m'épouvantez I...  vous  m'en  dites  trop  ou  pas  assez!... 

—  Sans  accuser  cet  homme  d'un  crime  de  plus,  sans  accuser  votre  belle- 
mère  d'une  effroyable  complicité,  je  dis  que  vous  devez  peut-être  remercier 
Dieu  de  ce  que  votre  père,  après  son  mariage  avec  iP'  Roland,  n'ait  pas  eu 
besoin  des  soins  de  Polidori... 

—  0  mon  Dieu!  s'écria  M°"  d'Harville  avec  une  expression  déchirante, 
mes  pressentiments  ne  me  trompaient  donc  pas  ! 

—  Vos  pressentiments! 

—  Oui...  tout  à  l'heure,  je  vous  parlais  de  l'éloignemenl  que  m'inspirait 
ce  médecin,  parce  qu'il  avait  été  introduit  chez  nous  par  M"'  Roland  ;  je  ne 
vous  ai  pas  tout  dit,  monseigneur... 

—  Comment? 

—  Je  craignais  d'accuser  un  innocent,  de  trop  écouter  l'amertume  de  mes 
resrets.  ^lais  je  vais  tout  vous  dire,  monseii;ncur.  La  maladie  de  ma  mère  durait 
depuis  cinq  jours;  je  l'avais  toujours  veillée.  Un  soir,  j'allai  respirer  l'air  dans 
le  jardin  sur  la  terrasse  de  notre  maison.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  je  rentrai 
par  un  long  corridor.  A  la  faible  clarté  d'une  lumière  qui  s'échappait  de  la 
porte  de  l'appartement  de  M""*  Roland,  je  vis  sortir  M.  Polidori.  Cette  femme 
l'accompagnait.  J'étais  dans  l'ombre;  ils  ne  m'apercevaient  pas.  M"""  Roland  lui 
dit  à  voix  très  basse  quelques  paroles  que  je  ne  pus  entendre.  Le  médecin 
répondit  d'un  ton  plus  haut  ces  seuls  mots  :  Après-demain.  El  comme  M""  Roland 
lui  parlait  encore  à  voix  basse,  il  reprit  avec  un  accent  singulier  :  Après-demahi, 
vous  dis-je,  après  demain... 

—  Que  signifient  ces  paroles? 

—  Ce  que  cela  signifiait,  monseigneur?  Le  mercredi  soir,  M.  Polidori 
disait  :  Après-demain...  Le  vendredi...  ma  mère  était  morte!... 

—  Ohl  c'est  aiïreux!... 

—  Lorsque  je  pus  réfléchir  et  me  souvenir,  ce  mot  après-demain,  qui 
semblait  avoir  prédit  l'époque  de  la  moit  de  ma  mère,  me  revint  à  la  pensée; 
je  crus  que  M.  Polidori,  instruit  par  la  science  du  peu  de  temps  que  ma  mère 
avait  encore  à  vivre,  s'était  hâté  d'en  aller  instruire  M"'  Roland...  M""  Roland, 
qui  avait  tant  île  raisons  de  se  réjouir  de  cette  mort.  Cela  seul  m'avait  fait 
prendre  cet  liomme  et  cette  femme  en  horreur...  Mais  jamais  je  n'aurais  osé 
supposer...  Oh!  non,  non,  encore  à  cette  heure,  je  ne  puis  croire  à  un  pareil 
crime  ! 

—  Polidori  est  le  seul  médecin  qui  ait  donné  ses  soins  à  votre  malheu- 
reuse mère? 
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—  La  veille  du  jour  où  je  l'ai  perdue,  cet  homme  avait  amené  en  consul- 
tation un  de  ses  confrères.  Selon  ce  que  m'apprit  ensuite  moa  père,  ce  médecin 
avait  trouvé  ma  mère  dans  un  état  très  dangereux...  Après  ce  funeste  événe- 
ment, on  me  conduisit  chez  une  de  nos  parentes.  Elle  avait  tendrement  aimé 
ma  mère.  Oubliant  la  réserve  que  mon  âge  lui  commandait,  cette  parente  m'ap- 
prit sans  ménagement  combien  j'avais  de  raisons  de  haïr  M"""  Roland.  Elle 
m'éclaira  sur  les  ambitieuses  espérances  que  cette  femme  devait  dès  lors  con- 
cevoir. Cette  révélation  m'accabla;  je  compris  enfin  tout  ce  que  mi  mère  avait 
dû  souffrir.  Lorsque  je  revis  mon  père,  mon  cœur  se  brisa  :  il  venait  me  chercher 
pour  m'emmener  en  Normandie  ;  nous  devions  y  passer  les  premiers  temps  de 
notre  deuil.  Pendant  la  route,  il  pleura  beaucoup,  et  me  dit  qu'il  n'avait  que 
moi  pour  l'aider  à  supporter  ce  coup  affreux.  Je  lui  répondis  avec  expansion 
qu'il  ne  me  restait  non  plus  que  lui  depuis  la  perte  de  la  plus  adorée  des  mères. 
Après  quelques  mots  sur  l'embarras  où  il  se  trouvait  forcé  de  me  laisser  seule 
pendant  les  absences  que  ses  affaires  le  forçaient  de  faire  de  temps  à  autre,  il 
m'apprit  sans  transition,  et  comme  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde,  que, 
par  bonheur  pour  lui  et  pour  moi,  M"""  Roland  consentait  à  prendre  la  direction 
de  sa  maison  et  à  me  servir  de  guide  et  d'amie.  L'étonnement,  la  douleur,  l'indi- 
gnation me  rendirent  muette  :  je  pleurai  en  silence.  Mon  père  me  demanda  la 
cause  de  mes  larmes;  je  m'écriai,  avec  trop  d'amertume  sans  doute,  que  jamais 
je  n'habiterais  la  môme  maison  que  M"""  Roland,  car  je  méprisais  cette  femme 
autant  que  je  la  haïssais  à  cause  des  chagrins  qu'elle  avait  causés  à  ma  mère.  Il 
resta  calme,  combattit  ce  qu'il  appelait  mon  enfantillage,  et  me  dit  froidement 
que  sa  résolution  était  inébranlable,  et  que  je  m'y  soumettrais.  Je  le  suppliai  de 
me  permettre  de  me  retirer  au  Sacré-Cœur,  où  j'avais  quelques  amies;  j'y  res- 
terais jusqu'au  moment  où  il  jugerait  à  propos  de  me  marier.  Il  me  fit  obseiTO-r 
que  le  temps  était  passé  où  l'on  se  mariait  à  la  grille  d'un  couvent;  que  mon 
empressement  à  le  quitter  lui  serait  très  sensible,  s'il  ne  voyait  dans  mes  paroles 
une  exaltation  excusable,  mais  peu  sensée,  qui  se  calmerait  nécessairement; 
puis  il  m'embrassa  au  front  en  m'appelant  mauvaise  tête.  Hélas!  en  effet,  il 
fallait  me  soumettre.  Jugez,  monseigneur,  de  ma  douleur  vivre  de  la  vie  de 
chaque  jour  avec  une  femme  à  qui  je  reprochais  presque  la  mort  de  ma  mère... 
je  prévoyais  les  scènes  les  plus  cruelles  entre  mon  père  et  moi,  aucune  consi- 
dération ne  pouvant  m'empêcher  de  témoigner  mon  aversion  pour  M"""  Roland. 
Il  me  semblait  qu'ainsi  je  vengerais  ma  mère,  tandis  que  la  moindre  parole 
d'aiïection  dite  à  cette  femme  m'eût  paru  une  lâcheté  sacrilège. 

—  Mon  Dieu,  que  cette  existence  dut  vous  être  pénible...  que  j'étais  loin 
de  penser  que  vous  eussiez  déjà  tant  soulïert  lorsque  j.'avais  le  plaisir  de  vous 
voir  davantage!  Jamais  un  mot  de  vous  ne  m'avait  fait  soupçonner... 

—  C'est  qu'alors,  monseigneur,  je  n'avais  pas  à  m'excuser  à  vos  yeux  d'une 


43Î  LES  MYSTÈRES  DE  P\RIS 

faiblesse  impardonnable...  Si  je  vous  parle  si  longuement  de  cette  époque  de  ma 
vie,  c'est  pour  vous  faire  comprendre  dans  quelle  position  j'étais  lorsque  je  me 
suis  mariée...  et  pourquoi,  malgré  un  avertissement  qui  aurait  dil  m'éclairer, 
j'ai  épousé  M.  d'Harville.  En  arrivant  aux  Aubiers  (c'est  le  nom  de  la  terre  de 
mon  père),  la  première  personne  qui  vint  à  notre  rencontre  fut  M"'  Roland. 
Elle  avait  élé  s'établir  dans  cette  terre  le  jour  de  la  mort  de  ma  mère.  Malgré 
son  air  humble  et  doucereux,  elle  laissait  déjà  percer  une  joie  triomphante 
mal  dissimulée.  Je  n'oublierai  jamais  le  regard  à  la  fois  ironique  et  méchant 
qu'elle  me  jeta  lors  de  mon  arrivée;  elle  semblait  me  dire  : 

—  Je  suis  ici  chez  moi,  c'est  vous  qui  êtes  l'étrangère. 

Un  nouveau  chagrin  m'était  réservé  :  soit  manque  de  tact  impardonnable, 
soit  impudence  éhontée,  cette  femme  occupait  l'appartement  de  ma  mère.  Dans 
mon  indignation,  je  me  plaignis  à  mon  père  d'une  pareille  inconvenance;  il  me 
répondit  sévèrement  que  cela  devant  d'autant  moins  m'élonner  qu'il  lallait 
m'habiluer  à  considérer  et  à  respecter  M°'  Roland  comme  une  seconde  mère. 
Je  lui  dis  que  ce  serait  profaner  ce  nom  sacré,  et  à  sou  grand  courroux,  je  ne 
manquai  aucune  occasion  de  témoigner  mon  aversion  à  M""  Roland  ;  plusieurs 
fois  il  s'emporta  et  me  réprimanda  durement  devant  cette  femme.  Il  me  repro- 
chait mon  ingratitude,  ma  froideur  envers  l'ange  de  consolation  que  la  Provi- 
donce  nous  avait  envoyé. 

—  Je  vous  en  prie,  mon  père,  parlez  pour  vous,  lui  dis-je  un  jour. 

Il  me  traita  cruellement.  M""*  Roland,  de  sa  voix  mielleuse,  intercéda  pour 
moi  avec  une  profonde  hypocrisie. 

—  Soyez  indulgent  pour  Clémence,  disait-elle;  les  regrets  que  lui  inspire 
l'excellente  personne  que  nous  pleurons  tous  sont  si  naturels,  si  louables,  qu'il 
faut  avoir  égard  à  sa  douleur,  et  la  plaindre  même  dans  ses  emportements. 

—  Eh  bien,  me  disait  mon  père  en  me  montrant  M°"  Roland  avec  admi 
ration,  vous  l'entendez!  est-elle  assez  bonne,  assez  généreuse?  C'est  en  vous 
jelant  dans  ses  bras  que  vous  devriez  lui  répondre. 

—  Cela  est  inutile,  mon  père;  madame  me  hait...  et  je  la  hais. 

—  Ahl  Clémence!  vous  me  faites  bien  du  mal,  mais  je  vous  pardonne, 
ajouta  M°"  Roland  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

—  Mon  amie!  ma  noble  amie!  s'écria  mon  père  d'une  voix  émue,  calmez- 
vous,  je  vous  en  conjure  :  par  égard  pour  moi,  ayez  pilié  dune  folle  assez  à 
plaindre  pour  vous  méconnaître  ainsi! 

Puis,  me  lançant  des  regards  irrités  : 

—  Tiemblez,  s  écria-t-il,  si  vous  osez  encore  outrager  l'âme  la  plus  belle 
qu  il  y  a  an  monde;  faites-lui  à  l'instant  vos  excu*es. 

—  Ma  mère  me  voit  et   m'entend...   elle  ne  me  pardonnerait  pas   cette 


LES    MYSTÈRES    DE    PARIS 


433 


Monter  à  cheval  suivie  d'un  domestique.  CP-  *34.) 


lâcheté,  dis-je  à  mon  père;  et  je  sortis,  le  laissant  occupé  de  consoler  M°"  Roland 
et  d'essuyer  ses  larmes  menteuses... 

Pardon,  monseigneur,  de  m'appesantir  sur  ces  puérilités,  mais  elles  peuveat 
seules  vous  donner  une  idée  de  la  vie  que  je  menais  alors. 

—  Je  crois  assister  à  ces  scènes  intérieures  si  tristement  et  si  humainement 
vraies...  Dans  combien  de  familles  elles  ont  dû  se  renouveler,  et  combien  de 
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fois  elles  se  renouvelleront  encore!...  Rien  de  plus  \ulc:aire,  et  parlant  rien  de 
plus  hal)ile  que  la  conduite  de  M""  Holaml;  cette  simplicité  de  moyens  dans  la 
perlidie  la  met  ù  la  portée  de  tant  d'intelligences  médiocres...  Et  encore  ce  n'est 
pas  cette  femme  qui  était  habile,  c'est  votre  père  qui  était  aveugle;  mais  en 
quelle  qualité  présentait-il  M°"  Roland  au  voisinage? 

—  Comme  mon  institutrice  et  son  amie...  et  on  l'acceptait  ainsi. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  demander  s'il  vivait  dans  le  même 
isolement? 

—  A  l'exception  de  quelques  rai'es  visites,  forcées  par  des  relations  de  voi- 
smage  et  d'alTaires,  nous  ne  voyions  personne;  mon  père,  complètement  dominé 
par  sa  passion  et  cédant  sans  doute  aux  instances  de  M""  Roland,  quitta  au  bout 
de  trois  mois  à  peine  le  deuil  de  ma  mère,  sous  prétexte  que  le  deuil...  se  por- 
tait dans  le  cœur...  Sa  froideur  pour  moi  augmenta  de  plus  en  plus,  son  indiiïé- 
rence  allait  à  ce  point  qu'il  me  laissait  une  liberté  incroyable  pour  une  jeune 
personne  de  mon  âge.  Je  le  voyais  à  l'heure  du  déjeuner  :  il  rentrait  ensuite  chez 
lui  avec  M""  Roland,  qui  lui  servait  de  secrétaire  pour  sa  correspondance 
daiïaires;  puis  il  sortait  avec  elle  en  voilure  ou  à  pied,  et  ne  rentrait  qu'ime 
heure  avant  le  diner...  M"""  Roland  faisait  une  fraîche  et  charmante  toilette: 
mon  pérc  s'habillait  avec  une  recherche  étrange  à  son  âge;  quelquefois  après 
dîner,  il  recevait  les  gens  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  voir;  il  faisait  ensuite, 
jusqu'à  dix  heures,  une  partie  de  trictrac  avec  M"""  Roland,  puis  il  lui  offrait  le 
bras  pour  la  conduire  à  la  chambre  de  ma  mère,  lui  baisait  respectueusement 
la  main,  et  se  retirait.  Quant  à  moi,  je  pouvais  disposer  de  ma  journée,  moiitei' 
i  cheval  suivie  d'un  domestique,  ou  faire  à  ma  guise  de  longues  promenades 
dans  les  bois  qui  environnaient  le  château;  quelquefois,  accablée  de  tristesse, 
je  ne  parus  pas  au  déjeuner,  mon  père  ne  s'en  inquiéta  même  pas... 

—  Quel  sin,'u!ier  oubli!...  quel  abandon!... 

—  Ayant  plusieurs  fois  de  suite  rencontré  un  de  nos  voisins  dans  les  bois 
où  je  montais  ordinairement  à  cheval,  je  renonçai  à  ces  promenades,  et  je  ne 
sortis  plus  du  parc. 

—  Mais  quelle  était  la  conduite  de  cette  femme  envers  vous  lorsque  vous 
étiez  seule  avec  elle? 

—  Ainsi  que  moi,  elle  évitait  autant  que  possible  ces  rencontres.  Une 
•eule  fois,  faisant  allusion  à  quelques  paroles  dui'cs  que  je  lui  avais  adressées  la 
Teille,  elle  me  dit  fi-oideracnt  :  «  Prenez  garde,  vous  voulez  lutter  avec  moi... 
TOUS  .«serez  brisJc.  —  Comme  ma  mère?  lui  dis-jc;  il  est  fâcheux,  madame,  que 
M.  Polidori  ne  soit  pas  là  pour  vous  afiinner  que  ce  sera...  apr-s-demain.  » 
Ces  mots  firent  sur  M"'  Roland  une  ira;)rc:îsion  profonde  q  lelle  surmonta 
bienti'it.  Maintenant  que  je  sais,  grâce  à  vous,  m«nseigneur,  ce  que  c'est  que  le 
ëocteur    Polidori,  et  de  quoi  il   est  capable,  l'espèce    deliroi   que   témoigna 
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M"*  Roland  en  m'entendant  lui  rappeler  ces  mystérieuses  paroles  confirmerait 
peut-être  d'horribles  soupçons...  Mais  non...  non,  je  ne  veux  pas  croire  cela... 
Je  serais  trop  épouvantée  en  songeant  que  mon  père  est  à  cette  heure  presque  a 
la  merci  de  cette  femme. 

—  Et  que  vous  répondit-elle  lorsque  vous  lui  avez  rappelé  ces  mots  de 
Polidori? 

—  Elle  rougit  d'abord;  puis,  surmontant  son  émotion,  elle  me  demanda 
froidement  ce  que  je  voulais  dire  :  «  Quand  vous  serez  seule,  madame,  interrogez- 
vous  à  ce  sujet,  vous  vous  répondrez.  »  A  peu  de  temps  de  là  eut  lieu  une  scène 
qui  décida  pour  ainsi  dire  de  mon  sort.  Parmi  un  grand  nombre  de  tableaux  de 
famille  ornant  un  salon  où  nous  nous  rassemblions  le  soir,  se  trouvait  le  portrait 
de  ma  mère.  Un  jour  je  m'aperçus  de  sa  disparition.  Deux  de  nos  voisins  avaient 
dîné  avec  nous  :  l'im  d'eux,  M.  Dorval,  notaire  du  pays,  avait  toujours  témoigné 
à  ma  mère  la  plus  profonde  vénération.  En  arrivant  dans  le  salon  : 

— ■  Où  est  donc  le  portrait  de  ma  mère?  dis-je  à  mon  père.  La  vue  de  ce 
tableau  me  causait  trop  de  regrets,  me  répondit  mon  père  d'un  air  embarrassé, 
en  me  montrant  d'un  coup  dœil  les  étrangers  témoins  de  cet  entretien.  Et  où 
est  ce  portrait  maintenant,  mon  père?  Se  tournant  vers  M"^  Roland  et  l'inter- 
rogeant du  regard  avec  un  mouvement  d'impatience  : 

—  Où  a-t-on  mis  le  portrait?  lui  demanda-t-il. 

—  Au  garde  meuble,  répondit-elle  en  me  jetant  cette  fois  un  coup  d'oeil  de 
défi,  croyant  que  la  présence  de  nos  voisins  m'empêch«rait  de  lui  répondre. 

—  Je  conçois,  madame,  lui  dis-je  froidement,  que  le  regard  de  ma  mère 
devait  vous  peser  beaucoup  ;  mais  ce  n'était  pas  une  raison  pour  reléguer  aij 
grenier  le  portrait  d'une  femme  qui,  lorsque  vous  étiez  misérable,  vous  a  chari- 
tablement permis  de  vivre  dans  sa  maison. 

—  Très  bien,  s'écria  Rodolphe.  Ce  dédain  glacial  était  écrasant. 

—  Mademoiselle!  s'écria  mon  père. 

—  Vous  avouerez  pourtant,  lui  dis-je  en  l'interrompant,  qu'une  personne 
qui  insulte  lâchement  à  la  mémoire  d'une  femme  qui  lui  a  fait  l'aumône,  ne  mé- 
rite que  dédain  et  aversion, 

—  Mon  père  resta  un  moment  stupéfait;  31™'  Roland  devint  pourpre  de 
honte  et  de  colère;  les  voisins,  très  embarrassés,  baissèrent  les  yeux  et  gardèrent 
le  silence. 

—  ^lademoisellel  reprit  mon  père  vous  oubliez  que  madame  était  l'amie  de 
votre  mère;  vous  oubliez  que  madame  a  veillé  et  veille  encore  sur  votre  éduca- 
tion avec  une  sollicitude  maternelle...  vous  oubliez  enfin  que  je  professe  pour  eUe 
la  plus  respectueuse  estime.  Et  puisque  vous  vous  permettez  une  si  inconvenante 
sortie  devant  ces  messieurs,  je  vous  dirai,  moi,  que  les  ingrats  et  les  lâches  sont 
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ceux  qui,  oubliant  les  soins  les  plus  tendres,  osent  reprocher  une  noble  infortune 
à  une  personne  qui  mérite  l'intérôt  et  le  respect. 

—  Je  ne  me  permettrai  pas  de  discuter  cette  question  avec  vous,  mon  père, 
dis-je  d'une  voix  soumise. 

—  Peut-être,  mademoiselle,  serai-je  plus  heureuse,  moi!  s'écria  M"' Roland, 
emportée  cetttî  fois  par  la  colère  au  delà  des  bornes  de  sa  prudence  habituelllc. 
Peut-être  me  ferez-vous  la  grâce,  non  de  discuter,  reprit-elle,  mais  d'avouer 
que,  loin  de  devoir  la  moindre  reconnaissance  à  votre  mère,  je  n'ai  à  me  souvenir 
que  de  Téloignement  qu'elle  m'a  toujours  témoigné;  car  c'est  bien  contre  sa 
volonté  que  jai... 

—  Ah!  madame,  lui  dis-je  en  l'interrompant,  par  respect  pour  mon  père, 
par  pudeur  pour  vous-même,  dispensez-vous  de  ces  honteuses  révélations,  vous 
me  feriez  regretter  de  vous  avoir  exposée  à  de  si  humiliants  aveax... 

—  Comment!  mademoiselle  !...  s'écria-t-elle  presque  msensée  de  colère, 
vous  osez  dire... 

—  Je  dis,  madame, repris-je  en  l'interrompant  encore,  je  dis  que  ma  mère, 
en  daignant  vous  permettre  de  vivre  chez  elle  au  lieu  de  vous  en  faire  chasser 
selon  son  droit,  a  dû  vous  prouver,  par  son  mépris,  que  sa  tolérance  à  votre 
égard  lui  était  imposée. 

—  De  mieux  en  mieux,  s'écria  Rodolphe;  c'était  une  [exécution  complète. 
Et  celte  femme?... 

—  M"'  Roland,  par  un  moyen  fort  vulgaire,  mais  fort  commode,  termina 
cet  entretien;  elle  s'écria  :  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  et  se  trouva]  mal.  Grâce  à  cet 
mcident,  les  deux  témoins  de  celte  scène  sortirent  sous  le  prétexte  d'aller 
chercher  du  secours;  je  les  imitai,  pendant  que  mon  père  prodiguait  à  M""  Ro- 
land les  soins  les  plus  empressés. 

—  Quel  dut  être  le  courroux  de  votre  père  lorsqu'ensuile  vous   l'avez 

revu  ! 

—  Il  vint  chez  moi  le  lendemain  malin,  et  me  dit  :  —  Afin  qu'à  l'avenir  des 
scènes  pareilles  à  celle  d'hier  ne  se  renouvellent  plus,  je  vous  déclare  que,  dès 
que  le  temps  rigoureux  de  mon  deuil  et  du  vôtre  sera  expiré,  j'épouserai 
M"'  Roland.  Vous  aurez  donc  désormais  à  la  traiter  avec  le  respect  et  les  égards 
que  mérite...  ma  femme...  Pour  des  raisons  particulières,  il  est  nécessaire  que 
vous  vous  mariiez  avant  moi;  la  fortune  de  votre  mère  s'élève  à  plus  d'un 
million;  c'est  votre  dot.  Dès  ce  jour,  je  m'occuperai  activement  de  vous  assurer 
une  union  convenable  en  donnant  suite  à  quelques  propositions  qui  m'ont  été 
faites  à  votre  sujet.  La  persistance  avec  laquelle  vous  attaquez,  malgré  mes 
prières,  une  personne  qui  m'est  si  chère,  me  donne  la  mesure  de  votre  atta- 
chement pour  moi.  M°"  Roland  dédaigne  ces  attaques;  mais  je  ne  souffrirai  pas 
que  de  telles  inconvenances  se  renouvellent  devant   des  étrangers   dans   ma 
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propre  maison.  Désormais,  vous  n'entrerez  ou  ne  resterez  dans  le  salon  que 
lorsque  M"""  Roland  ou  moi  nous  y  serons  seuls. 

Après  ce  dernier  entretien,  je  vécus  encore  plus  isolée.  Je  ne  voyais 
mon  père  qu'aux  heures  de  repas,  qui  se  passaient  dans  un  morne  silence.  Mi 
vie  était  si  triste,  que  j'attendais  avec  impatience  le  moment  où  mon  père  me 
proposerait  un  mariage  quelconque  pour  accepter.  M""'  Roland,  ayant  renoncé 
à  mal  parler  de  ma  mère,  se  vengeait  en  me  faisant  souffrir  un  sujtplice  de 
tous  les  instants  :  elle  affectait,  pour  m'exaspérer,  de  se  servir  de  mille  choses 
qui  avaient  appartenu  à  ma  mère  :  son  fauteuil,  son  métier  à  tapisserie,  les 
Uvres  de  sa  hibliothèque  particulière,  jusqu'à  un  écran'  à  tablette  que  j'avais 
brodé  pour  elle,  et  au  milieu  duquel  se  voyait  son  chiffre.  Cette  femme  profanait 
tout... 

—  Oh!  je  conçois  l'horreur  que  ces  profanations  devaient  vous  causer. 

—  Et  puis  l'isolement  rend  les  chagrins  plus  douloureux  encore... 

—  Et  vous  n'aviez  personne...  personne  à  qui  vous  confier... 

—  Personne...  Pourtant  je  reçus  une  preuve  d'intérêt  qui  me  toucha,  et 
qui  aurait  dû  m'éclairer  sur  l'avenir  :  un  des  deux  témoins  de  cett3  scène  où 
j'avais  si  durement  traité  M°"  Roland  était  M.  Dorval,  vieux  et  honnête  notaire, 
à  qui  ma  mère  avait  rendu  quelques  services  en  s'intéressant  à  une  de  ses 
nièces.  D'après  la  défense  de  mon  père,  je  ne  descendais  jamais  au  salon 
lorsque  des  étrangers  s'y  trouvaient...  je  n'avais  donc  pas  revu  M.  Dorval, 
lorsque,  à  ma  grande  surprise,  il  vint  un  jour,  d'un  air  mystérieux,  me  trouver 
dans  une  allée  du  parc,  lieu  habituel  de  ma  promenade.  — ■  Mademoiselle,  me 
dit-il,  je  crains  d'être  surpris  par  M.  le  comte;  hsez  cette  lettre,  brûlez-la 
ensuite,  il  s'agit  d'une  chose  très  importante  pour  vous.  Et  il  disparut. 

Dans  cette  lettre,  il  me  disait  qu'il  s'agissait  de  me  marier  à  M.  le  marquis 
d'Harville  ;  ce  parti  semblait  convenable  de  tout  point,  on  me  répondait  des 
bonnes  qualités  de  M.  d'Harville:  il  était  jeune,  fort  riche,  d'un  esprit  distin- 
gué, d'une  figure  agréable  ;  et  pourtant  les  familles  de  deux  jeunes  personnes 
que  M.  d'Harville  avait  dû  épouser  successivement  avaient  brusque.uent  rompj 
le  mariage  projeté.  Le  notaire  ne  pouvait  me  dire  la  raison  de  cette  ruplui'e, 
mais  il  croyait  de  son  devoir  de  m'en  prévenir,  sans  toutefois  prétendre  que 
la  cause  de  ces  ruptures  fût  préjudiciable  à  M.  d'Harville.  Les  deux  jeunes  per- 
sonnes dont  il  s'agissait  étaient  filles,  l'une  de  M.  de  Beauregard,  pair  de 
France;  l'autre,  de  lord  Boltrop.  M.  Dorval  me  faisait  cette  confidence,  pa:c3 
que  mon  père,  très  impatient  de  conclure  son  mariage,  ne  paraissait  pas  attacher 
assez  d'importance  aux  circonstances  qu'on  me  signalait. 

—  En  effet,  dit  Rodolphe,  après  quelques  moments  de  réflexion,  je  me 
souviens  maintenant  que  votre  mari,  à  une  année  d'intervalle,  me  fît  successi- 
vement part  de  deux  mariages   projetés  qui,  près  de    se    conclure,    avaient 
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été  brusquomeiU  rompus,   m'écrivait-il,   pour  quelques   discussions   d'intérêt. 

M""  dllarville  sourit  avec,  amertume,  et  répondit  : 

— •  Vous  saurez  la  vérité  tout  à  l'heure,  monseigneur...  .Vprés  avoir  lu  la 
lettre  du  vieux  notaire,  je  ressentis  autant  de  curiosité  que  d'inquiétude.  Qui 
était  M.  d'IIarville?  Mon  père  ne  m'en  avait  jamais  parlé.  J'interrogeais  en  vain 
mes  souvenirs;  je  ne  me  rappelais  pas  ce  nom.   Bientôt  M"*  Roland,  à  mon 
grand  étonnement,  partit  pour  Paris.  Son  voyage  devait  durer  liuil  jours  au 
plus;    pourtant  mon  p.'^re  ressentit  un  profond  chagrin  de  celte  séparation  pas- 
sasère;  son  caractère  s'aigrit;  il  redoubla  de  froideur  envers  moi.  11  lui  échappa 
même  de  me  répondre,  un  jour  que  je  lui  demandais  comment  il  se  poi'tait  :  Je 
suis  soulTrant,  et  c'est  de  votre  faute.  —  De  ma  faute,  mon  pure?  —  Certes. 
Vous  savez  combien  je  siiis  habitué  à  M""  Roland,  et  cette  admirable  femme 
que  vous  avez  outragée  fait  dans  votre  seul  intérêt  ce  voyage,  qui  la  relient  loin 
de  moi.  Cette  marque  d'intérêt  de  M""*  Roland  m'eiïraya;  j'eus  vaguejuent  l'ins- 
tinct qu'il  s'agissait  de  mon  mariage.  Je  vous  laisse  à  penser,  monseigneur,  la 
joie  de  mon  père  au  retour  de  ma  future  belle-mère.  Le  lendemain,  il  me  lit 
prier  de  passer  chez  lui;  il  était  seul  avec  elle.  —  J'ai,  me  dil-il,  depuis  long- 
temps songé  à  votre  établissement.  Votre  deuil  finit  dans  un  mois.  Demain  arri- 
vera ici  M,  le  marquis  d'IIarville,  jeune  homme  extrêmement  distingué,  fort 
riche,  et  en  tout  capable  d'assurer  votre  bonheur.  Il  vous  a  vue  dans  le  monde; 
il  désire  vivement   cetle  union;   toutes  les   aiïaires   d'intérêt  sont  réglées.   Il 
dépendra  donc  absolument  de  vous  d'être  mariée  avant  six  semaines.  Si,  au  con- 
traire, par  un  caprice  que  je  ne  veux  pas  prévoir,  vous  refusiez  ce  parti  presque 
inespéré,  je  me  marierais  toujours,  selon  mon  intention,  dès  que  le  temps  de 
mon  deuil  serait  expiré.  Dans  ce  dernier  cas,  je  dois  vous  le  déclarer...  votre 
présence  chez  moi  ne  me  seiait  agréable  que  si  vous  me  promettiez  de  témoi- 
gner à  ma  femme  la  tendresse  et  le  respect  qu'elle  mérite.  —  Je  vous  com- 
prends,  mon  père.  Si  je  n'épouse  pas  M.  d'IIarville,  vous  vous  marieriez  ;  et 
alors,  pour  vous  et  pour...  madame,  il  n'y  a  plus  aucun  inconvénient  à  ce  que 
je  me  retire  au  Sacré-Cœur.  —  Aucun,  me  réiiondil-il  froidement. 

—  .\hl   ce  n'est  plus   de    la  faiblesse,   c'est   de  la  cruauté!...    s'écria 

Rodolphe. 

—  Savez-vous,  monseigneur,  ce  qui  m'a  toujours  empêchée  de  garder 
contre  mon  père  le  moindre  ressentiment?  C'est  qu'une  sorte  de  prévision 
m'avertissait  qu'un  jour  il  payerait,  hélas!  bien  cher  son  aveugle  passion  pour 
M"'  Roland...  Kt,  Dieu  merci,  ce  jour  est  encore  à  venir. 

—  Et  ne  lui  dîles-vous  ri(in  de  ce  que  vous  avait  appris  le  vieux  notaire 
sur  les  deux  mariages  si  brasqui;incnt  rompus  par  les  familles  auxquelles 
M.  d'IIarville  devait  s'allier? 

—  Si,  monseigneur...  Ce  jour-là  même  je  priai  mon  père  de  m'accordcr 
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un  moment  d'entretien  particulier.  —  Je  n'ai  pas  de  secret  pour  M"^  Roland, 
vous  pouvez  parler  devant-elle,  me  répondit-il.  Je  gardai  le  silence.  Il  reprit 
sévèrement  : 

—  Encore  une  fois,  je  n'ai  pas  de  secrets  pour  M"'  Roland...  Expliquez- 
vous  donc  clairement.  —  Si  vous  le  permettez,  mon  père,  j'attendrai  que  vous 
soyez  seul.  31°^  Roland  se  levabrusquement  et  sortit.  —  Vous  voilà  satisfaite... 
me  dit-il.  Eh  bien!  parlez.  —  Je  n'éprouve  aucun  éloignement  pour  Turiion 
que  vous  me  proposez,  mon  père;  seulement  j'ai  appris  que  M.  d'Harville  aya:it 
été  deux  fois  sur  le  point  d'épouser...  —  Rien,  bien,  reprit-il  enm'interrompanl; 
je  sais  ce  que  c'est.  Ces  ruptures  ont  eu  lieu  en  suite  de  discussions  d'intérêt 
dans  lesquelles  d'ailleurs  la  délicatesse  de  M.  d'Harville  a  été  complètement  à 
couvert.  Si  vous  n'avez  pas  d'autre  objection  que  celle-là,  vous  pouvez  vous 
regarder  comme  mariée...  et  heureusement  mariée,  car  je  ne  veux  que  votre 
bonheur. 

—  Sans  doute  M'"^  Roland  fut  ravie  de  cette  union? 

—  Ravie?  Oui,  monseigneur,  dit  amèrement  Clémence.  Oh  1  bien  ravie  .'... 
car  cette  union  était  son  œuvre.  Elle  en  avait  donné  la  première  idée  à  mon 
père...  Elle  savait  la  véritable  cause  de  la  rupture  des  deix  premiers  mariages 
de  M.  d'Harville...  voilà  pourquoi  elle  tenait  tant  à  me  le  faire  épouser. 

—  Mais  dans  quel  but? 

—  Elle  voulait  se  venger  de  moi  en  me  voyant  ainsi  à  un  sort  aiïrcux. 

—  Riais  votre  père... 

—  Ti-ompé  par  M"""  Roland,  il  crut  qu'en  effet  des  discussions  d'intérêt 
avaient  seules  fait  manquer  les  projets  de  M.  d'Harville, 

—  Quelle  horrible  tramel...  Mais  cette  raison  mystérieuse? 

—  Tout  à  l'heure  je  vous  la  dirai,  monseigneur.  M.  d'Harville  arriva  aux 
Aubiers;  ses  manières,  son  esprit,  sa  figure,  me  plurent  :  il  avait  l'air  bon;  son 
caractère  était  doux,  un  peu  triste.  Je  remarquai  en  lui  un  contraste  qui  m'é- 
tonnait  et  qui  m'agréait  à  la  fois  :  son  esprit  était  cultivé,  sa  fortune  très 
enviable,  sa  naissance  illustre;  et  pourtant  quelquefois  sa  physionomie,  ordinii- 
rement  énergique  et  résolue,  exprimait  une  sorte  de  timidité  presque  craintive 
d'abattement  et  de  défiance  de  soi,  qui  me  touchait  beaucoup.  J'aimais  aussi  à 
le  voir  témoigner  une  bonté  charmante  à  un  vieux  valet  de  chambre  qui  l'avait 
élevé,  et  duquel  seul  il  voulait  recevoir  des  soins.  Quelque  temps  après  son 
arrivée,  M.  d'Harville  resta  deux  jours  renfermés  chez  lui;  mon  père  désira  le 
voir...  Le  vieux  domestique  s'y  opposa,  prétextant  que  son  maître  avait  une 
migraine  si  violente,  qu'il  ne  pouvait  recevoir  absolument  personne.  Lorsque 
M.  d'Harville  reparut,  je  le  trouvai  très  pâle,  très  changé...  Plus  tard  il  éprou- 
vait toujours  une  sorte  d'impatience  presque  chagrine  lorsqu'on  lui  parlait  de 
cette  indisposition  passagère...  A  mesure  que  je  connaissais  3L  d'Harville,  je 
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découvrais  en  lui  des  qualités  qui  m'étaient  sympathiques.  Il  avait  tant  de  rai- 
sons d'être  heureux,  que  je  lui  savais  gré  de  sa  modestie  dans  le  honheur... 
L'époque  de  notre  mariage  convenue,  il  alla  toujours  au-devant  de  mes  moindres 
volontés  dans  nos  projets  d'avenir.  Si  quelquefois  je  lui  demandais  la  cause  de 
sa  mélancolie,  il  me  parlait  de  sa  mère,  de  son  père,  qui  eussent  été  fiers  et  ravis 
de  le  voir  marié  selon  son  cœur  et  son  goût.  J'aurais  eu  mauvaise  grâce  à  ne  pas 
admettre  des  raisons  si  flatteuses  pour  moi...  M.  d'Harville  devina  les  rapports 
dans  lesquels  j'avais  d'abord  véeu  avec  M""'  Roland  et  avec  mon  père,  quoique 
celui-ci,  heureux  de  mon  mariage,  qui  hâtait  le  sien,  fût  redevenu  pour  moi 
d'une  grande  tendresse.  Dans  plusieurs  entretiens,  M.  d'Harville  me  fit  sentir 
avec  beaucoup  de  tact  et  de  réserve  qu'il  m'aimait  peut-être  encore  davantage 
en  raison  de  mes  chagrins  passés...  Je  crus  devoir  à  ce  sujet,  le  prévenir  que 
mon  père  songeait  à  se  remarier;  et  comme  je  lui  parlais  du  changement  que 
cette  union  apporterait  dans  ma  fortune,  il  ne  me  laissa  pas  achever  et  fit  preuve 
du  plus  noble  désintéressement.  Les  familles  auxquelles  il  avait  été  sur  le  point 
de  s'allier  devaient  être  bien  sordides,  pensai-je  alors,  pour  avoir  eu  de  graves 
difficultés  d'intérêt  avec  lui. 

—  Le  voilà  bien  tel  que  je  l'ai  toujours  connu,  dit  Rodolphe,  rempli  de 
cœur,  de  dévouement,  de  délicatesse...  Mais  ne  lui  avez-vous  jamais  parlé  de 
ces  deux  mariages  rompus? 

—  Je  vous  l'avoue,  monseigneur,  le  voyant  si  loyal,  si  bon,  plusieurs  fois 
cette  question  me  vint  aux  lèvres...  mais  bientôt,  de  crainte  même  de  blesser 
cette  loyauté,  cette  bonté,  je  n'osai  aborder  un  tel  sujet.  Plus  le  jour  fixé  pour 
noire  mariage  approchait,  plus  M.  d'Harville  se  disait  heureux...  Cependant 
deux  ou  trois  fois  je  le  vis  accablé  d'une  morne  tristesse...  Un  jour,  entre; 
autres,  il  attacha  sur  moi  ses  yeux,  où  roulait  une  larmî  :  il  semblait  oppressée 
on  eût  dit  qu'il  voulait  et  qu'il  n'osait  me  confier  un  secret  important...  Le  sou- 
venir de  la  rupture  de  ces  deux  mariages  me  revint  à  la  pensée...  Je  l'avoue, 
j'eus  peur.  ,  Un  secret  pressentiment  m'avertit  qu'il  s'agissait  peut-être  du  mal- 
heur de  ma  vie  entière...  mais  j'étais  si  torturée  chez  mon  père,  que  je  surmon- 
tai mes  craintes... 

—  Et  M.  d'Harville  ne  vous  confia  rien? 

—  Rien...  Quand  je  lui  demandais  la  cause  de  sa  mélancolie,  il  me  répon- 
dait : 

—  Pardonnez-moi,  mais  j'ai  le  bonheur  triste... 

Ces  mots,  prononcés  d'une  voix  touchante,  me  rassurèrent  un  peu...  Et 
puis  comment  oser...  à  ce  moment  même,  où  ses  yeux  étaient  baignés  de 
larmes,  lui  témoigner  une  défiance  outrageante  à  propos  du  passé? 

Les  témoins  de  M.  d'Harville,  M.  de  Luccnay  et  M.  de  Sainl-Remy, 
arrivèrent  aux  Aubiers  quelques  jours  avant  mon  mariage;  mes  plus  proches 
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M.  d'IIarvillc  se  débat  daus  le  paroxysme  de  cette  horrible  attaque.  (P.  4i4.) 
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parents  y  furent  seuls  invités.  Nous  deviens,  aussitôt  après  la  messe,  partir  pour 
Paris...  Je  n'éprouvais  pas  d'amour  pour  M.  d'IIarrille,  mais  je  ressentais  pour 
lui  de  Tintérét  :  son  caractère  m'inspirait  de  l'estime.  Sans  les  événements  qui 
suivirent  cette  fatale  union,  un  sentiment  plus  tendre  m'aurait  sans  doute 
attachée  à  lui.  Nous  fûmes  mariés. 

A  ces  mots,  M"""  d'IIarville  pâlit  légèrement,  sa  résolution  parut 
l'abandonner.  Pais  elle  reprit  :  —  Aussitôt  après  mon  mariage,  mon  père  me 
serra  tendrement  dans  ses  bras.  M""  Roland  aussi  m'embrassa,  je  ne  pouvais 
devant  tout  le  monde  me  dérober  à  cette  nouvelle  hypocrisie;  de  sa  main  sèche  et 
blanche  elle  me  serra  la  main  à  me  faire  mal,  et  me  dit  à  l'oreille  d'une  voix 
doucereusement  perfide  ces  paroles  que  je  n'oublierai  jamais  : 

—  Songez  quelquefois  à  moi  au  milieu  de  votre  bonheur,  «  car  c'est  moi 
qui  fais  votre  mariage.  » 

—  Iléîas!  j'étais  loin  de  comprendre  alors  le  véritable  sens  de  ses  paroles. 
Notre  mariage  avait  eu  lieu  à  onze  heures;  aussitôt  après  nous  montâmes  en 
voiture...  suivis  d'une  femme  à  moi  et  du  vieux  valet  de  chambre  de  M.  d'IIar- 
ville; nous  voyagions  si  rapidement  que  nous  devions  être  à  Paris  avant  dix 
heures  du  soir. 

J'aurais  été  étonnée  du  silence  et  de  la  mclancoHe  de  M.  d'IIarville,  si  je 
n'avais  su  qu'il  avait,  comme  il  disait,  le  bonheur  triste.  J'étais  moi-mOme 
péniblement  émue  :  je  revenais  à  Paris  pour  la  première  fois  depuis  la  mort  de 
ma  mère;  et  puis,  quoique  je  n'eusse  guère  de  raison  de  regretter  la  maison 
paternelle,  j'y  étais  chez  moi...  et  je  la  quittais  pour  une  maison  où  tout  me 
serait  nouveau,  inconnu,  où  j'allais  arriver  seule  avec  mon  mari,  que  je  con- 
naissais à  peine  depuis  six  semaines,  et  qui  la  veille  encore  ne  m'eût  pas  dit 
un  mot  qui  ne  fût  empreint  d'une  formalité  respectueuse.  Peut-être  ne  tient-on 
pas  assez  compte  de  la  crainte  que  nous  cause  ce  brusque  changement  de  ton 
et  (le  manières  auquel  les  hommes  bien  élevés  sont  même  sujets  dès  que  nous 
leur  appartenons...  On  ne  songe  pas  que  la  jeune  femme  ne  ])eut  en  quelques 
heures  oublier  sa  timidité,  ses  scrupules  de  jeune  fdle. 

—  Rien  ne  m'a  toujours  paru  plus  barbare  et  plus  sauvage  que  cette  coutume 
d'emporter  brutalement  une  jeune  femme  comme  une  proie,  tandis  que  le  ma- 
riage ne  devrait  être  que  la  consécration  du  droit  d'employer  toutes  les  ressources 
de  l'amour,  toutes  les  séductions  de  tendresse  passionnée  pour  se  faire  aimer. 

—  Vous  comprenez  alors,  monseigneur,  le  brisement  de  cœur  et  la  vague 
frayeur  avec  lesquels  je  revenais  à  Paris,  dans  cette  ville  où  ma  mère  était  morte 
il  y  avait  un  an  à  peine.  Nous  arrivons  à  l'hôtel  d'IIarville. 

L'émotion  de  la  jeune  femme  redoubla,  ses  joues  se  couvrirent  d'une 
rougeur  brûlante,  et  elle  ajouta  d'une  voix  déchirante  : 

—  Il  faut  pourtant  que  vous  sachiez  tout...  sans  cela...  je  vous  paraîtrais 
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trop  mt'prisable...  Eh  bionl...  rcpril-ollc  avec  une  résolulion  dôscspérôe,  on 
me  conduisit  dans  rapparlcment  qui  m'était  destiné...  on  m'y  laissa  seule... 
M.  d'IIarville  vint  m'y  rejoindre...  Mali:ré  ses  protestations  de  tendresse,  je  me 
mourais  d'eiïroi...  les  sanglots  me  sulToquaient...  j'étais  à  lui...  Il  fallut  me 
résigner...  Mais  bientôt  mon  mari,  poussant  un  cri  terrible,  me  sai>it  le  bras  à 
me  le  briser...  Je  veux  en  vain  me  délivrer  de  cette  étreinte  de  fer...  implorer 
sa  pitié...  il  ne  m'entend  plus...  son  visage  est  contracté  par  d'efTrayantcs  con- 
vulsions... ses  yeux  roulent  dans  leurs  orbites  avec  une  rapidité  qui  me 
fascine...  sa  bouche  contournée  est  remplie  d'une  écume  sanglante...  sa  main 
m'étreint  toujours...  Je  fais  un  effort  désespéré,  ses  doigts  roidis  abandonnent 
enfin  mon  bras...  et  je  m'évanouis  au  moment  où  M.  d'Harville  se  débat  dans 
le  paroxyme  de  cette  horrible  attaque...  Voilà  ma  nuit  des  noces,  monseigneur... 
Voilà  la  vengeance  de  M°°  Roland  ! . . . 

—  Malheureuse  femme!  dit  Rodolphe  avec  accablement,  je  comprends... 

épilcptiqucl  Ah!  c'est  aiïreux!... 

—  Et  ce  n'est  pas  tout...  ajouta  Clémence  d'une  voix  déchirante.  Oh  !  que 
cette  nuit  fatale...  soit  à  jamais  maudite!...  Ma  fille...  ce  pauvre  petit  ange  a 
hérité  de  cette  épouvantable  maladie! 

—  Votre  fille...  aussi?  Comment!  sa  pâleur...  sa  faiblesse? 

—  C'est  cela...  mon  Dieu!  c'est  cela,  et  les  médecins  pensent  que  le  mal 
est  incurable!  parce  qu'il  est  hériditaire... 

M°*  d'Harville  cacha  sa  tête  dans  ses  mains;  accablée  par  celle  douloureuse 
révélation,  elle  n'avait  pas  le  courage  de  dire  une  parole. 

Rodolphe  aussi  resta  muet.  Sa  pensée  reculait  effrayée  devant  les  terribles 
mvstères  de  cette  première  nuit  de  noces...  Il  se  figurait  cette  jeune  fille,  déjà 
si'attristée  par  son  retour  dans  la  ville  où  sa  mère  était  morte,  arrivant  dans 
cette  maison  inconnue,  seule  avec  un  homme  pour  qui  elle  ressentait  de  l'intérél, 
de  l'estime,  mais  pas  d'amour,  mais  rien  de  ce  qui  trouble  délicieusement,  rien 
de  ce  qui  enivre,  rien  de  ce  qui  fait  qu'une  femme  oublie  son  chaste  elTroi  dans 
le  ravissement  d'une  passion  légitime  et  partagée.  Non,  non;  tremblante  d'une 
crainte  pudique,  Clémence  arrivait  là...  triste,  froide,  le  cœur  brisé,  le  front 
pourpre  de  honte,  les  yeux  remplis  de  larmes...  Elle  se  résigne...  et  puis, 
au  lieu  d'entendre  des  paroles  remplies  de  reconnaissance,  d'amour  et  de 
tendresse,  qui  la  consolent  du  bonheur  qu'elle  a  donné...  elle  voit  rouler  à 
ses  pieds  un  homme  égaré,  qui  se  tord,  écume,  rugit,  dans  les  affreuses  convul- 
sions d'une  des  plus  elTrayantes  infirmités  dont  lliomme  soit  incurablcment 
frappé!  Et  ce  n'est  pas  tout...  Sa  fille...  pauvre  petit  ange  innocent,  est  aussi 
flétrie  en  naissant...  Ces  douloureux  et  tristes  aveux  faisaient  naître  chez 
Rodolphe  des  réflexions  amères. 

Telle  est  la  loi  de  ce  pays    se  disait-il  :  une  jeune  fille  belle  et  pure. 
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loyale  et  confiante,  victime  cViine  funeste  dissimulation,  unit  sa  destinée  à  celle 
d'un  homme  atteint  d'une  épouvantable  maladie,  héritage  fatal  qu'il  doit 
transmettre  à  ses  enfants;  la  malheureuse  femme  découvre  cet  horrible 
mystère  :  que  peut-elle?  Rien...  Rien  que  souffrir  et  pleurer,  rien  que  tâcher 
de  surmonter  son  dégoût  et  son  effroi...  rien  que  passer  ses  jours  dans  les 
angoisses,  dans  des  terreurs  infmies...  rien  que  chercher  peut-être  des  conso- 
lations coupables  en  dehors  de  l'existence  désolée  qu'on  lai  a  faite. 

Encore  une  fois,  disait  Rodolphe,  ces  lois  étranges  forcent  quelquefois  à 
des  rapprochements  honteux,  écrasants  pour  l'humanité... 

Dans  ces  lois,  les  animaux  semblent  toujours  supérieurs  à  l'homme  par  les 
soins  qu'on  leur  donne,  par  les  améliorations  dont  on  les  poursuit,  par  la  pro- 
tection dont  on  les  entoure,  par  les  garanties  dont  on  les  couvre...  Ainsi  achetez 
un  animal  quelconque;  qu'une  infirmité  prévue  par  la  loi  se  déclare  chez  lui 
après  l'emplette...  la  vente  est  nulle...  C'est  qu'aussi,  voyez  donc,  quelle  indi- 
gnité, quel  crime  de  lèse-société!  condamner  un  homme  à  conserver  un  animal 
qui  parfois  tousse,  corne  ou  boite  I  Mais  c'est  un  scandale,  mais  c'est  un 
crime,  mais  c'est  une  monstruosité  sans  pareille!  Jugez  donc,  être  forcé  de 
garder,  mais  de  garder  toujours,  toute  leur  vie  durant,  un  mulet  qui  tousse,  un 
cheval  qui  corne,  un  âne  qui  boite!  Quelles  effroyables  conséquences  cela  ne 
peut-il  pas  entraîner  pour  le  salut  de  l'humanité  tout  entière!...  Aussi  il  n'y  a 
pas  là  de  marché  qui  tienne,  de  parole  qui  fasse,  de  contrat  qui  engage...  la 
loi  toute-puissante  vient  délier  tout  ce  qui  était  lié. 

Mais  qu'il  s'agisse  d'une  créature  faite  à  l'image  de  Dieu,  mais  qu'il  s'agisse 
d'une  jeune  fille  qui,  dans  son  innocente  foi  à  la  loyauté  d'un  homme,  s'est 
unie  à  lui,  et  qui  se  réveille  la  compagne  d'un  épileptique,  d'un  malheureux 
que  frappe  une  maladie  terrible,  dont  les  conséquences  morales  et  physiques 
sont  effroyables  ;  une  maladie  qui  peut  jeter  le  désordre  et  l'aversion  dans  la 
famille,  perpétuer  un  mal  horrible,  vicier  des  générations...  Oh!  cette  loi  si 
inexorable  à  l'endroit  des  animaux  boitants,  cornants  ou  toussants  ;  cette  loi  si 
admirablement  prévoyante,  qui  ne  veut  pas  qu'un  cheval  taré  soit  apte  à  la 
reproduction...  cette  loi  se  gardera  bien  de  délivrer  la  victime  d'une  pareille 
union...  Ces  liens  sont  sacrés...  indissolubles;  c'est  offenser  les  hommes  et  Dieu 
que  de  les  briser...  En  vérité,  disait  Rodolphe,  l'homme  est  quelquefois  d'une 
humilité  bien  honteuse  et  d'un  égoïsme  d'orgueil  bien  exécrable...  Il  se  ravale 
au-dessous  de  la  bête  en  la  couvrant  de  garanties  qu'il  se  refuse;  et  il  impose, 
consacre,  perpétue  ses  plus  redoutables  infirmités  en  les  mettant  sous  la  sauve- 
garde de  l'immutabilité  des  lois  divines  et  humaines. 
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XVII 


LA   c n A n I T i: 


Rodolphe  blùmail  beaucoup  M.  d'IIarville,  mais  il  se  pi-ouiil  de  l'excuser 
aux  yeux  de  Clémence,  quoique  bieu  convaincu,  d'après  les  r.Wélations  de  celle- 
ci,  que  le  marquis  s'était  à  jamais  aliéné  son  ciieur. 

De  pensées  en  pensées,  Rodolphe  se  dit  : 

—  Par  devoir,  je  me  suis  éloigné  d'une  femme  que  j'aimais...  et  qui  déjà 
peut-être  ressentait  pour  moi  un  secret  penchant.  Soit  désœuvrement  de  cœui-. 
soit  commisération,  elle  a  failli  perdre  l'honneur,  la  vie,  pour  un  sot  qu'elle 
croyait  malheureux.  Si,  au  lieu  de  m'éloigner  d'elle,  je  l'avais  entourée  de 
soins,  d'amour  et  de  respects,  ma  réserve  eût  été  telle  que  sa  réputation  n'aurait 
pas  reçu  la  plus  légère  atteinte,  les  soupçons  de  son  mari  n'eussent  jamais  été 
éveillés;  tandis  qu'à  cette  heure  elle  est  presque  à  la  merci  de  la  fatuité  de 
M.  Charles  Robert,  et  il  sera,  je  le  crains,  d'autant  plus  indiscret  qu'il  a  moins 
de  raisons  de  l'être.  Et  puis  encore,  qui  sait  maintenant  si,  malgré  les  périls 
qu'elle  a  courus,  le  cœui'  de  M"""  d'IIarville  restera  toujours  inoccupé?  Tout 
retour  vers  son  mari  est  impossible...  Jeune,  belle,  entourée,  d'un  caractère 
sympathique  à  tout  ce  qui  souffre...  pour  elle,  que  de  dangers!  que  d'écueils! 
Pour  M.  d'ilarviile,  que  d'angoisses,  que  de  chagrins!  A  la  fois  jaloux  et  amou- 
reux de  sa  femme,  qui  ne  peut  vaincre  léloignement,  la  frayeur  qu'il  lui 
inspire  depuis  la  première  et  funeste  nuit  de  son  mariage...  quel  sort  est  le 
sien. 

Clémence,  le  front  appuyé  sur  sa  main,  les  yeux  humides,  la  juue  brû- 
lante de  confusion,   évitait  le    regard  de  Rodolphe,   tant  cette  révélalijn  lui 

avait  coûté. 

—  Ah!  maintenant,  reprit  Rodolphe  après  un  long  silence,  je  comprends 
|a  cau>e  de  la  tristesse  de  M.  d'IIarville,  tristesse  que  je  ne  pouvais  pénétrer... 
Je  comprends  ses  regrets... 

—  Ses  regrets!  s'écria  Clémence,  dites  donc  ses  remords,  monseigneur... 
s'il  en  éprouve...  car  jamais  crime  pareil  n'a  été  plus  froidement  médité.... 

—  Un  crime!...  madame. 

—  Kt  qu'est-ce  donc,  monseigneur,  que  d'enchaîner  à  soi,  par  des  liens 
indissolubles,  une  ;eune  fille  qui  se  lie  à  votre  honneur,  lorsqu'on  se  sait  falale- 
mcnl  frappé  d'une  maladie  qui  inspire  l'épouvante  et  l'horreur?  Qu'est-ce  donc 
que   de   vouer  sûrement  un  malheureux  enfant  aux  mêmes   misères?...  Qui 
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forçait  M.  d'Harville  à  faire  àeus.  victimes'^  Une  passion  aveugle  et  insensée?..- 
Non,  il  trouvait  à  son  gré  ma  naissance,  ma  fortune  et  ma  personne...  il  a 
voulu  faire  un  mariage  convenable,  parce  que  la  vie  de  garçon  l'ennuyait  sans 
doute. 

—  Madame...  de  la  pitié  au  moins... 

—  De  la  pitié!...   Savez-vous  qui  la  mérite,  ma  pitiél  c'est  ma   fille 
Pauvre  victime  de  cette  odieuse  union,  que  de  nuits,  que  de  jours  j'ai  passé" 
près  d'elle I   que  de  larmes  amères  m'ont  arrachées  ses  douleurs!... 

• —  Mais  son  père...  souffrait  des  mêmes  douleurs  imméritées! 

—  Mais  c'est  son  père  qui  l'a  condamnée  à  une  enfance  maladive,  aune 
jeunesse  flétrie,  et,  si  elle  vit,  à  une  vie  d'isolement  et  de  chagrins  ;  car  elle  ne 
se  mariera  pas.  Oh!  non,  je  l'aime  trop  pour  l'exposer  un  jour  à  pleurer  sur 
son  enfant  fatalement  frappé,  comme  je  pleure  sur  elle...  J'ai  trop  souffert  de 
rette  trahison  pour  me  rendre  coupable  ou  complice  d'une  trahison  pareille  ! 

—  Oh  !  vous  aviez  raison...  la  vengeance  de  votre  belle-mère  est  horrible... 
Patience...  Peut-être,  à  votre  tour,  serez-vous  vengée...  dit  Piodolphe  après  un 
moment  de  réflexion. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monseigneur?  lui  demanda  Clémence  étonnée  de 
Tintlexion  de  sa  voix. 

—  J'ai  presque  toujours  eu...  le  bonheur  de  voir  punir,  oh!  cruellement 
punir  les  méchants  que  je  connaissais,  ajouta-t-il  avec  un  accent  qui  fit  tressaillir 
Clémence.  Mais,  le  lendemain  de  cette  malheureuse  nuit,  que  vous  dit  votre 
mari? 

—  Il  m'avoua,  avec  une  étrange  naïveté,  que  les  familles  auxquelles  il 
devait  s'allier  avaient  découvert  le  secret  de  sa  maladie  et  rompu  les  unions 
projetées...  Ainsi,  après  avoir  été  repoussé  deux  fois...  il  a  encore...  oh  I  cela 
est  infâme. ..  et  voilà  pourtant  ce  qu'on  appelle  dans  le  monde  un  gentilhomme 
de  cœur  et  d'honneur! 

—  Vous,  toujours  si  bonne,  vous  êtes  cruelle!... 

—  Je  suis  cruelle,  parce  que  j'ai  été  indignement  trompée.  M.  d'Harville 
me  savait  bonne  ;  que  ne  s'adressait-il  loyalement  à  ma  bonté,  en  me  disant 
toute  la  vérité! 

—  Vous  l'eussiez  refusé... 

—  Ce  mot  le  condamne,  monseigneur;  sa  conduite  était  une  trahison  in- 
diîzne  s'il  avait  celte  crainte. 

—  Mais  il  vous  aimait  ! 

—  S'il  m'aimait,  devait-il  me  sacrifier  à  son  égoïsme?...  Mon  Dieu  !  j'étais 
:^i  tourmentée,  j'avais  tant  de  hâte  de  quitter  la  maison  de  mon  père,  que,  s'il 
eût  été  franc,  peut-être  m'aurait-il  touchée,  émue  par  le  tableau  de  l'espèce 
de  réprobation  dont  il  était  frappé,  de  l'isolement  auquel  le  vouait  un  sort  aiïreux 
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Cl  fala!...  Oui.  le  voyant  ;i  la  lois  si  loyal,  si  malheureux,  peut-èlre  u'aurais-je 
pas  eu  le  courage  de  le  refuser;  et.  si  j'avais  pris  ainsi  l'engagement  sacrù  de 
subir  ces  conséquences  de  mon  dévouement,  j'aurais  vaillamment  tenu  ma 
promesse.  Mais  vouloir  forcer  mon  intérêt  et  ma  pitié  en  me  metltant  d'abord 
dans  sa  dépendance  ;  mais  exiger  cet  intérêt,  cette  pitié,  au  nom  de  mes  devoirs 
de  femme,  lui  qui  a  trahi  ses  devoirs  d'honnête  homme,  c'est  à  la  fo  is 
une  folie  et  une  lâcheté!...  Maintenant,  monseigneur,  jugez  de  ma  vie!  jugez 
de  mes  cruelles  déceptions!  J'avais  foi  dans  la  loyauté  de  M.  d'iîarville,  i| 
m'a  indignement  trompée...  Sa  mélancolie  douce  et  timide  m'avait  intéressée  ; 
et  cette  mélancolie,  qu'il  disait  causée  par  de  pieux  souvenirs,  n'était  que 
la  conscience  de  son  incurable  infirmité... 

—  Mais  enfin,  vous  fût-il  étranger,  ennemi,  la  vue  de  ses  soulTranccs  doit 
vous  apitoyer  :  votre  cœur  est  noble  et  généreux  ! 

—  Mais,  puis-je  les  calmer,  ces  souffrances?  Si  encore  ma  voix  était 
entendue,  si  un  regard  reconnaissant  répondait  à  mon  regard  attendri!...  Mais 
non...  Oh!  vous  ne  savez  pas,  monseigneur,  ce  qu'il  y  a  d'affreux  dans  ces- 
crises  où  l'homme  se  débat  dans  une  furie  sauvage,  ne  voit  rien,  n'entend  rien, 
ne  sent  rien,  et  ne  sort  de  cette  frénésie  que  pour  tomber  dans  une  sorte  d'acca- 
blement farouche.  Quand  ma  fille  succombe  à  une  de  ces  attaques,  je  ne  puis 
que  me  désoler  ;  mon  cneur  se  déchire,  je  baise  en  pleurant  ces  pauvres  petits 
bras  roidis  par  les  conMilsions  qui  la  tuent...  C'est  ma  fille...  c'est  ma  fille!... 
et  quand  je  la  vois  souffrir  ainsi,  je  maudis  mille  fois  plus  encore  son  père. 
Si  les  douleurs  de  mon  enfant  se  calment,  mon  irritation  contre  mon  mari 
.<e  calme  aussi;  alors...  oui,  alors  je  le  plains,  parce  que  je  suis  bonne  ;  à  mon 
atversion  succède  un  sentiment  de  pitié  douloureuse...  Mais  enfin,  me  suis-jc 
mariée  à  dix-sept  ans  pour  n'éprouver  jamais  que  ces  alternatives  de  haine 
et  de  commisération  pénible,  pour  pleurer  sur  un  malheureux  enfant  que  je  ne 
conserverai  peut-être  pas!  Et  à  propos  de  ma  filler,  monseigneur,  permettez- 
moi  d'aller  au  devant  d'un  reproche  que  je  mérite  sans  doute,  et  que  peut-être 
vous  n'osez  pas  me  faire.  Elle  est  si  intéressante  qu'elle  auiait  dû  suffire  à 
occuper  mon  cœur,  car  je  l'aime  passionnément;  mais  cette  affection 
navrante  est  mêlée  de  tant  d'amertumes  présentes,  de  tant  de  craintes  pour 
l'avenir,  que  ma  tendresse  pour  ma  fille  se  résout  toujours  par  des  larmes.  Auprès 
d'elle,  mon  cœur  est  continuellement  brisé,  torturé,  désespéré;  car  je  suis 
impuissante  à  conjurer  ses  maux,  que  l'on  dit  incurables.  Eh  bien!  pour  sortir 
de  cette  atmosphère  accablante  et  si-ii  t.e,  j'avais  rôvé  un  attachement  dans 
la  douceur  duquel  je  me  serais  réfugiée,  reposée...  Ilélas!  je  me  suis  abusée, 
indignement  abusée,  je  l'avoue,  et  je  retombe  dans  l'existence  douloureuse 
que  mon  mari  m'a  faite.  Dites,  monseigneur,  élait-cc  celle  vie  que  j'avais 
le  droit  d'attendre?  Suis-jc  donc  seule  coupable  des  torts  que  M.  d'Harville 
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voulait  ce  matin  me  faire  payer  de  ma  vie?  Ces  torts  sont  grands,  je  le  sais, 
d'autant  pins  grands  que  j'ai  à  rougir  de  mon  choix.  Heureusement  pour  moi. 
monseigneur,  ce  que  vous  avez  surpris  de  l'entretien  de  la  comtesse  Sarah  et 
de  son  frère  au  sujet  de  M.  Charles  Robert  m'épargnera  la  honte  de  ce  nouvel 
aveu...  Mais  j'e-père  au  moins  que  maintenant  je  vous  semble  mériter  autant 
de  pitié  que  de  blâme,  et  que  vous  voudrez  bien  me  conseiller  dans  la  cruelle 
position  où  je  me  trouve. 
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—  Je  ne  puis  vo  is  exprimer,  madame,  combien  votre  récit  m'a  ému  : 
depuis  la  mort  de  votre  mère  jusqu'à  la  naissance  de  votre  fille,  que  de  chagrins 
di^vorés,  que  de  tristesses  cachées!...  Vous  si  brillante,  si  admirée, si  enviée!... 

—  Oh!  croyez-moi,  monseigneur,  lorsqu'on  souTre  de  certains  malheurs, 
il  est  alTreux  de  s'entendre  dire  :  Est-elle  heureuse!... 

—  N'est-ce  pas,  rien  n'est  plus  puéril?  Eh  bien!  vous  n'êtes  pas  seule  à 
souffrir  de  ce  cruel  contraste  entre  ce  qui  est  et  ce  qui  paraît. 

—  Comment,  monseigneur? 

—  Aux  yeux  de  tous,  votre  mari  doit  sembler  encore  plus  heureux  que 
vous,  puisqu'il  vous  possède...  Et  pourtant,  n'est-il  pas  aussi  bien  à  plaindre? 
Est-il  au  monde  une  vie  plus  atroce  que  la  sienne?  Ses  torts  envers  vous  sont 
grands...  Mais  il  en  est  aiïreus^ment  puni!  Il  vous  aime  comme  vous  méritez 
d'être  aimée...  et  il  sait  que  vous  ne  pouvez  avoir  pour  lui  qu'un  insurmontable 
éloignement...  Dans  sa  fille  souffrante,  maladive,  il  voit  un  reproche  incessant. 
Ce  n'est  pas  tout,  la  jalousie  vient  encore  le  torturer... 

—  Et  que  puis-je  à  cela,  monseigneur?  ne  pas  lui  donner  le  droit  d'être 
jaloux?  soit.  Mais  parce  que  mon  cœur  n'appartiendra  à  personne,  lui  appar- 
liendra-t-il  davantage?  Il  sait  que  non.  Deituis  l'affreuse  scène  que  je  vous  ai 
racontée,  nous  vivons  séparés;  mais,  aux  yeux  du  monde,  j'ai  pour  lui  les 
égards  que  les  convenances  commandent...  et  je  n'ai  dit  à  personne,  si  ce  n'est 
à  vous,  monseigneur,  un  mot  de  ce  fatal  secret. 

—  Et  je  vous  assure,  madame,  que  si  le  sen'ice  que  je  vous  ai  rendu 
méritait  une  récompense,  je  me  croirais  mille  fois  payé  par  votre  confiance. 
Mais,  puisque  vous  voulez  bien  me  demander  mes  conseils  et  que  vous  me  per- 
mettez de  vous  parler  franchement... 

—  Oh!  je  vous  en  supplie,  monseigneur... 

—  Laissez-moi  vous  dire  que,  faute  de  bien  employer  une  de  vos  plus 
précieuses  qualités,  vous  perdez  de  grandes  jouissances  qui,  non  seulement 
satisferaient  aux  grands  besoins  de  votre  cœur,  mais  vous  distrairaient  de  vos 
chagrins  domestiques  et  répondraient  encore  à  ce  besoin  d'émotions  vives, 
poignantes,  et  j'oserais  pre.sque  ajouter  (pardonnez-moi  ma  mauvaise  opinioji 
des  femmes)  à  ce  goût  naturel  pour  le  mystère  et  pour  l'intrigue  qui  a  tant 
d'empire  sur  elles. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monseigneur? 

—  Je  veux  dire  que  si  vous  vouliez  vous  amuser  à  faire  le  bien,  rien  ne 
vous  plairait,  rien  ne  vous  intéresserait  davantage. 

M"'  d'IIarvillc  regarda  Rodolphe  avec  étonnement. 

—  Et  vous  comprenez,  reprit-il,  que  je  ne  vous  parle  pas  d'envoyer  avec 
insouciance,  presque  avec  dédain,  une  riche  aumône  à  des  malheureux  que  vous 
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ne  connaissez  pas,  et  qui  souvent  ne  méritent  pas  vos  bienfaits.  Mais  si  vous 
vous  amusiez  comme  moi  à  jouer  de  temps  à  autre  à  la  Providence,  vous 
avoueriez  que  certaines  bonnes  œuvres  ont  quelquefois  tout  le  piquant  d'un 
roman. 

—  Je  n'avais  pas  songé,  monseigneur,   à    cette    manière  d'envisager  la 
charité  sous  le  point  de  vue  amusant,  dit  Clémence  en    souriant  à  son  tour. 

—  C'est  une  découverte  que  j'ai  due  à  mou  horrcui-  de  tout  ce  qui  est 
ennuyeux  ;  horreur  qui  m'a  été  surtout  inspirée  par  mes  conférences  politiques 
avec  mes  ministres.  Mais,  pour  en  revenir  à  notre  bienfaisance  amusante,  je 
n'ai  pas,  hélas!  la  vertu  de  ces  gens  désintéressés  qui  confient  à  d'autres  le  soin 
de  placer  leurs  aumônes.  S'il  s'agissait  simplement  d'envoyer  un  de  mes  cham- 
bellans porter  quelques  centaines  de  louis  à  chaque  arrondissement  de  Paris, 
j'avoue  à  ma  honte  que  je  ne  prendrais  pas  grand  goût  à  la  chose;  tandis  que 
faire  le  bien  comme  je  l'entends,  c'est  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  amusant. 
Je  tiens  à  ce  mot,  parce  que  pour  moi  il  dit...  tout  ce  qui  plaît,  tout  ce  qui 
charme,  tout  ce  qui  attache...  Et  vraiment,  madame,  si  vous  vouliez  devenir  ma 
complice  dans  quelques  ténébreuses  intrigues  de  ce  genre,  vous  verriez,  je  vous 
le  répète,  qu'à  part  même  la  noblesse  de  l'action,  rien  n'est  souvent  plus 
curieux,  plus  attachant,  plus  attrayant...  quelquefois  même  plus  divertissant 
que  ces  aventures  charitables...  Et  puis,  que  de  mystères  pour  cacher  son 
bienfait!...  que  de  précautions  à  prenlre  pour  n'être  pas  connu!...  que  d'émo- 
tions diverses  et  puissantes,  à  la  vue  de  pauvres  et  bonnes  gens  qui  pleurent 
de  joie  en  vous  voyant  !...  Mon  Dieu!  cela  vaut  autant  quelquefois  que  la  figure 
maussade  d'un  amant  jaloux  ou  infidèle,  ils  ne  sont  guère  que  cela  tour  à  tour... 
Tenez!  les  émotions  dont  je  vous  parle  sont  à  peu  près  celles  que  vous  avez 
ressenties  ce  matin  en  allant  rue  du  Temple...  Vêtue  bien  simplement  pour 
n'être  pas  remarquée,  vous  sortiriez  ainsi  de  chez  vous  le  cœur  palpitant,  vous 
monteriez  aussi  tout  inquiète  dans  un  modeste  fiacre  dont  vous  baisseriez  les 
stores  pour  ne  pas  être  vue,  et  puis,  jetant  aussi  les  yeux  de  côté  et  d'autre  de 
peur  d'être  surprise,  vous  entreriez  furtivement  dans  quelque  maison  de  misé- 
rable apparence...  tout  comme  ce  matin,  vous  dis-je...  La  seule  différence, 
c'est  que  vous  vous  disiez  :  Si  l'on  me  découvre,  je  suis  perdue;  et  que  vous- 
vous  diriez:  Si  l'on  me  découvre,  je  serai  bénie!  Mais  comme  vous  avez  la 
modestie  de  vos  adorables  qualités,  vous  emploierez  les  ruses  les  plus  perfides 
les  plus  diaboliques  pour  ne  pas  être  bénie. 

—  Ah!  monseigneur,  s'écria  M""  d'Harville  avec  attendrisement, 
vous  m'avez  sauvée!  Je  ne  puis  vous  exprimer  les  nouvelles  idées,  les  conso- 
lantes espérances  que  vos  paroles  éveillent  en  moi.  Vous  dites  bien  vrai, 
occuper  son  cœur  et  son  espiit  à  se  faire  adorer  de  ceux  qui  souffrent,  c'est 
presque   aimer...   Que  dis-je!...  c'est  mieux   qu'aimer...    Quand  je  compare 
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l'exislence  que  j'entrevois  à  celle   qu'une  honteuse  erreur  m'aurait   faite,  les 
reproches  que  je  m'adresse  sont  plus  amers  encore.  . 

—  J'en  serais  dt^solé,  reprit  Rodolphe  en  souriant,  car  tout  mon  désir 
serait  de  vous  aider  à  oublier  le  passé,  et  de  vous  prouver  seulement  que  le 
ciioix  des  distractions  de  cœur  est  nombreux...  Les  moyens  du  bien  et  du 
mal  sont  souvent  à  peu  près  les  mêmes...  La  fin  seule  diiïère...  En  un  mot,  si 
le  bien  est  aussi  attrayant,  aussi  amusant  que  le  mal,  pourquoi  préférer  celui- 
ci?  Tenez,  je  vais  faire  une  comparaison  bien  vulgaire.  Pourquoi  beaucoup  de 
femmes  prennent-elles  pour  amants  des  hommes  qui  ne  valent  pas  leurs 
maris?  Parce  que  le  plus  grand  charme  de  l'amour  est  l'attrait  affriandant  du 
fruit  défendu...  Avouez  que,  si  on  retranchait  de  cet  amour  les  craintes,  les 
angoisses,  les  difticultés,  les  dangers,  il  ne  resterait  rien,  ou  peu  de  chose, 
c'est-à-dire  l'amant  dans  sa  simplicité  première  ;  en  un  mot,  ce  serait  toujours 
plus  ou  moins  l'aventure  de  cet  homme  à  qui  l'on  disait  :  «  Pourquoi  n'épousez- 
vous  pas  cette  veuve,  votre  maîtresse?  —  Hélas  I  j'y  ai  bien  pensé,  répondait- 
il,  mais  c'est  qu'alors  je  ne  saurais  plus  où  aller  passer  mes  soirées.  » 

—  C'est  un  peu  trop  vrai,  monseigneur,  dit  IVP^  d'Harville   en   souriant. 

—  Eh  bien!  si  je  trouve  le  moyen  de  vous  faire  ressentir  ces  craintes, 
ces  angoisses,  ces  inquiétudes  qui  vous  affriandent,  si  j'utilise  votre  goût  naturel 
pour  le  mystère  et  pour  les  aventures,  votre  penchant  à  la  dissimulation  et  à 
la  ruse  (toujours  mon  exécrable  opinion  des  femmes,  vous  voyez,  qui  perce 
malgré  moi!),  ajouta  gaiement  Rodolphe,  ne  changerai-je  pas  en  qualités 
généreuses  des  instincts  impérieux,  inexorables,  excellents,  si  on  les  emploie 
bien,  funestes  si  on  les  emploie  mal?..;  Voyons,  dites,  voulez-vous  que  nouf 
ourdissions  à  nous  deux  toutes  sortes  de  machinations  bienfaisantes,  de  rouerie» 
charitables  dont  seront  victimes,  comme  toujours,  de  très  bonnes  gens?  Nous 
aurions  nos  rendez-vous,  notre  correspondance,  nos  secrets. . .  et  surtout  noas 
nous  cacherions  bien  du  marquis;  car  votre  visite  de  ce  matin  chez  les  Morel 
l'aura  mis  en  éveil.  Enfin,  si  vous  le  vouliez,  nous  serions...  en  intrigue 
réglée. 

—  J'accepte  avec  joie,  avec  reconnaissance  cette  association  ténébreuse, 
monseigneur,  dit  gaiement  Clémence.  Et,  pour  commencer  notre  roman,  je 
retournerai  dès  demain  chez  ces  infortunés,  auxquels  ce  matin  je  n'ai  pu 
malheureusement  apporter  que  quelques  paroles  de  consolation;  car,  profitant 
de  mon  trouble  et  de  mon  effroi,  un  petit  garçon  boiteux  m'a  volé  la  bourse 
que  vous  m'aviez  remise.  Ah!  monseigneur,  ajouta  Clémence,  et  sa  physionomie 
perdit  l'expression  de  douce  gaieté  qui  l'avait  un  moment  animée,  si  vous  saviez 
quelle  misère  !...  quel  horrible  tableau!  Non,  non...  je  ne  croyais  pas  qu'il  pût 
exister  de  telles  infoitimes  !...  et  je  me  plains!...  et  j'accuse  ma  destinéci 

Rodolphe,  ne  voulant  pas  laisser  voir  à  M""  d'Harville  combien  il  était 
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touché  de  son  retour  sur  elle-même,  qui  prouvait  la  beauté  de   son  âme,  reprit 
gaiement  : 

—  Si  vous  le  permettez,  j'excepterai  les  Morel  de  notre  communauté  ;  vous 
me  laisserez  me  charger  de  ces  pauvres  gens,  et  vous  me  promettrez  surtout 
de  ne  pas  retourner  dans  cette  triste  maison. . .  car  j'y  demeure. . . 

—  Vous,  monseigneur?  Quelle  plaisanterie! . . . 

—  Rien  de  plus  sérieux.  .  .  un  logement  modeste,  il  est  vrai...  deux  cents 
francs  par  an  :  de  plus,  six  francs  pour  mon  ménage  libéralement  accordés 
chaque  mois  à  la  portière,  iVP^  Pipelet,  cette  horrible  vieille  que  vous  savez. 
Ajoutez  à  cela  que  j'ai  pour  voisine  la  plus  jolie  grisette  du  quartier  du  Temple, 
M""  Rigolette  ;  et  vous  conviendrez  que,  pour  un  commis-marchand  qui  gagne 
dix-huit  cents  francs  (je  passe  pour  un  commis),  c'est  assez  sortable. 

—  Votre  présence. . .  si  inespérée  dans  celte  fatale  maison,  me  prouve 
que  vous  parlez  sérieusement,  monseigneur. . .  quelque  généreuse  action  vous 
attire  là  sans  doute.  Mais  pour  quelle  bonne  œuvre  me  réservez-vous  donc? 
quel  sera  le  rôle  que  vous  me  destinez? 

—  Celui  d'un  ange  de  consolation,  et,  passez-moi  ce  vilain  mot,  d'un  démon 
de  finesse  et  de  ruse.  . .  car  il  y  a  certaines  blessures  délicates  et  douloureuses 
que  la  main  d'une  femme  peut  seule  soigner  et  guérir  ;  il  est  aussi  des  infor- 
tunes si  fières,  si  ombrageuses,  si  cachées,  qu'il  faut  une  rare  pénétration  pour 
les  découvrir,  et  un  charme  irrésistible  pour  attirer  leur  confiance. 

—  Et  quand  pourrai-je  déployer  cette  pénétration,  cette  habileté  que 
vous  me  supposez?  demanda  impatiemment  M""  d'Harville. 

—  Bientôt,  je  l'espère,  vous  aurez  à  faire  une  conquête  digne  de  vous; 
mais  il  faudra  employer  vos  ressources  les  plus  machiavéliques. 

Voyez...  nous  voilà  déjà  au  rendez-vous...  Pouvcz-vous  me  faire  la 
grâce  de  me  recevoir  dans  quatre  jours? 

—  Si  tard  I .  .  .  dit  naïvemeat  Clémence. 

—  Elle  mystère?  et  les  convenances? Jugez  donc!  si  l'on  nous  croyait 
complices,  on  se  délierait  de  nous;  mais  j'aurai  peut-être  à  vous  écrire.  Quelle 
est  cette  femme  âgée  qui  m'a  apporté  ce  soir  votre  lettre? 

—  Une  ancienne  femme  de  chambre  de  ma  mère  :  la  sûreté,  la  discré- 
tion même. 

—  C'est  donc  à  elle  que  j'adresserai  mes  lettres,  elle  vous  les  remettra. 
Si  vous  avez  la  bonté  de  me  répondre,  écrivez  :  A  monsieur  Rodolphe, 
rue  Plumet.  Votre  femme  de  chambre  mettra  vos  lettres  à  la  poste. 

—  Je  les  mettrai  moi-môme,  monseigneur,  en  faisant  comme  d'habitude 
ma  promenade  à  pied ... 

— •  Vous  sortez  souvent  seule  et  à  pied? 

—  Quand  il  fait  beau,  presque  chaque  jour. 


4o4  •  LES  MYSTÈRI- S  DE  PARIS 


—  A  merveille!  c'est  une  habitude  que  toutes  les  lemmes  devraient 
prendre  dès  les  premiers  mois  de  leur  mariage...  Dans  de  bonne...  onde 
mauvaises  prévisions,  l'usage  existe...  C'est  un  précédent  comme  disent  les 
procureurs  ;  et  plus  lard  ces  promenades  habituelles  ne  donnent  jamais  lieu  à 
des  inlerprétalions  dangereuses.  .  .  Si  j'avais  été  femme  (et,  entre  nous,  j'aurais 
été,  je  le  crains,  à  la  fois  très  charitable  et  très  légère),  le  lendemain  démon 
mariage,  j'aurais  pris  le  plus  innocemment  du  monde  les  allures  les  plus  mysté- 
rieuses... Je  me  serais  ingénument  enveloppée  des  apparences  les  plus 
compromettantes...  toujours  pour  établir  ce  précédent  que  j'ai  dit,  afin  de 
pouvoir  un  jour  rendre  visite  à  mes  pauvres. . .  ou  à  mon  amant. 

—  Mais  voilà  qui  est  une  affreuse  perfidie,  monseigneur!  dit  en  souriant 
M-"*  d'IIarvilie. 

—  Heureusement  pour  vous,  madame,  vous  n'avez  jamais  été  à  monte  de 
comprendre  la  sagesse  et  rhumilité  de  ces  prévoyances-là. . .  >  •" 

M""'  d'Harvillene  sourit  plus  :  elle  baissa  les  yeux,  rougit  et  dit  tristement  : 

—  Vous  n'êtes  pas  généreux,  monseigneur! . . . 

D'abord  Rodolphe  regarda  la  marquise  avec  étonnemcnt,  puis  reprit  : 

—  Je  vous  compiends,  madame...  Mais,  une  fois  pour  toutes,  posons 
bien  nettement  votre  position  à  l'égard  de  M.  Charles  Robert.  Un  jour,  une 
femme  de  vos  amies  vous  montre  un  de  ces  mendiants  piteux  qui  roulent  des 
yeux  languissants,  et  jouent  de  la  clarinette  d'un  ton  désespéré  pour  apitoyer 
les  passants.  —  C'est  un  bon  pauvre,  vous  dit  votre  amie,  il  a  au  moins  sept 
enfants  et  une  femme  aveugle,  sourde,  muette,  etc.,  etc.  «  Ah!  le  malheu- 
reux !  »  dites-vous  en  lui  faisant  charitablement  l'aumône  ;  et  chaque  fois  qi:e 
vous  rencontrez  le  mendiant,  du  plus  loin  qu'il  vous  aperçoit,  ses  yeux  implo- 
rent, sa  clarinette  rend  des  sons  lamentables,  et  votre  aumône  tombe  dans  son 
bissac.  Un  jour,  de  plus  en  plus  apitoyée  sur  ce  bon  pauvre  par  votre  amie, 
qui  mJchamment  abusait  de  votre  cœur,  vous  vous  résignez  à  aller  charitable- 
ment visiter  votre  infortuné  au  milieu  de  ses  misères.  . .  Vous  arrivez  :  hélas! 
plus  de  clarinette  mélancolique,  plus  de  regard  piteux  et  implorant,  mais  un 
drôle  alerte,  jovial  et  dispos,  qui  entonne  une  chanson  de  cabaret. . .  Aussitôt 
le  mépris  succède  à  la  pitié. ..  car  vous  avez  pris  un  mauvais  pauvre  pour  un 
bon  pauvre,  rien  de  plus,  rien  de  moins.  Fst-ce  vrai  ?. . . 

M""  d'Harville  ne  put  s'empêcher  de  sourire  de  ce  singulier  apologue,  et 
répondit  à  Rodolphe  : 

—  Si  acceptable  que  soit  celte  justification,  monseigneur,  elle  me  semble 
trop  facile. 

—  Ce  n'est  pourtant,  après  tout,  qu'une  noble  et  généreuse  imprudence 
que  vous  avez  commise. .  .  Il  vous  reste  tmp  de  moyens  de  la  réparer  pour  la 
regretter. . .  Mais  ne  verrai-je  pas  ce  soir  M.  d'Harville? 


LES  MYSTERES  DE  PARIS  4-îd 

—  Non,  monseigneur...  la  scène  de  ce  matin  Ta  si  fort  affecté,  qu'il 
est.  .  .  souffrant,  dit  la  marquise  à  vois  basse. 

—  Ah!  je  comprends...  répondit  tristement  Rodolphe.  Allons,  du  cou- 
rage! Il  manquait  un  but  à  votre  vie,  une  distraction  à  vos  chagrins,  comme 
vous  disiez...  Laissez-moi  croire  que  vous  trouverez  cette  distraction  dans 
l'avenir  dont  je  vous  ai  parlé...  Alors  votre  âme  sera  si  remplie  de  douces 
consolations,  que  votre  ressentiment  contre  votre  mari  n'y  trouvera  peut-:-être 
plus  de  place.  Vous  éprouverez  pour  lui  quelque  chose  de  l'intérêt  que  vous 
portez  à  votre  pauvre  enfant...  Et  quant  à  ce  petit  ange,  maintenant  que  je 
sais  la  cause  de  son  état  maladif,  j'oserai  presque  vous  dire  d'espérer  un 
peu... 

—  Il  serait  possible!  monseigneur?  s'écria  Clémence  en  joignant  les  mains 
avec  reconnaissance. 

—  J'ai  pour  médecin  ordinaire  un  homme  très  inconnu  et  fort  savant  :  il 
est  resté  longtemps  en  Amérique  ;  je  me  souviens  qu'il  m'a  parlé  de  deux  on 
trois  cures  presque  merveilleuses  faites  par  lui  sur  des  esclaves  atteints  de  ce'te 
effrayante  maladie. 

—  Ah!  monseigneur,  il  serait  possible... 

—  Gardez-vous  bien  de  trop  espérer  :  la  déception  serait  trop  cruelle... 
Seulement,  ne  désespérons  pas  tout  à  fait. 

Clémence  d'Harville  jetait  sur  les  nobles  traits  de  Rodolphe  un  regard  de 
reconnaissance  ineffable.  C'était  presque  un  roi...  qui  la  consolait  avec  tant 
d'intelligence,  de  grâce  et  de  bonté. 

Elle  se  demanda  comment  elle  avait  pu  s'intéresser  à  M.  Charles  Robert. 
Cette  idée  lui  fut  horrible, 

—  Que  ne  vous  dois-je  pas.mou'^eigneur!  dit-elle  d'une  voix  émue.  Vous 
me  rassurez,  vous  me  faites  malgré  moi  espérer  pour  ma  tille,  entrevoir  un 
nouvel  avenir  qui  serait  à  la  fois  une  consolation,  un  plaisir  et  un  mérite.  . 
N'avais-je  pas  raison  de  vous  écrire  que,  si  vous  vouliez  bien  venir  ici  ce  soir, 
vous  finiriez  la  journée  comme  vous  l'aviez  commencée...  par  une  bonne 
action?... 

—  Et  ajoutez  au  moins,  madame,  une  de  ces  bonnes  actions  comme  je  les 
aime    dans   mon   égoïsme,   pleines   d'attraits,  de  plaisir  et  de   charme,    d  i 
Rodolphe  en  se  levant,  car  onze  heures  et  demie  venaient  de  sonner  à  la  pen 
dule  du  salon. 

—  Adieu,  monseigneur;  n'oubliez  pas  de  me  donner  bientôt  des  nouvelle> 
de  ces  pauvres  gens  de  la  rue  du  Temple. 

—  Je  les  verrai  demain  matin...  car  j'ignorais  malheureusement  que  ce 
petit  boiteux  vous  eût  volé  cette  bourse,  et  ces  malheureux  sont  peut-étr- 
dans  une  extrémité  terrible.  Dans  quatre  jours,  daignez  oe  pas  l'oublier,  j' 
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viendrai  vous  mettre  au  courant  an  rôle  que  vous  voulez  bien  accepter.  Seule- 
ment je  dois  vous  prévenir  qu'un  déguisement  vous  sera  peut-ôtre  indis- 
pensable. 

—  Un  déguisement!  oh!  quel  bonheur!  et  lequel,  monseigneur? 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire  encore...  Je  vous  laisserai  le  choix. 

En  revenant  chez  lui,  le  prince  s'applaudissait  assez  de  TelTct  général  de 
son  entrelien  avec  M""  d'Harville.  Ces  propositions  étant  des  énon: 

Occuper  généreusement  Tesprit  et  le  cœur  de  cette  jeune  femme,  qu'un 
éloignemenl  insurmontable  séparait  de  son  mari;  éveiller  en  elle  assez  de  curio- 
sité romanesque,  assez  d'intérêt  mysiérieux  en  dehors  de  l'amour  pour  satis- 
faire aux  besoins  de  son  imagination,  de  son  âme,  et  la  sauvegarder  ainsi  d'un 
nouvel  amour. 

Ou  bien  encore  : 

Inspirer  à  Clémence  d'Harville  une  passion  si  profonde,  si  incurable,  et  à 
la  fois  si  pure  et  si  noble,  que  cette  jeune  femme,  désormais  incapable  d'éprou- 
ver un  amour  moins  élevé,  ne  compromît  plus  jamais  le  repos  de  M.  d'Harville, 
que  Rodolphe  aimait  comme  un  frère. 


XVIIÏ 

MISÈRE 

On  n'a  peut-être  pas  oublié  qu'une  famille  malheureuse  dont  le  chef, 
ouvrier  lapidaire,  se  nommait  Morel,  occupait  la  mansarde  de  la  maison  de  la 
rue  du  Temple.  Nous  conduirons  le  lecteur  dans  ce  triste  logis. 

1!  est  cinq  heures  du  matin. 

Au  dehors  le  silence  est  profond,  la  nuit  noire,  glaciale  ;  il  neige. 

Une  chandelle,  soutenue  par  deux  brins  de  bois  sur  une  petite  planche 
carrée,  perce  à  peine  de  sa  lueur  jaune  et  blafarde  les  ténèbres  de  la  mansarde: 
réduit  étroit,  bas,  aux  deux  tiers  lambrissé  par  la  pente  rapide  du  toit  qui 
forme  avec  le  plancher  un  angle  très  aigu.  Partout  on  voit  le  dessous  des  tuiles 
verdilres.  Les  cloisons  recrépies  de  plâtre  noirci  par  le  temps,  et  crevassées  de 
nombreuses  lézardes,  laissaient  apercevoir  les  lattes  vermoulues  qui  forment  ces 
minces  parois  ;  dans  l'une  d'elles,  une  porte  disjointe  s'ouvre  sur  l'escalier.  Le 
sol,  d'une  couleur  sans  nom,  infect,  gluant,  est  .seméçà  et  là  de  brins  de  paille 
pourrie,  de  haillons  sordides,  et  de  ces  gros  os  que  le  pauvre  achète  aux  plus 
infimes  revendeurs  de  viande  corrompue  pour  ronger  les  cartilages  qui  y 
adhèrent  encore. 
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Croisa  sur  sa  poitrine  de  squelette  ses  longs  bras  secs.  (P.  461.) 


Une  si  effroyable  incurie  annonce  toujours  ou  l'inconduite,  ou  une  misère 
honnête,  mais  écrasante,  si  désespérée,  que  l'homme  anéanti,  dégradé  ne 
sent  plus  ni  la  volonté,  ni  la  force,  ni  le  besoin  de  sortir  de  sa  fange  :  il  y 
croupit  comme  une  bête  dans  tanière. 

Durant  le  jour,  ce  taudis  est  éclairé  par  une  lucarne  étroite,  oblongue, 
pratiquée  dans  la  partie  déclive  de  la  toiture,  et  garnie  d'un  châssis  vitré,  qui 
s'ouvre  et  se  ferme  au  moyen  d'une  crémaillère. 

LIV.    58.    —   EUGÈNE   SUE.—   LES   Ï1TSTÈRK8   BE  PARIS.    —   ÉD.   J.    ROUFF  ET   C'»  LIV.    58 


458  LES  MYSTÈRES  DE  PARIS 


A  l'heure  dont  nous  parlons,  une  couclie  épaisse  de  neige  recouvrait  cette 
lucarne.  La  chandelle,  posée  à  peu  prés  au  centre  de  la  mansarde,  sur  l'établi 
du  lapidaire,  projelle  en  cet  endroit  une  sorte  de  zone  de  pâle  lumière  qui,  se 
dégradant  peu  à  peu,  se  perd  dans  lombie  où  reste  enseveli  le  galetas,  ombre 
au  milieu  de  laquelle  se  dessinent  vaguement  quelques  formes  blanchâtres. 

Sur  rétabli,  lourde  lable  carrée  en  chêne  brut  grossièrement  équarri, 
tachée  de  graisse  et  de  suif,  fourmillent,  élincellent,  scintillent  une  poignée  de 
diamants  et  de  rubis  d'une  grosseur  et  d'un  éclat  admirables. 

Motel  était  lapidaire  en  fin,  et  non  pas  lapidaire  en  faux,  comme  il  le 
disait,  et  comme  on  le  pensait  dans  la  maison  de  la  rue  du  Temple...  Grâce  à 
cet  innocent  mensonge,  les  pierreries  qu'on  lui  confiait  semblaient  de 
si  peu  de  valeur,  qu'il  pouvait  les  garder  chez  lui  sans  crainte  d'élre  volé.  Tant 
de  richesses,  mises  à  la  merci  de  tant  de  misère,  nous  dispensent  de  parler  de 
la  probité  des  Morel... 

Assis  sur  un  escabeau  sans  dossier,  vaincu  par  la  fatigue,  par  le  froid,  par 
le  sommeil,  après  une  longue  nuit  d'hiver  passée  à  travailler,  le  lapidaire 
a  laissé  tomber  sur  son  établi  sa  tête  appesantie,  ses  bras  engourdis  ;  son  front 
s'appuie  à  une  large  meule,  placée  horizontalement  sur  la  table,  et  ordinaire- 
ment mise  en  mouvement  par  une  petite  roue  à  main  ;  une  scie  de  fin  acier, 
quelques  autres  outils  sont  épars  à  côté;  l'artisan,  dont  on  ne  voit  que  le  crâne 
chauve  entouré  de  cheveux  gris,  est  vêtu  d'une  vieille  veste  de  tricot  brun  qu'il 
porte  à  nu  sur  la  peau,  et  d'un  mauvais  pantalon  de  toile  ;  ses  chaussons  de 
lisière  en  lambeaux  cachent  à  peine  ses  pieds  bleuis  posés  sur  le  carreau. 

Il  fait,  dans  cette  mansarde,  un  froid  si  glacial,  si  pénétrant,  que  l'artisan, 
malgré  l'espèce  de  somnolence  où  le  plonge  l'épuisement  de  ses  forces,  frissonne 
parfois  de  tout  son  corps. 

La  longueur  et  la  carbonisation  de  la  mèche  de  la  chandelle  annoncent  que 
Morel  sommeille  depuis  quelque  temps  ;  on  n'entend  que  sa  respiration 
oppressée;  car  les  six  autres  habitants  de  cette  mansarde  ne  dorment  pas... 
Oui,  dans  cette  étroite  mansarde  vivent  sept  personnes...  Cinq  enfants,  dont  le 
plus  jeune  a  quatre  ans,  le  plus  âgé  douze  ans  à  peine.  Et  puis  leur  mère 
infirme.  Et  puis  une  octogénaire  idiote,  la  mère  de  leur  mère. 

La  froidure  est  bien  âpre,  puisque  la  chaleur  naturelle  de  sept  personnes 
entassées  dans  un  si  petit  espace  n'attiédit  pas  cette  atmosphère  glacée  ;  c'est 
qu'aussi  ces  sept  corps  grêles,  chétifs,  grelottants,  épuisés,  depuis  le  petit  enfant 
jusqu'à  l'aïeule,  dégagent  peu  de  calorique,  comme  dirait  un  savant. 

Excepté  le  père  de  famille,  un  moment  assoupi,  parce  que  ses  forces  sont 
à  bout,  personne  ne  dort:  non,  parce  que  le  froid,  la  faim,  la  maladie,  tiennent 
les  yeux  ouverts,  bien  ouverts. 

On  ne  sait  pas  combien  est  rare  et  précieux  pour  le  pauvre  le  sommeil 
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profond,  salutaire,  dans  lequel  il  répare  ses  forces  et  oublie  ses  mau\.  11  s'éveille 
si  all'^gre,   si  dispos,  si  vaillant  au  plus  rude  labeur,  après  une   de  ces  nuits 
bienfaisantes,  que  les  moins  religieux,  dans  le  sens  catholique  du  mot,  éprou- 
vent un  vague  sentiment  de  gratitude,  sinon  envers  Dieu,  du  moins  envers., 
le  sommeil:  et  qui  bénit  l'effet  bénit  la  cause. 

A  Ta^pect  de  l'effrayante  misère  de  cet  artisan,  comparée  à  la  valeur  des 
pierreries  qu'on  lui  confle,  on  est  frappé  d'un  de  ces  contrastes  qui  tout  à  la  fois 
désolent  et  élèvent  l'âme.  Incessamment  cet  homme  a  sous  les  yeux  le  déchirant 
spectacle  des  douleurs  des  siens;  tout  les  accable,  depuis  la  faim  jusqu'à  la  folie, 
et  il  respecte  ces  pierreries,  dont  une  seule  arracherait  sa  femme,  ses  enfants, 
aux  privations  qui  les  tuent  lentement.  Sans  doute  il  fait  son  devoir,  simplement 
son  devoir  d'honnête  homme;  mais,  parce  que  ce  devoir  est  simple,  son 
accomplissement  est-il  moins  grand,  moins  beau?  Les  conditions  dans  lesquelles 
s'exerce  le  devoir  ne  peuvent-elles  pas  d'ailleurs  en  rendre  la  pratique  plus 
méritoire  encore?  Et  puis  cet  artisan,  restant  si  malheureux  et  si  probe  auprès 
de  ce  trésor,  ne  représente-t-il  pas  l'immense  et  formidable  majorité  des 
hommes  qui,  voués  à  jamais  aux  privations,  mais  paisibles,  laborieux,  résignés, 
voient  chaque  jour  sans  haine  et  sans  envie  amère  resplendir  à  leurs  yeux  la 
magnificence  des  riches  î 

N'est-il  pas  enfin  noble,  consolant  de  songer  que  ce  n'est  pas  la  force,  que 
ce  n'est  pas  la  terreur,  mais  le  bon  sens  moral  qui  seul  contient  ce  redoutable 
océan  populaire  dont  le  débordement  pourrait  engloutir  la  société  tout  entière, 
se  jouant  de  ses  lois,  de  sa  puissance,  comme  la  mer  en  furie  se  joue  des  digues 
et  des  remparts  !  Ne  syrapalhise-t-on  pas  alors,  de  toutes  les  forces  de  son  âme 
et  de  son  esprit,  avec  ces  généreuses  intelligences  qui  demandent  un  peu  de 
place  au  soleil  pour  tant  d'infortune,  tant  de  coui'age,  tant  de  résignation? 

Revenons  à  ce  spécimen,  hélas!  trop  réel,  d'épouvantable  misère  que  nous 
essayerons  de  peindre  dans  son  effrayante  nudité. 

Le  lapidaire  ne  possède  plus  qu'un  mince  matelas  et  un  morceau  de  cou- 
verture dévolus  à  la  grand'mère  idiote,  qui,  dans  son  stupide  et  fai-ouche 
égoïsme,  ne  voulait  pai  tager  son  grabat  avec  personne. 

Au  commencement  de  l'hiver,  elle  était  devenue  furieuse,  et  avait 
presque  étouffé  le  plus  jeune  des  enfants  qu'on  avait  voulu  placer  à  côté  d'elle, 
une  petite  fille  de  quatre  ans,  depuis  quelque  temps  phtisique,  et  qui  soufflait 
trop  du  froid  dans  la  paillasse  où  elle  couchait  avec  ses  frères  et  sœurs. 

Tout  à  l'heure  nous  expliquerons  ce  mode  de  couchage,  fréquemment  usité 
chez  les  pauvres.  Auprès  d'eux,  les  animaux  sont  trailés-  en  sybarites  :  on 
change  leur  litière. 

Tel  est  le  tableau  complet  que  présente  la  mansarde  de  l'artisan,  lorsque 
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l'œil  perce  la  pénombre  où  viennent  mourir  les  faibles  lueurs  de  la  chandelle. 
Le  long  du  mur  d'appui,  moins  humides  que  les  autres  cloisons,  est  placé 
sur  le  carreau  le  matelas  où  repose  la  vieille  idiote. 

Comme  elle  ne  peut  rien  supporter  sur  sa  tête,  ses  cheveux  blancs,  coupés 
très  ras,  dessinent  la  forme  de  son  crâne,  au  front  aplati  ;  ses  épais  sourcils  gris 
ombragent  ses  orbites  profondes  où  lait  un  regard  d'un  éclat  sauvage;  ses  joues 
caves,  livides,  plissées  de  mille  rides,  se  collent  à  ses  pommettes  et  aux  angles 
saillants  de  sa  mâchoire  ;  couchée  sur  le  côté,  repliée  sur  elle-même,  son  men- 
ton touchant  presque  ses  genoux,  elle  tremble  sous  une  couverture  de  laine 
grise,  trop  petite  pour  l'envelopper  entièrement,  et  qui  laisse  apercevoir  ses 
jambes  décharnées  et  le  bas  d'un  vieux  jupon  en  lambeaux  dont  elle  est  vêtue. 
Ce  grabat  exhale  une  odeur  fétide. 

A  peu  de  distance  du  chevet  de  sa  grand'mère  s'étend  aussi,  parallèlement 
au  mur,  la  paillasse  qui  sert  de  lit  aux  cinq  enfants. 

Et  voici  comment  :  On  a  fait  une  incision  à  chaque  bout  de  la  toile,  dans 
le  sens  de  la  longueur,  puis  on  a  glissé  les  enfants  dans  une  paille  humide 
et  nauséabonde;  la  toile  d'enveloppe  sert  ainsi  de  drap  et  de  couverture. 

Deux  petites  filles,  dont  l'une  est  gravement  malade,  grelottent  d'un  côté, 
trois  petits  garçons  de  l'autre  :  ceux-ci  et  celles-là  couchés  tout  vêtus,  si  quel- 
ques misérables  haillons  peuvent  s'appeler  des  vêlements. 

D'épaisses  chevelures  blondes,  ternes,  emmêlées,  hérissées,  que  leur  mère 
laisse  croître  parce  que  cela  les  garantit  toujours  un  peu  du  froid,  couvrent  à 
demi  leurs  figures  pâles,  étiolées,  soulTrantes.  L'un  des  garçons,  de  ses  doigts 
raidis,  tire  à  soi  jusqu'à  son  menton  l'enveloppe  de  sa  paillasse  pour  se  mieux 
couvrir  ;  l'autre,  de  crainte  d'exposer  ses  mains  au  froid,  lient  la  toile  entre  ses 
dents  qui  se  choquent  ;  le  troisième  se  serre  contre  ses  deux  frères, 

La  seconde  des  jeunes  filles,  minée  par  la  phtisie,  appuie  languissante  sa 
pauvre  petite  figure,  déjà  d'une  lividité  bleuâtre  et  morbide,  sur  la  poitrine 
glacée  de  sa  sœur,  âgé  de  cinq  ans,  qui  tâche  en  vain  de  la  réchauffer  entre  ses 
bras  et  la  veille  avec  une  sollicitude  inquiète. 

Sur  une  autre  paillasse,  placée  au  fond  du  taudis  et  en  retour  de  celle 
des  enfants,  la  femme  de  l'artisan  est  étendue  gisante,  épuisée  par  une  fièvre 
lente  et  par  une  infirmité  douloureuse  qui  ne  lui  permet  pas  de  se  lever  depuis 
plusieurs  mois. 

Madeleine  Morel  a  trente-six  ans.  Un  vieux  mouchoir  de  cotonnade  bleue, 
serré  autour  de  son  front  déprimé,  fait  ressortir  davantage  encore  la  pâleur 
bilieuse  de  son  visage  osseux.  Un  cercle  brun  cerne  ses  yeux  caves,  éteints  ;  des 
gerçures  saignantes  fendent  ses  lèvres  blafardes.  Sa  physionomie  chagrine, 
abattue,  ses  traits  insignifiants,  décèlent  un  de  ces  caractères  doux,  mais  sans 
ressort,  sans  énergie,  qui  ne  luttent  pas  contre  la  mauvaise  fortune,  mais  qui 
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se  courbent,  s'affaissent  et  se  lamentent.  Faible,  inerte,  bornée,  elle  était 
restée  honnête  parce  que  son  mari  était  honnête  :  livrée  à  elle-même,  le 
malheur  aurait  pu  la  dépraver  et  la  pousser  au  mal.  Elle  aimait  ses  enfants,  son 
mari;  mais  elle  n'avait  ni  le  courage  ni  la  force  de  retenir  ses  plaintes  amères 
sur  leur  commune  infortune.  Souvent  le  lapidaire,  dont  le  labeur  opiniâtre 
soutenait  seul  cette  famille,  était  forcé  d'interrompre  son  travail  pour  venir 
consoler,  apaiser  la  pauvre  valétudinaire. 

Par-dessus  un  méchant  drap  de  grosse  toile  bise  trouée  qui  recouvrait  sa 
femme,  Morel,  pour  la  réchauffer,  avait  étendu  quelques  bardes  si  vieilles,  si 
rapetassées,  que  le  prêteur  sur  gages  n'avait  pas  voulu  les  prendre. 

Un  fourneau,  un  poêlon  et  une  marmite  de  terre  égueulée,  deux  ou  trois 
tasses  fêlées  éparses  çà  et  là  sur  le  carreau,  un  baquet,  une  planche  à  savonner, 
et  une  grande  cruche  de  grès  placée  sous  l'angle  du  toit,  près  de  la  porte  dis- 
jointe, que  le  vent  ébranle  à  chaque  instant,  voilà  ce  que  possède  cette  famille^ 

Ce  tableau  désolant  est  éclairé  par  la  chandelle,  dont  la  flamme,  agitée 
par  la  bise  qui  siffle  à  travers  les  interstices  des  tuiles,  jette  tantôt  sur  ces 
misères  ses  lueurs  pâles  et  vacillantes,  tantôt  fait  scintiller  de  mille  feux, 
pétiller  de  mille  étincelles  prismatiques  l'éblouissant  fouillis  de  diamants  et  de 
rubis  exposés  sur  l'établi  où  sommeille  le  lapidaire. 

Par  un  mouvement  d'attention  machinal,  les  yeux  de  ces  infortunés,  tous 
silencieux,  tous  éveillés,  depuis  l'aïeule  jusqu'au  plus  petit  enfant,  s'attachaient 
instinctivement  sur  le  lapidaire,  leur  seul  espoir,  leur  seule  ressource.  Dans 
leur  naïf  égoïsme,  ils  s'inquiétaient  de  le  voir  inactif  et  affaissé  sous  le  poids  du 
travail. 

La  mère  songeait  à  ses  enfants  ; 

Les  enfants  songeaient  à  eux  ; 

L'idiote  paraissait  ne  songer  à  rien. 

Pourtant  tout  à  coup  elle  se  dressa  sur  son  séant,  croisa  sur  sa  poitrine  de 
squelette  ses  longs  bras  secs  et  jaunes  comme  du  buis,  regarda  la  lumière  en 
clignotant,  puis  se  leva  lentement,  entraînant  après  elle,  comme  un  suaire,  son 
lambeau  de  couverture. 

Elle  était  de  très  grande  taille  ;  sa  tête  rasée  paraissait  démesurément  petite  : 
un  mouvement  spasmodique  agitait  sa  lèvre  inférieure,  épaisse  et  pendante  :  ce 
masque  hideux  offrait  le  type  d'un  hébétement  farouche.  L'idiote  s'avança 
sournoisement  près  de  l'établi  comme  un  enfant  qui  va  commettre  un  méfait. 
Quand  elle  fut  à  la  portée  de  la  chandelle,  elle  approcha  de  la  flamme  ses  deux 
mains  tremblantes  ;  leur  maigreur  était  telle  que  la  lumière  qu'elles  abritaient 
leur  donnait  une  sorte  de  transparence  livide. 

Madeleine  Morel  suivait  de  son  grabat  les  moindres  mouvements  de  la 
vieille  ;  celle-ci,  en  continuant  .de  se  réchauffer  à  la  flamme  de  la  chandelle. 
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baissait  la  tôte  et  considérait  avec  une  curiosité  imbécile  le  chatoiement  des 
rubis  et  des  diamants  qui  scintillaient  sur  la  table. 

Absorbée  par  celte  contemplation,  l'idiote  ne  maintint  pas  ses  mains  à  une 
distance  sulTisante  de  la  flamme,  elle  se  brûla  et  poussa  un  cri  rauque.  A  ce 
bruit,  More!  se  réveilla  en  sursaut  et  releva  vivement  la  léte. 

11  avait  quarante  ans,  une  physionomie  ouverte,  intelligente  et  douce,  mais 
flétrie,  mais  creusée  par  la  misère;  une  barbe  grise  de  plusieurs  semaines 
couvrait  le  bas  de  son  visage  couturé  par  la  petite  vérole;  des  rides  précoces 
sillonnaient  son  front  déjà  chauve;  ses  paupières  enflammées  étaient  rougies 
par  l'abus  des  veilles. 

Un  de  ces  phénomènes  fréquents  chez  les  ouvriers  d'une  constitution 
débile,  et  voués  à  un  travail  sédentaire  qui  les  contraint  à  demeurer  tout  le  jour 
dans  une  position  presque  invariable,  avait  déiormé  sa  taille  chétive.  Continuel- 
lement forcé  de  se  tenir  courbé  sur  son  établi  et  de  se  pencher  du  côté  droit, 
afln  de  mettre  sa  meule  en  mouvement,  le  lapidaire,  pour  ainsi  dire,  pétrifié, 
ossifié  dans  cette  position  qu'il  gardait  douze  à  quinze  heures  par  jour,  s'était 
voûté  et  déjeté  tout  d'un  côté.  Puis,  son  bras  droit,  incessannnent  exercé  par  le 
pénible  maniement  de  la  meule,  avait  acquis  un  développement  musculaire 
considérable,  tandis  que  le  bras  et  la  main  gauches,  toujours  inertes  et  appuyés 
sur  rétabli  pour  présenter  les  facettes  des  diamants  à  l'action  de  la  meule, 
étaient  réduits  à  un  étal  de  maigreur  et  de  marasme  eiïrayant;  les  jambes  grêles, 
presque  annihilées  par  le  manque  complet  d'exercice,  pouvaient  à  peine  sou- 
tenir ce  corps  épuisé,  dont  toute  la  substance,  toute  la  viabilité,  toute  la  force, 
semblaient  s'être  concentrées  dans  la  seule  partie  que  le  travail  exerce  conti- 
nuellement. 

Et,  comme  disait  Morel  avec  une  poignante  résignation  : 

—  C'est  moins  pour  moi  que  je  tiens  à  manger  que  pour  renforcer  le  bras 
qui  tourne  la  meule. 

> 

Réveillé  en  sursaut  le  lapidaire  se  trouva  face  à  face  avec  l'idiote. 

—  Qu'avez-vous?  que  voulez- vous,  la  mère?  lui  dit  Morel;  puis  il  ajouta 
d'une  voix  plus  basse,  craignant  d'éveiller  sa  famille  qu'il  croyait  endormie  : 
Allez  vous  coucher,  la  mère.  Ne  faites»  j)as  de  bruit,  Madeleine  et  les  enfants 
dorment. 

— :  Je  ne  dors  pas,  je  tache  de  réchaulTei-  Ad.'le,  dit  l'aînée  des  petites 

(illes. 

—  J'ai  trop  faim  pour  dormir,  reprit  un  des  garçons  ;  ça  n'était  pas  mon 
tour  d'aller  souper  hier  comme  mes  frères  chez  M""  Uigolette. 

—  Pauvres  enfants!  dit  Morel  avec  accablement;  je  croyais  que  vous 
dormiez,  au  moins. 
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—  J'avais  peur  de  t'éveiller,  More!,  dit  la  femme;  sans  cela  je  t'aurais 
demandé  de  l'eau;  j'ai  bien  soif,  je  suis  dans  mon  accès  de  fièvre, 

—  Tout  de  suite,  répondit  l'ouvrier  ;  seulement  il  faut  que  je  fasse  d'abord 
recoucher  ta  mère...  Voyons,  laissez  donc  mes  pierres  tranquilles,  dit-il  à  la 
vieille  qui  voulait  s'emparer  d'un  gros  rubis  dont  le  scintillement  fixait  son 
attention.  Allez  donc  vous  cou:her,  la  mère!  répéta-t-il. 

—  Ça,  ça,  répondit  l'idiote  en  montrant  la  pierre  précieuse  qu'elle  con- 
voitait. 

—  Nous  allons  nous  fâcher,  dit  Morel  en  grossissant  sa  voix,  pour  efîrayer 
sa  belle-mère  dont  il  repoussa  doucement  la  main. 

—  Mon  Die',1 1  mon  Dieu!  Morel I  que  j'ai  donc  soifl  murmura  Madeleine, 
Viens  donc  me  donner  à  boire  ! 

—  Mais  comment  veux-tu  que  je  fasse,  aussi?  Je  ne  puis  pas  laisser  ta 
mère  toucher  à  mes  pierres,  pour  qu'elle  me  perde  encore  un  diamant,  comme 
il  y  a  un  an  ;  et  Dieu  sait...  Dieu  sait  ce  qu'il  nous  coûte,  ce  diamant,  et  ce  qu'il 
nous  coûtera  peut-être  encore. 

Et  le  lapidaire  porta  sa  main  à  son  front  d'un  air  sombre  ;  puis  il  ajouta  en 
s'adressant  à  un  de  ses  enfanis  : 

—  Félix,  va  donner  à  boire  à  ta  mère,  puisque  tu  ne  dors  pas. 

—  Non,  non,  j'attendrai,  il  va  prendre  froid,  reprit  Madeleine. 

—  Je  n'aurai  pas  plus  froid  dehors  que  dans  la  paillasse,  dit  l'enfant  en  se 
levant, 

—  Ah  çà,  voyons,  allez- vous  finir?  s'écria  Morel  d'une  voix  menaçante 
pour  chasser  l'idiote,  qui  ne  voulait  pas  s'éloigner  de  l'établi  et  s'obstinait  à 
s'emparer  d'une  des  pierres. 

—  Maman,  l'eau  de  la  crache  est  gelée,  cria  Félix. 

—  Casse  la  glace,  alors,  dit  Madeleine, 

—  Elle  est  trop  épaisse,  je  ne  peux  pas. 

—  Morel,  casse  donc  la  glace  de  la  cruche,  dit  Madeleine  d'une  voix 
dolante  et  impatiente  ;  puisque  je  n'ai  pas  autre  chose  à  boire  que  de  l'eau,  que 
j'en  puisse  boire  au  moins.  Tu  me  laisses  mourir  de  soif. 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  quelle  patience!  Mais  comment  veux-tu 
que  je  fasse?  j'ai  ta  mère  sur  les  bras,  s'écria  le  malheureux  lapidaire. 

Il  ne  pouvait  parvenir  à  se  débarrasser  de  l'idiote,  qui,  commençant  à 
s'irriter  de  la  résistance  qu'elle  rencontrait,  faisait  entendre  une  sorte  de  gron- 
dement courroucé, 

—  Appelle-la  donc,  dit  Morel  à  sa  femme  ;  elle  t'écoute  quelquefois,  toi, 

—  Ma  mère,  a'iez  vous  coucher;  si  vous  êtes  sage,  je  vous  donnerai  du 
café  que  vous  aimez  bien. 
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—  Ça,  ça,  reprit  l'idiote  en  cherchant  cette  fois  à  s'emparer  violemment 
du  rubis  qu  elle  convoitait. 

Morel  la  repoussa  avec  ménagement,  mais  en  vain. 

—  Mon  Dieu!  tu  sais  bien  que  tu  n'en  finiras  pas  avec  elle,  si  tu  ne  lui 
fais  pas  peur  avec  le  fouet,  s'écria  Madeleine;  il  n'y  a  que  ce  moyen-là  de  la 
faire  rester  tranquille. 

—  Il  le  faut  bien;  mais,  quoiqu'elle  soit  folle,  menacer  une  vieille  femme 
de  coups  de  fouet,  ça  me  répugne  toujours,  dit  Morel. 

Puis,  s'adressant  à  la  vieille  qui  lâchait  de  le  mordre,  et  qu'il  contenait 
d'une  main,  il  s'écria  de  sa  voix  la  plus  terrible  : 

—  Gare  au  fouet,  si  vous  n'allez  pas  vous  coucher  tout  de  suite! 
Ces  menaces  furent  encore  vaines. 

Il  prit  son  fouet  sous  son  établi,  le  fit  claquer  violemment,  et  en  menaça 
l'idiote,  lui  disant  : 

—  Couchez-vous  tout  de  suite,  couchez-vous  1 

Au  bruit  retentissant  du  fouet,  la  vieille  s'éloigna  d'abord  brusquement  de 
l'établi,  puis  s'arrêta,  gronda  entre  ses  dents  et  jeta  des  regards  irrités  sur  son 
gendre. 

—  Au  lit!  au  lit!  répéta  celui-ci  en  s'avançant  et  en  faisant  de  nouveau 
claquer  son  fouet. 

Alors  l'idiote  regagna  lentement  sa  couche  à  reculons,  en  montrant  le 
poing  an  lapidaire. 

Celui-ci,  désirant  terminer  celte  scène  cruelle  pour  aller  donner  à  boire  à  sa 
femme,  s'avança  très  près  de  l'idiote,  fit  une  dernière  fois  brusquement 
résonner  son  fouet  sans  la  toucher  néanmoins,  et  répéta  d'une  voix  mena- 
çante : 

—  Au  lit,  tout  de  suite  ! 

La  vieille,  dans  son  ciïroi,  se  mit  à  pousser  des  hurlements  aiïreux,  se  jeta 
sur  sa  couche  et  s'y  blottit  comme  un  chien  dans  son  chenil,  sans  cesser  de 
hurler. 

Les  enfants  épouvantés,  croyant  que  leur  père  avait  frappé  la  vieille,  lui 
crièrent  en  pleurant  : 

—  Ne  bats  pas  grand'mère,  ne  la  bats  pas  ! 

Il  est  impossible  de  rendre  l'cfTct  sinistre  de  cette  scène  nocturne,  accom- 
patrnée  des  cris  suppliants  des  enfants,  des  hurlements  furieux  de  l'idiote,  et  des 
plaintes  douloureuses  de  la  femme  du  lapidaire. 
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Morel  alla  prendre  la  cruche  sons  le  toit.  (P.  466.) 


XIX 


LA  DETTE 


Morel  le  lapidaire  avait  souvent  assisté  à  des  scènes  aussi  tristes  que  celle 
que  nous  venons  de  raconter  ;  pourtant  il  s'écria,  dans  un  accès  de  désespoir, 
en  jetant  son  fouet  sur  son  établi  : 
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—  Oh  î  quelle  vie  I  quelle  vie  î  !  ! 

—  Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  ma  mère  est  idiote?  dit  Madeleine  en 
pleurant. 

—  Est-ce  la  mienne?  dit  Morel.  Qu'est-ce  que  je  demande?  de  me  tuer 
de  travail  pour  vous  tous.  Jour  ot  nuit  je  suis  à  l'ouvrage;  je  ne  me  plains  pas; 
tant  que  j'en  aurai  la  force,  j'irai  ;  mais  je  ne  peux  pas  non  plus  faire  mon  état 
et  être  en  même  temps  gardien  de  fou,  de  malade  et  d'enfants  !  Non,  le  ciel 
n'est  pas  juste  à  la  fin!  non,  il  n'est  pas  juste!  c'est  trop  de  misère  pour  un 
seul  homme!  dit  le  lapidaire  avec  un  accent  déchirant. 

Et,  accablé,  il  retomba  sur  son  escabeau,  la  tôte  cachée  dans  ses  mains. 

—  Puisqu'on  n'a  pas  voulu  prendre  ma  mère  k  l'hospice,  parce  qu'elle 
n'était  pas  assez  folle,  qu'est-ce  que  tu  veux  que  j'y  fasse,  moi,  là?  dit  Made- 
leine de  sa  voix  traînante,  dolente  et  plaintive.  Quand  tu  te  tourmenteras  de  ce 
que  tu  ne  peux  pas  empêcher,  à  quoi  ça  l'avancera-t-il? 

—  X  rien,  dit  l'artisan  :  et  il  essuya  ses  yeuv.  qu'une  larme  avait  mouillés; 
à  rien...  tuas  raison.  Mais  quand  tout  vous  accable,  on  n'est  quelquefois  pas 
maître  de  soi. 

—  Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu!  que  j'ai  soif!  je  frissonne,  et  la  fièvre  me 
brûle,  dit  Madeleine. 

—  .\ttends,  je  vais  te  donner  à  boire. 

Morel  alla  prendre  la  cruche  sous  le  toit.  .\près  avoir  difficilement  brisé  la 
glace  qui  recouvrait  l'eau,  il  remplit  une  tasse  de  ce  liquide  gelé,  cl  s'approcha 
du  grabat  de  sa  femme,  qui  étendait  vers  lui  ses  mains  impatientes. 

—  Mais,  après  un  moment  de  réllexion,  il  lui  dit  : 

—  Non,  ça  serait  trop  froid;  dans  un  accès  de  fièvre,  ça  te  ferait  d:i  mil. 

—  Ça  me  fera  du  mal?  tant  mieux  ;  donne  vite  alors,  reprit  Madeleine  avec 
amertume  ;  ça  sera  plus  tôt  fini,  ça  te  débarrassera  de  moi,  lu  n'auras  plus  qu'à 
être  gardien  de  fouet  d'enfants.  Le  malade  sera  de  moins. 

—  Pourquoi  me  parler  comme  cela,  Madeleine?  je  ne  le  mérite  pas,  dit 
tristement  Morel.  Tiens,  ne  me  fais  pas  de  chagrin,  c'est  tout  juste  s'il  me  reste 
assez  de  raison  et  de  force  pour  travailler  ;  je  n'ai  pas  la  léle  bien  solide,  elle  n'y 
résisterait  pas;  et  alors  qu'est-ce  que  vous  deviendriez  tous?  C'est  pour  vous 
que  je  parle;  s'il  ne  s'agissait  que  de  moi,  je  ne  m'embarrasserais  guère  de 
demain.  Dieu  merci  !  la  rivière  coule  pour  tout  le  monde. 

—  Pauvre  Morel!  dit  Madeleine  attendrie;  c'e4  vrai,  j'ai  eu  tort  de  te 
dire  d'un  a'r  fiché  que  je  voudrais  le  débarrasser  de  moi.  Ne  m'en  veux  pas, 
mon  intention  était  bonne  ;  oui,  car  enfin  je  vous  suis  inutile  à  loi  et  à  nos 
enfant-^.  Dep  ils  seize  mois  que  je  suis  alitée...  Oh!  mon  Dieu!  que  j'ai  soif!  je 
t'en  prie,  donne-moi  à  boire. 

—  Tout  à  l'heure  ;  jf  tâche  de  récliauiïer  la  tasse  entre  mes  mains. 
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—  Es-tu  bon!  et  moi  qui  te  dis  des  choses  dures,  encore I 

—  Pauvre  femme,  tu  souffres!  ça  aigrit  le  caractère.  Dis-moi  tout  ce  que 
tu  voudras,  mais  ne  me  dis  pas  que  tu  voudrais  me  débarrasser  de  toi. 

—  Mais  à  quoi  le  suis- je  bonne? 

—  A  quoi  nous  sont  bons  nos  enfants? 

—  A  te  surcharger  de  travail. 

—  Sans  doute!  aussi,  grâce  à  vous  autres,  je  trouve  la  force  d'être  à 
l'ouvrage  quelquefois  vingt  heures  par  jour,  à  ce  point  que  j'en  suis  devenu 
difforme  et  estropié.  Est-ce  que  tu  crois  que  sans  cela  je  ferais  pour  l'amour  de 
moi  tout  seul  le  métier  que  je  fais?  Oh!  non,  la  vie  n'est  pas  assez  belle,  j'en 
finirais  avec  elle. 

—  C'est  comme  moi,  reprit  Madeleine;  sans  les  enfants,  il  y  a  longtemps 
que  je  t'aurai  dit  :  3IoreI,  tu  en  as  assez,  moi  aussi;  le  temps  d'allumer  un 
réchaud  de  charbon,  on  se  moque  de  la  misère.  Mais  ces  enfants.  ces 
enfants!... 

—  Tu  vois  donc  bien  qu'ils  sont  bons  à  quelque  chose,  dit  Morel  avec  une 
admirable  naïveté.  Allons,  tiens,  bois,  mais  par  petite  gorgées,  car  c'est  encore 
bien  froid, 

—  Oh  !  merci,  Morel,  dit  Madeleine  en  buvant  avec  avidité. 

—  Assez,  assez... 

—  C'était  trop  froid  ;  mon  frisson  redouble,  dit  Madeleine  en  lui  rendant 
la  tasse. 

—  3Ion  Dieu,  mon  Dieu!  je  te  l'avais  bien  dit,  tu  souffres... 

—  Je  n'ai  plus  la  force  de  trembler.  Il  me  semble  que  je  suis  saisie  de 
tous  les  côtés  dans  un  gros  glaçon,  voilà  tout... 

Morel  ôta  sa  veste,  la  mit-sur  les  pieds  de  sa  femme,  et  resta  le  torse  nu. 
Le  malheureux  n'avait  pas  de  chemise. 

—  Mais  tu  vas  geler,  Morel  ! 

—  Tout  à  l'heure,  si  j'ai  trop  froid,  je  reprendrai  ma  veste  un  moment. 

—  Pauvre  homme!...  ah!  tu  as  bien  raison,  le  ciel  n'est  pas  juste.  Qu'est- 
ce  que  nous  avons  fait  pour  être  si  malheureux,  tandis  que  d'autres... 

—  Chacun  a  ses  peines,  les  grands  comme  les  petits. 

—  Oui,  mais  les  grands  ont  des  peines  qui  ne  leur  creusent  pas  l'estomac 
et  qui  ne  les  font  pas  greloUer.  Tiens,  quand  je  pense  qu'avec  le  prix  d'un  de 
ces  diamants  que  tu  polis  nous  aurions  de  quoi  vivre  dans  l'aisance,  nous  el 
nos  enfants,  ça  révolte.  Et  à  quoi  ça  sert-il,  ces  diamants? 

—  S'il  n'y  avait  qu'à  dire  :  A  quoi  ça  sert-il  aux  autres?  on  irait  loin. 
C'est  comme  si  tu  disais  :  A  quoi  ça  sert-il  à  ce  monsieur,  que  M"'  Pipelet 
appelle  le  commandant,  d'avoir  loué  et  meublé  le  premier  étage  de  cette  maison, 
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OÙ  il  ne  vient  jamais?  A  quoi  ça  lui   sert-il    de   bons     matelas,  de  bonnes 
couvertures,  puisqu'il  loge  ailleurs? 

—  C'est  bien  vrai.  Il  y  aurait  là  de  quoi  nipper  pour  longtemps  un 
*)auvre  ménage  comme  le  nôtre...  sans  compter  que  tous  les  jours  M"*  Pipele^ 
l'ail  du  feu  pour  empêcher  ses  meubles  d'étie  abîmés  par  l'humidité.  Tant  de 
bonne  chaleur  perdue,  tandis  que  nous  et  nos  enfants  nous  gelons  I  Mais  tu  me 
diras  à  ça  :  Nous  ne  sommes  pas  des  meuble  s.  Oh  !  ces  riches,  c'est  si  dur! 

—  Pas  plus  dur  que  d'autres,  Madeleine.  Mais  ils  ne  savent  pas,  vois-tu, 
ce  que  c'est  que  la  misère.  Ça  naît  heureux,  ça  vit  heureux,  ça  meurt  heureux  : 
à  propos  de  quoi  veux-tu  que  ça  pense  à  nous?  Et  puis,  je  te  dis...  ils  ne  savent 
pas...  Comment  se  feraient-ils  une  idée  des  privations  des  autres?  Ont-ils 
grand'faim,  grande  est  leur  joie,  ils  n'en  dînent  que  mieux.  Fait-il  grand  froid, 
tant  mieux,  ils  appellent  ça  une  belle  gelée  :  c'est  tout  simple  ;  s'ils  sortent  à  pied, 
ils  rentrent  ensuite  au  coin  d'un  bon  foyer,  et  la  froidure  leur  fait  trouver  le  feu 
meilleur;  ils  ne  peuvent  donc  pas  nous  plaindre  beaucoup,  puisque  à  eux  la  faim 
et  le  froid  leur  tournent  à  plaisir.  Ils  ne  savent  pas,  vois-tu,  ils  ne  savent 
pas  1...  A  leur  place  nous  ferions  comme  eux. 

—  Les  pauvres  gens  sont  donc  meilleurs  qu'eux  tous,  puisqu'ils  s'en- 
ir'aident!  Celte  bonne  petite  M"'  Rigolette,  qui  nous  a  si  souvent  veillés,  moi 
ou  les  enfants,  pendant  nos  maladies,  a  emmené  hier  Jérôme  et  Pierre  pour 
partager  son  souper.  Et  son  souper  ça  n'est  guère  ;  une  tasse  de  lait  et  du 
pain.  A  son  âge  on  a  bon  appétit  ;  bien  sûr  elle  se  sera  privée. 

—  Pauvre  fille!  Oui,  elle  est  bien  bonne.  Et  pourquoi?  parce  qu'elle 
connaît  la  peine.  Et,  comme  je  dis  toujours  :  Si  les  riches  savaient!  si  les  riches 
savaient  1 

—  Et  cette  petite  dame  qui  est  venue  avant-hier  d'un  air  si  elTaré  nous 
demander  si  nous  avions  besoin  de  quelque  chose,  maintenant  elle  sait,  celle-là, 
ce  que  c'est  que  des  malheureux...  eh  bien!  elle  n'est  pas  revenue. 

—  Elle  reviendra  peut-ôlre;  car,  malgré  sa  figure  effrayée,  elle  avait  l'air 
bien  doux  et  bien  comme  il  faut. 

—  Oh!  avec  toi,  dès  qu'on  est  riche,  on  a  toujours  raison.  On  dirait  que 
les  ritflies  sont  faits  d'une  autre  pâte  que  nous. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  reprit  doucement  Morel  ;  je  dis  au  contraire  qu'ils 
ont  leurs  défauts;  nous  avons,  nous,  les  nôtres. 

—  Le  malheur  est  qu'ils  ne  savent  pas...  Le  malheur  est  qu'il  y  a, 
par  exemple,  beaucoup  d'agents  pour  découvrir  les  gueux  qui  ont  commis  des 
crimes,  et  qu'il  n'y  a  pas  d'agents  pour  découvrir  les  honnêtes  ouvriers  accablés 
de  famille  qui  sont  dans  la  dernière  des  misères,  et  qui,  faute  d'un  peu  de 
secours  donné  à  point,  se  laissent  quelquefois  tenter.  C'est  bon  de  punir  le  mal, 
ça    serait  peut-être   meilleur  de  l'empêcher.    Vous  êtes   resté   probe  jusqu'à 
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cinquante  ans;  mais  l'extrême  misère,  la  faim,  vous  poussent  au  mal,  et  voilà  un 
coquin  de  plus;  tandis  que  si  on  avait  su...  Mais  à  quoi  bon  penser  à  cela?,.. 
le  monde  est  comme  il  est.  Je  suis  pauvre  et  désespérée,  je  parle  ainsi  ;  je  serais 
riche,  je  parlerais  des  fêtes  et  des  plaisirs. 

—  Eh  bien!  pauvre  femme,  comment  vas-tu? 

—  Toujours  la  même  chose...  Je  ne  sens  plus  mes  jambes.  Mais  toi,  tu 
trembles;  reprends  donc  ta  veste,  et  soiifOe  cette  chandelle  qui  brûle  pour 
rien  ;  voilà  le  jour. 

En  effet,  une  lueur  blafarde,  glissant  péniblement  à  travers  la  neige  dont 
était  obstrué  le  carreau  de  la  lucarne,  commençait  à  jeter  une  triste  clarté  dans 
l'intérieur  de  ce  réduit,  et  rendait  son  aspect  plus  affreux  encore.  L'ombre  de  la 
nuit  voilait  au  moins  une  partie  de  ces  misères. 

—  Je  vais  attendre  qu'il  fasse  assez  clair  pour  me  remettre  à  travailler; 
dit  le  lapidaire  en  s'asseyant  sur  le  bord  de  la  paillasse  de  sa  femme  et  en 
appuyant  son  front  dans  ses  deux  mains. 

Après  quelques  moments  de  silence,  Madeleine  lui  dit  : 

—  Quand  M™*  Mathieu  doit-elle  revenir  chercher  les  pierres  auxquelles 
tu  travailles? 

—  Ce  matin.  Je  n'ai  plus  qu'une  facette  d'un  diamant  faux  à  polir. 

—  Un  diamant  faux  1 ,. .  toi  qui  ne  tailles  que  des  pierres  fines,  malgré  ce 
qu'on  croit  dans  la  maison! 

—  Comment!  tu  ne  sais  pas!...  Mais  c'est  juste,  quand  l'autre  jour 
M""*  Mathieu  est  venue,  tu  dormais.  Elle  m'a  donné  dix  diamants  faux,  dix 
cailloux  du  Rhin  à  tailler,  juste  de  la  même  grosseur  et  de  la  même  manière  que 
le  même  nombre  de  pierres  fines  qu'elle  m'apportait,  celles  qui  sont  là  avec  des 
rubis.  Je  n'ai  jamais  vu  des  diamants  d'une  plus  belle  eau;  ces  dix  pierres-là 
valent  certainement  plus  de  soixante  mille  francs. 

—  Et  pourquoi  te  les  fait-elle  imiter  en  faux? 

—  Une  grande  dame  à  qui  ils  appartiennent,  une  duchesse,  je  crois,  a 
chargé  M.  Baudoin  le  joaiUier  de  vendre  sa  parure,  et  de  lui  faire  faire  à  la  place 
une  parure  en  pierres  fausses.  M""^  Mathieu,  la  courtière  en  pierreries  de 
M.  Baudoin,  m'a  appris  cela  en  m'apportant  les  pierres  vraies,  afin  que  je 
donne  aux  fausses  la  même  coupe  et  la  même  forme;  M""*  Mathieu  a  chargé  de 
la  même  besogne  quatre  autres  lapidaires,  car  il  y  a  quarante  ou  cinquante 
pierres  à  tailler.  Je  ne  poavais  pas  tout  faire,  cela  devait  être  fait  ce  matin;  il 
faut  à  M.  Baudoin  le  temps  de  remonter  les  pierres  fausses.  M""^  Mathieu  dit  que 
souvent  des  dames  font  ainsi  en  cachette  remplacer  leurs  diamants  par  des 
cailloux  du  Rhin. 

—  Tu  vois  bien,  les  fausses  pierres  font  le  mêm.e  effet  que  les  vraies,  et 
les  grandes  dames,  qui  mettent  seulement  ça  pour  se  parer,  n'auraient  jamais 
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l'iilée  de  sacrifier  un  diamant  au  soulagement  de  mallieure;i\.  comme  nous! 

—  Pauvre  femme!  sois  donc  raisonnable,  le  chagrin  te  rend  injuste.  Qui 
est-ce  qui  sait  que  nous,  les  Morel,  sommes  malheureux? 

—  Oh!  quel  homme!  quel  iiommel  On  te  couperait  en  morceaux  loi,  que 
tu  dirais  merci. 

Morel  haussa  les  (î'paules  avec  compassion. 

—  Combien  le  devra  ce  malin  M°"  Mathieu?  reprit  Madoleiiie. 

—  Rien,  puisque  je  suis  en  avance  avec  elle  de  cent  vingt  francs. 

—  Uicn!  Mais  nous  avons  lini  hier  nos  derniers  vingt  soas. 

—  Oui,  dit  Morel  d'un  air  abattu. 

—  El  comment  allons-nous  faire? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Et  le  boulanger  ne  veut  plus  nous  fournir  à  crédit... 

—  Non,  puisque  hier  j'ai  emprunté  le  quart  d'un  pain  à  M"*  Pipelet. 

—  La  mère  Burette  ne  nous  prêterait  rien? 

—  Nous  prêter!...  Maintenant  qu'elle  a  tous  nos  effets  en  gage,  sur  quoi 
nous  prêterait-elle?...  sur  nos  enfants?  dit  Morel  avec  un  sourire  amer. 

—  Mais  ma  mère,  les  enfants  et  toi,  vous  n'avez  mangé  hier  qu'une  livre 
et  demie  de  pain  à  vous  tous  !  Vous  ne  pouvez  pas  mourir  de  faim  non  plus. 
.\ussi  c'est  ta  faute  ;  tu  n'a  pas  voulu  te  faire  inscrire  celte  année  au  bureau  de 
charité. 

—  On  n'inscrit  que  les  pauvres  qui  ont  des  meubles,  et  nous  n'en  avons 
plus;  on  nous  regarde  comme  en  garni.  C'est  comme  pour  être  admis  aux  salles 
d'asile,  il  faut  que  les  enfants  aient  au  moins  une  blouse,  et  les  noires  n'ont  que 
des  haillons;  et  puis,  pour  le  bureau  de  charité,  il  aurait  fallu,  pour  me  faire 
inscrire,  aller,  retourner  peut-être  vingt  fois  au  bureau,  puisque  nous  n'avons 
pas  des  protections.  Ça  me  ferait  perdre  plus  de  temps  que  ça  ne  vaudrait. 

—  Mais  comment  faire  alors  ? 

Peut-être  que  celte  petite  dame  qui  est  venue  hier  ne  nous  oubliera 

pas. 

—  Oui,  comples-y.  Mais  M»"  Mathieu  te  prêtera  bien  cent  sous;  tu 
travailles  pour  elle  depuis  dix  ans,  elle  ne  peut  pas  laisser  dans  une  pareille 
peine  un  honnêle  ouvrier  chargé  de  famille. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'elle  puisse  nous  prêter  quelque  chose.  Elle  a  fait 
tout  ce  qu'elle  a  pu  en  m'avançant  pelit  à  petit  cent  viiigl  francs  ;  c'est  une  grosse 
somme  pour  elle.  Parce  qu'elle  est  courtière  de  diamants  et  qu'elle  a  quelque- 
fois pour  cinquante  mille  francs  dans  son  cabas,  elle  n'en  est  p  is  plus  rirjie. 
Quand  elle  gagne  cent  francs  par  mois,  elle  est  bien  contente,  car  elle  a  des 
charges,  deux  nièces  à  élever.  Cent  sous  po  ir  elle,  vois-tu,  c'est  comme  cent 
sous  pour  nous,  et  il  y  a  des  moments  où  ou  ne  les  a  pas,  tu  le  sais  bien.  Étant 
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déjà  de  beaucoup  en  avance  avec  moi,  elle  ne  peut  s'ôter  le  pain  de  h  bouche  à 
elle  et  aux  siens. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  travailler  pour  les  co^.rtiers  au  lieu  de 
travail  1er  pour  les  forts  j  milliers  :  ils  sont  moins  regardants  quelquel'ois.  3Iais 
tu  te  laisses  toujours  manger  la  laine  sur  le  dos,  c'est  ta  faute. 

—  C'est  ma  faute!  s'écria  ce  malheureux,  exaspéré  par  cet  absurde 
reproche.  Est-ce  ta  mère  ou  non  qui  est  cause  de  toutes  nos  misères?  S'il 
n'avait  pas  fallu  payer  le  diamant  qu'elle  a  perdu,  ta  mère,  nous  serions  en 
avance,  nous  aurions  le  prix  de  mes  journées,  nous  aurions  les  onze  cent  francs 
que  nous  avons  retirés  de  la  caisse  d'épargne  pour  les  joindre  aux  treize  cents 
francs  que  nous  a  prêtés  ce  M.  Jacques  Ferrand,  q'ie  Dieu  maudisse  ! 

—  Tu  t'obstines  encore  à  ne  loi  rien  demander,  à  celui-là.  Après  çci.  Il 
est  si  avaie,  que  ça  ne  servirait  peut-être  à  rien;  mais  enfin  on  essaye  toujours. 

—  A  luil  à  luil  m'adresser  à  lui!  s'écria  More!;  j'aimerais  mieux  me 
laisser  brûler  à  petit  feu.  Tiens,  ne  me  parle  pas  de  cet  homme-là,  tu  me 
rendrais  fou. 

En  disant  ces  mots,  la  physionomie  du  lapidaire,  ordinairement  douce  et 
résignée,  prit  une  expression  de  sombre  énergie,  son  pâle  visage  se  colora 
légèrement  ;  il  se  leva  brusquement  du  grabat,  où  il  était  assis,  et  marcha  dans 
la  mansarde  avec  agitation.  Malgré  son  apparence  grêle,  difforme,  l'attitude  et 
les  traits  de  cet  homme  respiraient  alors  une  généreuse  indignation. 

—  Je  ne  suis  pas  méchant,  s'écria-t-il  ;  de  ma  vie  je  n'ai  fait  de  mal  à 
personne,  mais,  vois-tu,  ce  notaire!...  oh!  je  lui  souhaite  autant  de  mal  qu'il 
m'en  a  fait.  Puis,  mettant  ses  deux  mains  sur  son  front,  il  murmura  d'une  voix 
douloureuse  :  Mon  Dieu  !  pourquoi  donc  faut-il  qu'un  mauvais  sort  que  je  n'ai 
pas  mérité  me  livre,  moi  et  les  miens,  pieds  et  poings  liés,  à  cet  hypocrite  ? 
Aura-t-il  donc  le  droit  d'user  de  sa  richesse  pour  perdre,  corrompre  et  désoler 
ceux  qu'il  veut  perdre,  corrompre  et  désoler? 

—  C'est  ça,  c'est  ça,  dit  Madeleine  ,  déchaîne-toi  contre  lui  ;  tu  seras  bien 
avancé  quand  il  t'aura  fait  mettre  en  prison,  comme  il  peut  le  faire  d'un  jour  à 
l'autre  pour  cette  lettre  de  change  de  treize  cents  francs,  pour  la;[uelle  il  a 
obtenu  jugement  contre  toi.  II  le  lient  comme  un  oiseau  au  bout  d'un  fil.  Je  le 
déleste  autant  que  toi,  ce  notaire  ;  mais,  puisque  nous  sommes  dans  sa  dépen- 
dance, il  faut  bien... 

—  Laisser  déshonorer  notre  fille,  n'est-ce  pas?  s'écria  le  lapidaire  g.  une 
voix  foudroyante. 

—  Mon  Dieu!  tais-toi  donc,  ces  enfants  sont  éveillés...  ils  t'entendent. 

—  Bah  !  bah  !  tant  mieux  !  reprit  Morel  avec  une  effrayante  ironie,  ça  sera 
d'un  bon  exemple  pour  nos  deux  petites  filles  ;  ça  les  préparera  ;  il  n'a  qu'un 
jour  à  en  avoir  aussi  la  fantaisie,  le  notaire!  Ne  s  mmes-nous  pas  dans  sa 
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dépendance,  comme  tu  dis  toujours?  Voyons,  répète  donc  encore  qu'il  peut  me 
faire  nietire  en  prison;  voyons,  parle  franchement...  il  faut  lui  abandonner 
notie  fille,  n'est-ce  pas? 

Puis  ce  malheureux  termina  son  imprécation  en  éclatant  en  sanglots;  car 
cette  honnête  et  bonne  nature  ne  pouvait  longtemps  soutenir  ce  ton  de  doulou- 
reux sarcasme. 

—  0  mes  enfants  !  s'écria-t-il  en  fondant  en  larmes,  mes  pauvres  enfants  ! 
ma  Louise!  ma  bonne  et  belle  Louise!...  trop  belle,  trop  belle!...  c'est  aussi  de 
là  que  viennent  tous  nos  malheurs.  Si  elle  n'avait  pas  été  si  belle,  cet  homme 
ne  m'aurait  pas  proposé  de  me  prêter  cet  argent.  Je  suis  laborieux  et  honnête, 
le  joaillier  m'a.irait  donné  du  temps,  je  n'aurais  pas  d'obligation  à  ce  vieux 
monstre,  et  il  n'abuserait  pas  du  service  qu'il  nous  a  rendu  pour  tâcher  de 
déshonorer  ma  fille,  je  ne  l'aurais  pas  laissée  un  jour  chez  lui.  Mais  il  le  faut, 
il  le  faut  ;  il  me  tient  dans  sa  dépendance.  Oh  !  la  misère,  la  misèio,  quo 
d'outrages  elle  fait  dévorer! 

—  Mais,  comment  faire  aussi?  il  a  dit  à  Louise  :  Si  tu  t'en  vas  de  chez 
moi,  je  fais  mettre  ton  père  en  prison. 

—  Oui,  il  la  tutoie  comme  la  dernière  des  créatures. 

—  Si  ce  n'était  que  cela,  on  se  ferait  une  raison;  mais  si  elle  quitte  le 
notaire  il  te  fera  prendre,  et  alors,  pendant  que  tu  seras  en  prison,  que  veux-tu 
que  je  devienne  toute  seule,  moi,  avec  nos  enfants  et  ma  mère?  Quand  Louise 
gagnerait  vingt  francs  par  mois  dans  une  autre  place,  est-ce  que  nous  pourrions 
vivre  six  personnes  là-dessus? 

—  Oui,  c'est  pour  vivre  que  nous  laissons  peut-être  déshonorer  Louise 

—  Tu  exagères  toujours  ;  le  notaire  la  poursuit,  c'est  vrai...  elle  nous  l'a 
dit,  mais  elle  est  honnête,  tu  le  sais  bien. 

—  Oh  !  oui,  elle  est  honnête,  et  active,  et  bonne!...  Quand,  nous  voyant 
dans  la  gêne  à  cause  de  ta  maladie,  elle  a  voulu  entrer  en  place  pour  ne  pas 
nous  être  à  charge,  je  ne  t'ai  pas  dit,  va,  ce  que  ça  m'a  coûté!...  Elle,  servante... 
maltraitée,  humiliée!...  elle  si  fière  naturellement,  qu'en  riant...  te  souviens-tu? 
nous  riions  alors,  nous  l'appelions  la  Princesse,  parce  qu'elle  disait  toujours 
qu'à  force  de  propreté  elle  rendrait  notre  pauvre  réduit  comme  un  petit  palais... 
Chère  enfant,  c'aurait  été  mon  luxe  de  la  garder  près  de  nous,  quand  j'aurais 
dû  passer  les  nuits  au  travail...  C'est  qu'aussi,  quand  je  voyais  sa  bonne  figure 
rose  et  ses  jolis  yeux  bruns  devant  moi,  là,  près  de  mon  établi,  et  que  je 
l'écoutais  chanter,  ma  tâche  ne  me  paraissait  pas  lourde!  Pauvre  Louise,  si 
laborieuse  et  avec  ça  si  gaie...  Jusqu'à  ta  mère  dont  elle  faisait  ce  qu'elle 
vottlaitl...  Mais,  damel  quand  elle  vous  parlait,  quand  elle  vous  regardait,  il  n'y 
avait  pas  moyen  de  ne  pas  dire  comme  elle...  Et  toi,  comme  elle  te  soignait! 
comme  elle  l'amusait!  et  ses  frères  et  ses  sœurs,  s'en  occupait-elle  assez!...  Elle 
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Â  ce  moment,  on  frappa  bruyamment  à  la  porte.  (P.  415.) 


trouvait  le  temps  de  tout  faire.  Aussi,  avec  Louise,  tout  notre  bonheur./.  to:il 
s'en  est  allé 

—  Tien?.  Morel.  ne  me  rappelle  pas  ça...  tu  me  fends  le  cœur,  dit  M'.uîe- 
leine  en  pleurant  à  chaudes  larmes. 

—  Et  quand  je  pense  que  peut-ôtre  ce  vieux  monstre...  Tiens,  vois-tu... 
à  cette  pensée  la  tête  me  tourne...  Il  me  prend  des  envies  daller  le  tuer  et  de 
me  tuer  après... 
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—  Et  nou?.  (pr'-^l-r-^  que  n-n.  r",  ,'  ',ition^?Et  puis,  eocore  une  fois,  tu 
l>i.a^'''rv?.  Le  uoUi  ".i  j-  ul-.uo  ai  «fia  u  Louise  comme...  en  p!ai--at> 
laot...  D'ailleurs  U  vu  a  la  mi'i^se  Ions  les  dimanches;  il  fréquente  beaucoup  de 
prêtres...  Il  y  a  '  ^up  de  li  dirent  qu'il  est  plu8  sûr  de  placer  de 
Tar^'ent  chez  lui  qu  a  la  ••ai^'^f  u  (•;'.■  -ne. 

—  O  l 'est-ce  <'  'i  jTouve?  <\n'\\  e?t  ridie  et  hypc^rite...  Je  conncds 
bien  Louise...  elle  le...  Oai.  mais  cile  nous  aime  comme  on  n'aime  ■ 
pas;  son  ciev.  '         ■■.  Liie  sail  que  ^all<  moi  vous  mourriez  tout 
à  fait  de  faim:  et  si  i  i  a  la.iuK'ée  de  me  faire  ni^tlr-p  en  prison...  la 
malh<-                                 ••  Oh],.,  ma  létel...  c'est  à  eu  devenir  fou! 

—  Jiuu  Ui'M.  SI  'Mit  arrivé,  ie  notaire  lui  aurait  donné  de  l'argent, 
étt  ridftinr,  ft.  l'i-  '-^^^  n'aurait  tion  •.  irdé  pour  elle;  elle  nous  en  aurait 
lait  profiler. 

—  Tâàt-lei,.,  je  se  ««Ms^eods  pas  seulement   que  tu  aies  des  idées 

—  Mus  pas  potireîle...  pour  nnis,,, 

—  Tjtf-loi...  tais-loi!...  tu  me  fais  frémir...  Sans  moL.. 
je  ne  satf  iMis  ce  qr.  '  ...  et  mes  enfants  •  ''c  des  raison  s 
paieilles. 

—  Quel  mal  e?t-ce  qne  je  dis? 

—  ,\ucun... 

—  Eh  hieni  pourquoi  erains-ta  fftC- . .  ? 

Le  lapiddire  interrompit  impatiemment  sa  femme  : 

—  Je  crains,  parce  que  depuis  trois  mois...  chaque  fois  que  Louise  vient 
ici  et  qu'elle  m'embrasse...  elle  rougit. 

—  Du  plaisir  de  te  voir. 

—  Ou  de  bonté...  elle  est  de  ]  i  plus  triste,.. 

—  Parce  qu'elle  nous  voit  de  plus  en  plu  '  ureux.Etpidf^iniandje  lui 
parledu  notaire, elle  ditquemaint^innt  il  ne  la  menace  fAos  de  la  prison  pour  toi. 

—  Oui,  mais  à  quel  prix  ne  la  menafe-t-il  plus?  elle  ne  le  dit  pas,  elle 
rougit  en  m'embrassant...  Oh!  mon  Dieu!  ça  serait  déjà  pourt; 

maître  de  dire  à  une  pauvre  (ille  honnèle,  donl  le  pain  dépend  de  lui  :  «  Cède,  ou 
je  te  chasse;  et  si  l'on  vient  s'informer  de  toi,  je  répondrai  que  tu  es  un  mau- 
vais sujet,  pour  t'cmpôcher  de  te  placer  ailleurs...  »  Mais  lui  dire  :  «  Cède,  ou 
je  fais  mettre  ton  père  en  prison  1  »  lui  dire  cela  lorsqu'on  sait  que  toute  une 
famille  vit  du  travail  de  ce  père,  oh  !  c'est  mille  fois  plus  criminel  encore! 

—  Va  quand  on  pense  qu'avec  un  des  diamants  qui  sont  là  sur  ton  établi 
tu  pourrais  avoir  de  quoi  rembourser  le  notaire,  faire  sortir  notre  fille  de  chez 
lui,  et  la  garder  chez  nous...  dit  lentement  .Madeleine. 

—  Quand  tu  me  rénéteras  cent  fois    la   même  chose,    à  quoi   bon?... 
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Gsrtainemeat  que,  si  j'étais  riche,  je  ne  serais  pas  pauvre,  reprit  Morel  ave  une 
douloureuse  impatience. 

La  probité  était  tellement  organique  chez  cet  homme,  qu'il  ne  lui  venait 
pas  à  l'esprit  que  sa  femme,  abattue,  aigrie  par  le  malheur,  pût  concevoir 
quelque  arrière-pensée  mauvaise  et  voulût  tenter  son  irréprochable  honnêteté. 

Il  reprit  amèrement  : 

—  Il  faut  se  résigner.  Heureux  ceux  qui  peuvent  avoir  leurs  enfants  auprès 
d'eux,  et  les  défendre  des  pièges!  Mais  une  fille  du  peuple,  qui  la  garantit? 
personne...  Est-elle  en  âge  de  gagner  quelque  chose,  elle  part  le  matin  pour 
son  atelier,  rentre  le  soir;  pendant  ce  temps-là  la  mère  travaille  de  son  côté, 
le  père  du  sien.  Le  temps,  c'est  notre  fortune,  et  le  pain  est  si  cher  qu'il  ne 
nous  reste  pas  le  loisir  de  veiller  sur  nos  enfants;  et  puis  on  crie  à  l'inconduite 
des  fdles  pauvres...  comme  si  leurs  parents  avaient  le  moyen  de  les  garder  chez 
eu\,  ou  le  temps  de  les  surveiller  quand  elles  sont  dehors...  Les  privations  ne 
nous  sont  rien  auprès  du  chagrin  de  quitter  notre  femme,  notre  enfant,  notre 
père...  C'est  surtout  à  nous,  pauvres  gens,  que  la  vie  de  famille  serait  salutaire 
et  consolante...  et,  dès  que  nos  enfants  sont  en  âge  de  raison,  nous  sommes 
forcés  de  nous  en  séparer  ! 

A  ce  moment  on  frappa  bruyamment  à  la  porte  de  la  mansarde. 


XX 


LE  JUGEMENT 

Étonné...  le  lapidaire  se  leva  et  alla  ouvrir...  Deux  hommes  entrèrent  dans 
la  mansarde. 

L'un,  maigre,  grand,  la  figure  ignoble  et  bourgeonnée,  encadrée  d'épais 
favoris  noirs  grisonnants,  tenait  à  la  main  une  grosse  canne  plombée^,  portait 
un  chapeau  déformé  et  une  longue  redingote  verte  étroitement  boutonnée. 

Son  col  de  velours  râpé  laissait  voir  un  cou  long,  rouge,  pelé  comme  celui 
d'un  vautour...  Cet  homme  s'appelait  Malicorne.j 

L'autre  plus  petit,  et  de  mine  aussi  basse,  rouge,  gros  et  trapu,  était  vêtu 
avec  une  sorte  de  somptuosité  grotesque. 

Des  boutons  de  brillants  attachaient  les  plis  de  sa  chemise  d'une  propreté 
douteuse,  et  une  longue  chaîne  d'or  serpentait  sur  un  gilet  d'étoiïe  passée,  que 
laissait  voir  un  paletot  de  panne  d'un  gris  jaunâtre. ..  Cet  homme  s'appelait  Bourdin . 

—  Oh  !  que  ça  pue  la  misère  et  la  mort  ici  !  dit  Malicorne  en  s'arrêtant  au 
seuil. 

—  Lofait  est  que  ça  ne  sent  pas  le  musc!  Quelles  pratiques!  reprit  Bo.urdin 
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en  faisant  un  geste  de  ck'goùt  et  de  mépris;  puis  il  s'avança  vers  Tarlisan  qui  le 
regardait  avec  autant  de  surprise  que  d'indignation. 

A  travers  la  porte  laissée  entre  baillée,  on  vit  appa;'aitre  la  figure  méchnnte 
attentive  et  rusée  de  Tortillard,  qui,  ayant  suivi  ces  inconnus  à  leur  insu,  regar- 
dait, épiait,  écoutait. 

—  Que  voulez-vous?  dit  brusquement  le  lapidaire  révolté  de  la  grossicrelé 
des  deux  hommes. 

—  Jérôme  Morel?  lui  répondit  Dourdin. 

—  C'est  moi... 

—  Ouvrier  lapidaire? 

—  C'est  moi. 

—  Bien  sûr? 

—  Encore  une  fois,  c'est  moi...  Vous  m'impatientez.,  que  voulez-vous? 
Expliquez-vous,  ou  sortez! 

—  Que  ça  d'honnêteté?.  ..merci    .  Dis  donc,  Salicorne,  reprit  l'homme  en 
se  retournant  veis  son  camarade,  il  n'y  a  pas  gras...    ici...  c'est  pas  comme 

chez  le  vicomte  de  Saint-Rémy? 

—  Oui.  mais  quand  il  y  a  gras,  on  trouve  visage  de  bois,  comme  nous 
l'avons  trouvé  rue  de  Chaillot.  Le  moineau  avait  filé...  et  raide  encore,  tandis 
que  des  vermines  pareilles  ça  reste  collé  à  son  chenil. 

—  Je  crois  bien  ;  ça  ne  demande  qu'à  être  sei'ré  '  pour  avoir  la  pâtée. 

—  Faut  encore  que  le  loup^  soit  bon  enfant  ;  ça  lui  coûtera  plus  cher  que  ça 
ne  vaut...  mais  ça  le  regarde. 

—  Tenez,  dit  Morel  avec  indignation,  si  vous  n'étiez  pas  ivres  comme  vous 
en  avez  l'air,  on  se  mettrait  en  colère...  Sortez  de  chez  moi  à  l'instant! 

—  .\h!  ah!  il  est  fameux,  \e déjeté!  s'écria  Bourdinen  faisant  une  allusion 
insultante  à  la  déviation  delà  taille  dulapidaire.  Dis  donc,Malicorne,  ila  le  toupet 
d'appeler  ça  un  chezsoi  ..  un  bouge  où  je  ne  voudrais  pas  mettre  mon  chien... 

—  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  !  s'écria  Madeleine,  si  effrayée  qu'elle  n'avait  pas 
jusqu'alors  pu  dire  une  parole,  appelle  donc  au  secours...  c'est  peut-être  des 
malfaiteurs...  Prends  garde  à  tes  diamants... 

En  effet,  voyant  ces  deux  inconnus  de  mauvaise  mine  s'approcher  de  plus 
en  plus  de  l'établi  où  étaient  encore  exposées  les  pierreries,  Morel  craignit  quelque 
mauvais  dessein,  courut  à  sa  table,  et  de  ses  deux  mains  couvrit  les  pierres 
précieuses. 

Tortillard,  toujours  aux  écoutes  et  aux  aguets,  retint  les  paroles  de  Made- 
leine, remarqua  le  mouvement  de  l'artisan  et  murmura  : 

—  Tiens...  tiens...  tiens...  on  le  disait  lapidaire  en  faux^  si  les  pierres 

1.  EmprisODDé. 
Z  Le  créancier. 
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étaient  fausses,  il  n'aurait  pas  peur  d'être  volé...  Bon  à  savoir  :  alors  la  mère 
Mathieu,  qui  vient  souvent  ici,  est  donc  aussi  courtière  en  vrai...  C'est  donc  de 
vrais  diamants  qu'elle  a  dans  son  cabas...  Bon  à  savoir  ;  je  dirai  ça  à  la  Chouette, 
à  la  Chouette,  dit  le  fils  de  Bras-Rouge  en  chantonnant. 

—  Si  vous  ne  sortez  pas  de  chez  moi,  je  crie  à  la  garde,  dit  Morel. 

Les  enfants,  effrayés  de  cette  scène,  commencèrent  à  pleurer  et  la  vieille 
idiote  se  dressa  sur  son  séant... 

—  S'il  y  a  quelqu'un  qui  ait  le  droit  de  criera  la  garde...  c'est  nous... 
entendez-v^ous,  monsieur  le  déjeté?  dit  Bourdin, 

—  Vu  que  la  garde  doit  nous  prêter  main-forte  pour  vous  conduire  si  vous 
regimbez,  ajouta  Malicorne.  Nous  n'avons  pas  déjuge  de  paix  avec  nous,  c'est 
vrai  ;  mais  si  vous  tenez  à  jouir  de  sa  société,  on  va  vous  en  servir  un  sortant  du 
lit,  tout  chaud,  tout  bouillant...  Bourdin  va  aller  le  chercher. 

—  Kn  prison...  moi  ?  s'écria  Morel  frappé  de  stupeur. 

—  Oui...  àChchy... 

—  A  Clichy?  répéta  l'artisan  d'un  air  hagard, 

—  Â-t-il  la  boule  dure,  celui-là,  dit  Malicorne. 

—  A  la  prison  pour  dettes...  aimez-vous  mieux  ça?  reprit  Bourdin. 

—  Vous...  vous...  seriez...  comment...  le  notaire...  Ah!  mon  Dieul... 
Et  l'ouvrier,  pâle  comme  la  mort,  retomba  sur  son  escabeau,  sans  pouvoir  ajouter 
une  parole. 

—  Nous  sommes  gardes  du  commerce,  pour  vous  pincer,  si  nous  en  étions 
capables...  Y  êtes-vous,  pays? 

—  Morel...  le  billet  du  maître  de  Louise!...  Nous  sommes  perdus!  s'écria 
Madeleine  d'une  voix  déchirante. 

—  Voilà  le  jugement,  dit  Malicorne  en  tirant  de  son  portefeuille  un  acte 
timbré. 

Après  avoir  psalmodié,  comme  d'habitude,  une  partie  de  celte  requête 
d'une  voix  presque  inintelligible,  il  articula  nettement  les  derniers  mois,  malheu- 
reusement trop  significatifs  pour  l'artisan  : 

«  Jugeant  en  dernier  ressort,  le  tribunal  condamne  le  sieur  Jérôme  Morel 
«  à  payer  au  sieur  Pierre  Petit-Jean,  négociant,  par  toutes  voies  de  droit,  et 
«  même  par  corps,  la  somme  de  treize  cents  francs  avec  l'intérêt  à  dater  du  jour 
«  du  protêt  et  le  condamne  en  outre  aux  dépens. 

«  Fait  et  jugé  à  Paris,  le  13  septembre  1838.  » 

—  Et  Louise,  alors?  et  Louise?  s'écria  Morel  presque  égaré,  sans  paraître 
entendre  ce  grimoire,  où  est-elle?  Elle  est  donc  sortie  de  chez  le  notaire, 
puisqu'il  me  fait  emprisonner?..,  Louise...  mon  Dieu!  qu'est-elle  devenue? 

—  Qui,  ça,  Louise?  dit  Bourdin. 

—  Laisse-le  donc,  reprit  brutalement  Malicorne.  est-ce  que  tu  ne  vois  pas 
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qu'il  bat  la  broloque?  Allons,  el  il  s'approcha  do  Murel,  allons,  par  file  à 
gauche...  en  avant,  marche,  décanillons,  j'ai  besoin  de  prendre  l'air,  ça 
empoisonne  ici. 

—  Morcl,  n'y  va  pas.  Dél'onds-toi  I  s'écria  Madeleine  avec  égarement. 
Tue-les,  ces  gueux.-là.  Oh!  es-lu  poltron!...  tu  te  laisseras  emmener?  tu  nous 
abandonneras? 

—  Faites  conuiic  chez  vous,  madame,  dit  Bourdin  d'un  air  sardonique,  mais 
si  votre  homme  lève  la  main  sur  moi,  je  l'étourdis. 

Seulement  préoccupé  de  Louise,  Morel  n'entendait  rien  de  ce  qu'on  disait 
autour  de  lui. 

Tout  à  coup  une  expression  de  joie  amère  éclaira  son  visage,  il  s'écria  : 

—  Louise  a  quitté  la  maison  du  notaire...  j'irai  en  prison  de  bon  cœur... 
Mais,  jetant  un  regard  autour  de  lui,  il  s'écria  : 

—  Et  ma  femme...  el  sa  mère...  et  mes  autres  enfants...  qui  les  nourrira? 
On  ne  voudra  pas  me  donner  des  pierres  pour  travailler  en  prison...  On  croira 
que  c'est  mon  inconduite  qui  m'y  envoie...  Mais  c'est  donc  la  mort  des  miens, 
I litre  mort  à  tous,  qu'il  veut,  le  notaire? 

—  Une  fois!  deux,  fois!  finirons-nous?  dit  Bourdin,  ça  vous  embête,  à  la 
lin...  Habillez-vous,  et  filons. 

—  Mes  bons  messieurs,  pardon  de  ce  que  je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure  I 
s'écria  Madeleine  toujours  couchée.  Vous  n'aurez  pas  le  cœur  d'emmener  Morel... 
Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  devienne  avec  mes  cinq  enfants  et  ma  mère  qui 
est  folle?  Tenez,  la  voyez-vous...  là,  accroupie  sur  son  matelas?  elle  est  folle, 
mes  bons  messieurs!...  elle  est  folle!... 

—  La  vieille  tondue? 

—  Tiens!  c'est  vrai,  elle  est  tondue.  dilMalicorne  ;  moi,  je  croyais  qu'elle 
avait  ua  scrre-lôte  blanc... 

—  Mes  enfants,  jetez-vous  aux  genoux  de  ces  bons  messieurs  !  s'écria 
Madeleine,  voulant,  par  un  dernier  elTort,  attendrir  les  recors  ;  priez-les  de  nu 
pas  emmener  votre  pauvre  père...  notre  seul  gagne-pain... 

Malgré  les  ordres  de  leur  mère,  les  enfants  pleuraient  elTr.iyés,  n'osai. l 
pas  sortir  de  leur  grabat. 

A  ce  bruit  inaccoutumé,  à  l'aspect  des  deux  recors  qu'elle  ne  connaissait  pas, 
l'idiote  commença  à  jeter  des  hurlements  sourds. 

Morel  semblait  étranger  à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui  ;  ce  coup  était  si 
inattendu;  les  conséquences  de  cette  arrestation  lui  paraissaient  si  épouvan- 
tables, qu'il  ne  pouvait  y  croire... 

Déjà  affaibli  par  des  privations  de  toutes  sortes,  les  forcer  lui  manquaient, 
il  restait  pâle,  hagard,  assis  sur  son  escabeau,  affaissé  sur  lui-même,  les  bras 
pendants,  la  télé  laissée  sur  sa  poitrino... 
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—  Âhçà!  mille  tonnerres  !  ça  finira-l-il  ?  s'écria  Malicorne.  Est-ce  que  vous 
croyez  qu'on  est  à  la  noce  ici?  Marchons,  ou  je  vous  empoigne. 

Le  recors  mit  sa  main  sur  l'épaule  de  l'artisan  et  le  secoua  rudement. 

Ces  menaces,  ce  geste,  inspirèrent  une  grande  frayeur  aux  enfants;  \e< 
trois  petits  garçons  sortirent  de  leur  paillasse  à  moitié  nus,  et  vinrent,  éplorés, 
se  jeter  aux  pieds  des  gardes  du  commerce,  joignant  les  mains,  et  criant  d'une 
voix  déchirante  : 

—  Grâce  !  ne  tuez  pas  notre  père!... 

A  la  vue  de  ces  malheureux  enfants  frissonnant  de  froid  et  d'épouvanté, 
Bourdin,  malgré  sa  dureté  naturelle  et  son  habitude  de  pareilles  scènes,  so 
sentit  presque  ému.  Son  camarade,  impitoyable,  dégagea  brutalement  ses  jambes 
des  étreintes  des  enfants  qui  s'y  cramponnaient  suppliants. 

— ■  Eh!hu  donc,  les  moutards  !...  Quel  chien  de  métier,  si  on  avait  toujours 
affaire  à  des  mendiants  pareils!... 

Un  épisode  terrible  rendit  cette  scène  plus  affreuse  encore.  L'aînée  des 
petites  filles,  restée  couchée  dans  la  paillasse  avec  sa  sœur  malade,  s'écria  toul 
à  coup  : 

—  Maman,  maman,  je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  a...  Adèle...  Elle  est  toute 
froide!  elle  me  regarde  toujours...  et  elle  ne  respire  plus... 

La  pauvre  enfant  phtisique  venait  d'expirer  doucement  sans  une  plainte, 
son  regard  toujours  attaché  sur  celui  de  sa  sœur,  qu'elle  aimait  tendrement. 

11  est  impossible  de  rendre  le  cri  que  jeta  la  femme  du  lapidaire  à  cette 
affreuse  révélation  car  elle  comprit  tout.  Ce  fut  un  de  ces  cris  pantelants,  con- 
vulsifs,  arrachés  du  plus  profond  des  entrailles  d'une  mère. 

—  Ma  sœur  a  l'air  d'être  morte!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  j'en  ai  peuri 
s"écria  l'enfant  en  se  précipitant  hors  de  la  paillasse  et  courant  épouvantée  se  jeter 
dans  les  bras  de  sa  mère. 

Celle-ci,  oubliant  que  ses  jambes  presque  paralysées  ne  pouvaient  la  so:;- 
tenir,  fit  un  violent  effort  pour  se  lever  et  courir  auprès  de  sa  fille  morte  ;  mais 
les  forces  lui  manquèrent,  elle  tomba  sur  le  carreau  en  poussant  un  dernier  cri 
de  désespoir. 

Ce  cri  trouva  un  écho  dans  le  cjeur  de  Morel  ;  il  sortit  de  sa  stupeur,  d'un 
bond  fut  à  la  paillasse,  y  saisit  sa  fille  âgée  de  quatre  ans...  Il  la  trouva 
morte... 

Le  froid,  le  besoin,  avaient  hâté  sa  fin...  quoique  sa  maladie,  fruit  de  la 
misère,  fût  mortelle. 

Ses  pauvres  petits  membres  étaient  déjà  raidis  et  glacés... 
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Moicl,  ses  cheveux  gris  hérissés  par  le  désespoir  et  par  l'eiïroi,  restait 
immobile,  tenant  sa  fille  morte  entre  ses  bras.  Il  la  contemplait  d'un  œil  fixe, 
sec  et  rouge. 

—  Morel,  Morel...  donne-moi  Adèle!  s'écriait  la  malheureuse  mèie  en 
étendant  les  bras  vers  son  mari.  Ce  n'est  pas  vrai...  non,  elle  n'est  pas.  morte... 
Tu  vas  voir,  je  vais  la  réchauiïer... 

La  curiosité  de  l'idiote  fut  excitée  par  l'empressement  des  deux  recors  à 
sapprocher  du  lapidaire,  qui  ne  voulait  pas  se  séparer  du  corps  de  son  enfant. 
La  vieille  cessa  de  hurler,  se  leva  de  sa  couche,  s'approcha  lentement,  passa  sa 
tétc  hideuse  et  stupide  par-dessus  l'épaule  de  Morel...  et  pendant  quelques  mo- 
ments l'aïeule  contempla  le  cadavre  de  sa  petite-fille...  Ses  traits  gardèrent  leur 
expression  habituelle  d'hébétement  farouche;  au  bout  d'une  minute,  l'idiote 
fit  entendre  une  sorte  de  bâillement  caverneux,  rauque,  comme  celui  d'une  bête 
alTamée:  puis,  retournant  à  son  grabat,  elle  s'y  jeta  en  criant  :  A  faim!  à 
faim! 

—  Vous  voyez,  messieurs,  vous  voyez,  une  pauvre  petite  fille  de  quatre 
ans,  Adèle...  Elle  s'appelle  Adèle.  Je  l'ai  embrassée  hier  au  soir  encore,  et  ce 
matin...  Voilà!  vous  me  direz  que  c'est  toujours  celle-là  du  moins  à  nourrir,  et 
que  j'ai  du  bonheur,  n'est-ce  pas?  dit  l'artisan  d'un  air  hagard. 

Sa  raison  commençait  à  s'ébranler  sous  tant  de  coups  réitérés. 

—  Morel,  je  veux  ma  fille  ;  je  la  veux  !  s'éciia  Madeleine. 

—  C'est  vrai,  chacun  à  son  tour,  répondit  le  lapidaire.  Et  il  alla  poser 
l'enfant  dans  les  bras  de  sa  femme. 

Puis  il  se  cacha  la  figure  enti'o  ses  mains  en  poussant  un  long  gémisse- 
ment. 

Madeleine,  non  moins  égarée  que  son  mari,  enfouit  dans  la  paille  de  son 
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grabat  le  corps  de  sa  fille,   le  couvant  des  yeux  avec  une  sorte  de  jalousie 
sauvage,  pendant  que  les  autres  enfants,  agenouillés,  éclataient  en  sanglots. 

Les  recors,  un  moment  émus  par  la  mort  de  l'enfant,  retombèrent  bientôt 
dans  leur  habitude  de  dureté  brutale. 

—  Ah  çà,  voyons,  camarade,  dit  Malicorne  au  lapidaire,  votre  tille  est 
morte,  c'est  un  malheur;  nous  sommes  tous  mortels,  nous  n'y  pouvons  rien,  ni 
vous  non  plus...  Il  faut  nous  suivre;  nous  avons  encore  un  particulier  à  pincer, 
car  le  gibier  donne  aujourd'hui. 

Morel  n'entendait  point  cet  homme.  Complètement  égaré  dans  de  funèbres 
pensées,  l'artisan  se  disait  d'une  voix  sourde  et  saccadée  :  il  va  pourtant  falloir 
ensevelir  ma  petite  fille...  laveillcr...  ici...  jusqu'à  ce  qu'on  vienne  l'emporter... 
L'ensevelir!  mais  avec  quoi?  nous  n'avons  rien...  Et  le  cercueil...  qu'est-ce 
qui  nous  fera  crédit?  Oh!  un  cercueil  tout  petit...  pour  un  enfant  de  quatre 
ans...  ça  ne  doit  pas  être  cher...  et  puis  pas  de  corbillard...  on  prend  ça  sous 
son  bras. ..  Ah  1  ah  !  ah  !  ajoula-t-il  avec  un  éclat  de  rire  effrayant,  comme  j'ai  du 
bonheur!...  elle  aurait  pu  mourir  à  dix-huit  ans,  à  l'âge  de  Louise,  et  on  ne 
m'aurait  pas  fait  crédit  d'un  grand  cercueil... 

—  Ah  çà,  mais,  minute!  ce  gaillard-là  est  capable  d'en  perdre  la  boule, 
dit  Bourdin  à  Malicorne;  regarde  donc  ses  yeux...  il  fait  peur.  Allons,  bon!... 
et  la  vieille  idiote  qui  hurle  la  faim!  Quelle  famille!... 

—  Faut  pourtant  en  finir...  Quoique  l'arrestation  de  ce  mendiant-là  ne  soit 
tarifée  qu'a  76  fr.  75  nous  enflerons,  comme  de  juste,  les  frais  de  240  ou 
2.Ï0  francs.  C'est  le  loup^  qui  paye... 

—  Dis  donc  qui  avance  ;  car  c'est  ce  moineau-là  qui  payera  les  violons... 
puisque  c'est  lui  qui  va  la  danser. 

—  Quand  cclui-ià  aura  de  quoi  payer  à  son  créancier  2,500  francs  pou.' 
capital,  intérêts,  frais  et  tout...  il  fera  chaud... 

—  Ça  ne  sera  pas  comme  ici,  car  on  gèle...  dit  le  recors  en  soufdant  dans 
ses  doigts.  Finissons-en,  emballons-le,  il  pleurnichera  en  chemin...  Est-ce  que 
c'est  notre  faute,  à  nous,  si  sa  petite  est  crevée?... 

—  Quand  on  est  aussi  gueux  que  ça,  on  ne  fait  pas  d'enfants. 

—  Ça  lui  apprendra!  ajouta  Malicorne;  puis,  frappant  sur  l'épaule  de 
Morcl  :  Allons,  allons,  camarade,  nous  n'avons  pas  le  temps  d'attendre;  puisque 
vous  ne  pouvez  pas  payer,  en  prison! 

—  En  prison,  ]\L  Morel  !  s'écria  une  voix  jeune  et  pure.  Et  une  jeune  fille 
brune,  fraîche,  rose  et  coiffée  en  cheveux,  entra  vivement  dans  la  mansarde. 

—  Ah  !  mademoiselle  Rigolelte,  dit  un  des  enfants  en  pleurant,  vous  êtes  si 
bonne  !  Sauvez  papa,  on  veut  l'emmener  en  prison,  et  notre  petite  sœur  est  morte. . . 

1.  Le  créancier. 
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—  Adèle  est  morte!  s'écria  la  jeune  fille,  dont  les  grands  yeux  noirs  et 
brillants  se  voilèrent  de  larmes.  Votre  père  en  prison  !  ça  ne  se  peut  pas. 

Et.  immobile,  elle  regardait  tour  à  tour  le  lapidaire,  sa  femme  elles  recors. 
Bourdin  s'approcha  de  Rigolette. 

—  Voyons,  ma  belle  enfant,  vous  qui  avez  votre  sang-froid,  faites  entendre 
raison  à  ce  brave  homme  ;  sa  petite  fille  est  morte,  à  la  bonne  heure  !  mais  il 
faut  qu'il  nous  suive  à  Glichy...  à  la  prison  pour  dettes  :  nous  sommes  gardes 
du  commerce... 

—  C'est  donc  vrai?  s'écria  la  jeune  fille. 

—  Très  vrai  !  la  mère  a  la  petite  dans  son  lit,  on  ne  peut  pas  la  lui  ôter  ; 
ça  l'occupe...  Le  père  devrait  profiter  de  ça  pour  filer. 

—  Mon  Dieul  mon  Dieu,  quel  malheur!  s'écria  Rigolette,  quel  malheur! 
comment  faire? 

—  Paver  ou  aller  en  prison,  il  n'y  a  pas  de  milieu.  Avez-vous  deux,  ou  trois 
billets  de  mille  à  leur  prêter?  demanda  Malicorne  d'un  air  goguenard  ;  si  vous 
les  avez,  passez  à  votre  caisse,  et  aboulez  les  noyaux,  nous  ne  demandons  pas 
mieux. 

—  Ah!  c'est  affreux:  dit  Rigolette  avec  indignation.  Oser  plaisanter  devant 
un  pareil  malheur  ! 

—  Eh  bien!  sans  plaisanterie; reprit  l'autre  recors,  puisque  vous  voulez 
être  bonne  à  quelque  chose,  tâchez  que  la  femme  ne  nous  voie  pas  emmenei 
le  mari.  Vous  leur  éviterez  à  tous  les  deux  un  mauvais  quart  d'heure. 

Quoique  brutal,  le  conseil  était  bon;  Rigolette  le  suivit  et  s'approcha  de 
Madeleine.  Celle-ci  égarée  par  le  désespoir,  n'eut  pas  l'air  de  voir  la  jeune  fille, 
qui  s'agenouilla  auprès  du  grabat  avec  les  autres  enfants. 

Morel  n'était  revenu  de  son  égarement  passager  que  pour  retomber  sous 
le  coup  des  réflexions  les  plus  accablantes  ;  plus  calme,  il  put  contempler 
l'horreur  de  sa  position.  Décidé  à  cette  extrémité,  le  notaire  devait  être  impi- 
lovable,  les  recors  faisaient  leur  métier. 

L'artisan  se  résigna. 

—  Ah  çà,  marchons-nous  à  la  lin?  lui  dit  Bourdin. 

Je  ne  puis  pas  laisser  ces  diamants  ici  ;  ma  femme  est  ù  moitié  folle, 

dit  Morel  en  montrant  les  diamants  épars  sur  son  établi.  La  courtière  pour  qui 
je  travaille  doit  venir  les  chercher  ce  matin  ou  dans  la  journée;  il  y  en  a  pour 
une  somme  considérable. 

—  Bon,  dit  Tortillard,  qui  était  toujours  resté  auprès  de  la  porte  entre- 
bâillée, bon,  bon,  bon,  la  Chouette  saura  ça. 

—  Accordez-moi  seulement  jusqu'à  demain,  reprit  Morel,  afin  que  je  puisse 
remettre  ces  diamants  à  la  courtière. 

—  Impossible!  finissons  tout  de  suite. 


LES   MYSTÈRES   DE  PARIS  48o 


—  Mais  je  ne  veux  pas,  en  laissant  ces  diamants  ici,  les  exposer  à  être 
perdus. 

—  Emportez-les  avec  vous,  notre  fiacre  est  en  bas,  vous  le  payerez  avec 
les  frais.  Nous  irons  chez  votre  courtière;  si  elle  n'y  est  pas,  vous  déposerez 
ces  pierreries  au  greffe  de  Clichy  ;  elles  seront  aussi  en  sûreté  qu'à  la  banque... 
Voyons,  dépêchons-nous ,  nous  filerons  sans  que  votre  femme  et  vos  enfants 
nous  aperçoivent. 

—  Accordez-moi  jusqu'à  demain,  que  je  puisse  faire  enterrer  mon  enfant, 
demanda  Morel  d'une  voix  suppliante  et  altérée  par  les  larmes  qu'il  contrai- 
gnait. 

—  Non!...  voilà  plus  d'une  heure  que  nous  perdons  ici... 

—  Cet  enterrement  vous  attristera  encore,  ajouta  Malicorne. 

—  Ah!  oui...  cela  m'attristerait,  dit  Morel  avec  amertume.  Vous  craignez 
tant  d'attrister  les  gens!...  Alors,  un  dernier  mot. 

—  Voyons,  sacrebleu!  dépêchez- vous!...  dit  Malicorne  avec  une  impa- 
tience brutale. 

—  Depuis  quand  avez-vous  oïdie  de  m'arrêler? 

—  Le  jugement  a  été  rendu  il  y  a  quatre  mois,  mais  c'est  hier  que  notre 
huissier  a  reçu  l'ordre  du  notaire  de  le  mettre  à  exécution... 

—  Hier  seulement?...  pourquoi  si  lard? 

—  Est-ce  que  je  le  sais,  moi?...  Allons,  votre  paquet? 

—  Hier!...  et  Louise  n'a  pas  paru  ici  :  où  est-elle?  qu'est-elle  devenue? 
dit  le  lapidaire  en  tirant  de  l'établi  une  boîte  de  carton  remplie  de  coton,  dans 
laquelle  il  rangea  les  pierres.  Mais  ne  pensons  pas  à  cela...  En  prison  j'aurai 
le  temps  d'y  songer. 

—  Voyons,  faites  vite  votre  paquet  et  habillez-vous. 

—  Je  n'ai  pas  de  paquet  à  faire,  je  n'ai  que  ces  diamants  à  emporter  pour 
les  consigner  au  greffe. 

—  Habillez-vous  alors!... 

—  Je  n'ai  pas  d'autres  vêtements  que  ceux-là. 

—  Vous  allez  sortir  avec  ces  guenilles!  dit  Bourdin. 

—  Je  vous  ferai  honte,  sans  doute?  dit  le  lapidaire  avec  amertume. 

—  Non,  puisque  nous  allons  dans  votre  fiacre,  répondit  Malicorne. 

—  Papa,  maman  t'appelle,  dit  un  des  enfants. 

—  Écoulez,  murmura  rapidement  Morel  en  s'adressant  à  un  des  recoi's, 
ne  soyez  pas  inhumain...  accordez-moi  une  dernière  grâce...  Je  n'ai  pas  le  cou- 
rage dédire  adieu  à  ma  femme,  à  mes  enfants...  mon  cœur  se  briserait...  S'ils 
vous  voient  m'emmener,  ils  accourront  auprès  de  moi...  Je  voudrais  éviter  cela. 
Je  vous  en  supplie,  dites-moi  tout  haut  que  vous  reviendrez  dans  trois  ou  quatre 
jours,  et  feignez  de  vous  en  aller...  vous  m'attendrez  à  l'étnge  au-dessous...  je 
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sortirai  cinq  minutes  après...  ça  m'épargnera  les  adieux,  je  n'y  résisterais  pas, 
je  vous  assure...  Je  deviendrais  fou...  J'ai  manqué  le  devenir  tout  à  l'heure. 

—  Connu I...  vous  voulez  me  faire  voir  le  tour!...  dit  Malicornc,  vous 
voulez  nier,  vie:ix  farceur. 

—  Olil  mon  Dieul...  mon  Dieul  s'écria  Morel  avec  une  douloureuse  indi- 
ijiialion. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  blague,  dit  tout  bas  Bourdin  à  son  compau'non  ; 
faisons  ce  qu'il  demande,  sans  ça  nous  ne  sortirons  jamais  d'ici;  je  vais  d'ailleurs 
rester  là  en  dehors  de  la  porte...  il  n'y  a  pas  d'autre  sortie  à  la  mansarde,  il  ne 
peut  pas  nous  échapper. 

—  A  la  bonne  heure,  mais  que  le  toimerre  l'emporle!...  quelle  chenille  1 
quelle  chenille!...  Puis,  s'adressant  à  voix  basse  à  Morel  :  C'est  convenu,  nous 
vous  attendons  au  quatrième...  faites  votre  frime,  et  dépéchons. 

—  Je  vous  remercie,  dit  Morel. 

—  Eh  bien!  à  la  bonne  heure!  reprit  Bourdin  à  voix,  haute,  en  regardant 
l'artisan  d'un  air  d'intelligence,  puisque  c'est  comme  ça  et  que  vous  nous  pro- 
mettez de  payer,  nous  vous  laissons  :  nous  reviendrons  dans  cinq  ou  six  jours... 
Mais  alors,  soyez  exact! 

—  Oui,  messieurs,  j'espère  alors  pouvoir  payer,  répondit  Morel. 
Les  recors  sortirent. 

Tortillard,  de  peur  d'être  surpris,  avait  disparu  dans  l'escalier  au  moment 
où  les  gardes  du  commerce  sortaient  de  la  mansarde. 

—  Madame  Morel  !  enlendcz-vous?  dit  Bigoletle  en  s'adressant  à  la  femme 
du  lapidaire  pour  l'arracher  à  sa  lugubre  contemplation,  on  laisse  voire  mari 
tranquille;  ces  deux  hommes  sont  sortis. 

—  Maman,  enlends-tu?  on   n'emmène  pas  mon  père,  reprit  l'aîné  des 

garçons. 

—  Morel!  écoute,  écoute...  prends  un  des  gros  diamants,  on  ne  le  saura 
pas,  et  nous  sommes  sauvés,  murmura  Madeleine  tout  à  fait  en  délire.  Notre 
petite  Adèle  n'aura  plus  froid,  et  ne  sera  plus  morte... 

Prolitant  d'un  instant  où  aucun  des  siens  ne  le  regardait,  le  lapidaire  soriit 
avec  précaution. 

Le  garde  du  commerce  l'attendait  en  dehors,  sur  une  espèce  de  petit  palier 
aussi  plafonné  par  le  toit. 

Sur  ce  palier  s'ouvrait  la  porte  d'un  grenier  qui  prolongeait  en  partie  la 
mansarde  des  Morel,  et  dans  leijuel  M.  Pipelet  serrait  ses  provisions  de  cuir. 
En  outre  (nous  l'avons  dit),  le  digne  portier  appelait  ce  réduit  «  sa  loge  de  mélo- 
drame »,  parce  que,  au  moyen  d'un  trou  pratiqué  à  la  cloison,  entre  deux  lattes, 
il  allait  quelquefois  assister  aux  tristes  scènes  qui  se  passaient  chez  les 
Morel. 
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Le  recors  remarqua  la  porte  du  grenier  ;  un  instant  il  pensa  que  peut-être 
son  prisonnier  avait  compté  sur  cette  issue  pour  fuir  ou  pour  se  cacher. 

—  Allons!  en  route,  mauvaise  troupe I  dit-il  en  mettant  le  pied  sur  la 
première  marche  de  l'escalier;  et  il  fit  signe  au  lapidaire  de  le  suivre. 

—  Une  minute  encore,  par  grâce!  dit  Morel. 

Il  se  mit  à  genoux  sur  le  carreau;  à  travers  une  des  fentes  de  la  porte,  il 
jeta  un  dernier  regard  sur  sa  famille,  joignit  les  mains,  et  dit  tout  bas  d'une  voix 
déchirante  en  pleurant  à  chaudes  larmes  : 

•  —  Adieu,  mes  pauvres  enfants...  adieu!  ma  pauvre  femme...  adieu! 

—  Ah  çà!  finirez-vous  vos  antiennes?  dit  brutalement  Bourdin.  Malicorne 
a  bien  raison,  quelle  chenille!  quelle  chenille! 

Morel  se  releva;  il  allait  suivre  le  recors,  lorsque  ces  mots  retentirent  dans 
l'escalier  : 

—  Mon  père  !  mon  père  ! 

—  Louise!  s'écria  le  lapidaire  en  levant  les  mains  au  ciel.  Je  pourrai  donc 
l'embrasser  avant  de  partir! 

—  Merci,  mon  Dieu!  j'arrive  à  temps!...  dit  la  voix  en  se  rapprochant  de 
plus  en  plus. 

Et  on  entendit  la  jeune  fille  monter  précipitamment  l'escalier. 

—  Soyez  tranquille,  ma  petite,  dit  une  troisième  voix  aigre,  poussive, 
essoufflée,  partant  d'une  région  plus  inférieure,  je  m'embusquerai,  s'il  le  faut, 
dans  l'allée,  nous  deux  mon  balai  et  mon  vieux  chéri,  et  ils  ne  sortiront  pas  d'ici 
que  vous  ne  leur  a^'ez  parlé,  les  gueiisards! 

On  a  sans  doute  reconnu  31™^  Pipelet,  qui,  moins  ingambe  que  Louise,  la 
suivait  lentement. 

Quelques  minutes  après,  la  fille  du  lapidaire  était  dans  les  bras  de  son 
père. 

—  C'est  toi,  Louise!  ma  bonne  Louise!  disait  Morel  en  pleurant.  Mais 
comme  tu  es  pâle!  Mon  Dieu!  qu'as-lu? 

—  Rien,  rien...  répondit  Louise  en  balbutiant.  J'ai  couru  si  vite!...  Voici 
l'argent... 

—  Comment!... 

—  Tu  es  libre  ! 

—  Tu  savais  donc?... 

—  Oui,  oui...  Prenez,  monsieur,  voici  l'argent,  dit  la  jeune  fille  en  don- 
nant un  rouleau  d'or  à  Malicorne. 

—  Mais  cet  argent,  Louise,  cet  argent?... 

—  Tu  sauras  tout...  sois  tranquille...  Viens  ras-urer  ma  mère! 

—  Non,  tout  à  l'heure!  s'écria  Morel  en  se  pla^lnt  devant  la  porte;  il 
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pensait  à  la  mort  de  sa  petite  lille,  que  Louise  ignorait  encore.  Attends,  il  faut 
que  je  te  parle...  Mais  cet  argent... 

—  Mintitel  dit  Malicorne  en  finissant  de  compter  les  pièces  d'or,  qu'il 
empocha.  Soixante-quatre,  soixante-cinq;  ça  fait  treize  cents  francs.  Est-ce  que 
vous  n'avez  que  ça,  la  petite  mère? 

—  Mais  tu  ne  dois  que  treize  cents  francs?  dit  Louise  stupéfaile,  on 
s'adressant  à  son  père. 

—  Oui,  dit  Morel. 

—  Minute,  reprit  le  recors;  le  billet  est  de  treize  cents  francs,  bon;  voilà 
le  billet  payé  :  mais  les  frais?...  sans  l'arrestation,  il  y  en  a  déjà  pour  onze  cent 
quarante  francs. 

—  Olil  mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria  Louise,  je  croyais  que  ce  n'était  que 
treize  cents  francs.  Mais,  monsieur,  plus  tard  on  vous  payera  le  reste...  voilà  un 
assez  fort  acompte...  n'est-ce  pas,  mon  père?  ;;        ; 

—  Plus  tard...  à  la  bonne  heure!...  apportez  l'argent  au  grelTc,  et  on 
lâchera  votre  père.  Allons,  marchons!.  . 

—  Vous  l'emmenez? 

—  Et  raide...  C'est  un  acompte...  qu'il  paye  le  reste,  il  sera  libre... 
Passe,  Bourdin,  et  en  route! 

—  Grâce!...  grâce!...  s'écria  Louise. 

—  Ah!  quelle  scie!  voilà  les  geigneries  qui  recommencent;  c'est  à  vous 
faire  suer  en  plein  hiver,  ma  parole  d'honneur!  dit  brutalement  le  recors.  Puis, 
s'avançant  vers  Morel  :  Si  vous  ne  marchez  pas  tout  de  suite,  je  vous  empoigne 
au  collet  et  je  vous  fais  descendre  bon  train  :  c'est  embêtant,  à  la  fin. 

—  Oh!  mon  pauvre  père...  moi  qui  le  croyais  sauvé  au  moins!  dit  Louise 
avec  accablement. 

—  Non...  non...  Dieu  n'est  pas  juste  !  s'écria  le  lapidaire  d'une  voix  déses- 
pérée, en  frappant  du  pied  avec  rage. 

—  Si,  Dieu  est  juste...  il  a  toujours  pitié  des  honnêtes  gens  qui  souiïrent, 
dit  une  voix  douce  et  vibrante. 

Au  même  instant,  Rodolphe  parut  à  la  porte  du  petit  réduit,  d'où  il  avait 
invisiblement  assisté  à  plusieurs  des  scènes  que  nous  venons  de  raconter.  11  était 
pâle  et  profondément  ému. 

A  cette  apparition  subite,  les  recors  reculèrent;  Morel  et  sa  fille  regardèrent 
cet  inconnu  avec  stupeur. 

Tirant  de  la  poche  de  son  gilet  un  petit  paquet  de  billets  de  banque  plies, 
Rodolphe  en  prit  trois,  et  les  présentant  à  Malicorne,  lui  dit  : 

—  Voici  deux  mille  cinq  cents  Irancs;  rendez  à  celte  jeune  fille  l'or  qu'elle 
vous  a  donné. 

De  plus  en  plus  étonné,  le  recors  prit  les  billets  en  hésitant,  les  examina  en 
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M»«  Pipelet  lança  du  haut  de  l'escalier  son  poêlon  de  faïence.  (P.  491.) 


tous  les  sens,  les  tourna,  les  retourna,  linaleinenl  les  empocha.  Puis,  sa  grossiè- 
reté reprenant  le  dessus  à  mesure  que  son  étonnement  mêlé  de  frayeur  se  dissi- 
pait, il  toisa  Rodolphe  et  lui  dit  : 

—  Ils  sont  bons,  vos  billeUi;  mais  comment  avez-vous  entre  les  mains  une 
somme  pareille?  Est-elle  bien  à  vous,  au  moins?  ajouta-t-il. 

Rodolphe  était  très  modestement  vêtu  et  couvert  de  poussière,  grâce  à  son 
séjour  dans  le  grenier  de  M.  Pipelet. 
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—  Je  t'ai  dit  de  rendre  cet  or  à  celle  jeune  fille,  répondit  Rodolphe  d'une 
voix  brève  et  dure. 

—  Je  t'ai  dit  !...  et  pourquoi  donc  que  tu  me  tutoies?...  s'écria  le  recors  en 
s'avançant  vers  Rodolphe  d'un  air  menaçant. 

—  Cet  or!...  cet  orl...  dit  le  prince  en  saisissant  et  en  serrant  si  violem- 
ment le  poignet  de  Malicorne,  que  celui-ci  plia  sous  cette  étreinte  de  fer  et 
s'écria  : 

—  Oh!  mais  vous  me  faites  mal...  lâchez-moi!... 

—  Rends  donc  cet  or!...  Tu  es  payé,  va-l'en...  sans  dire  d'insolences,  ou 
je  te  jette  en  bas  de  l'escalier. 

—  Eh  bien!  le  voilà,  cet  or,  dit  Malicorne  en  remettant  le  rouleau  à  la 
jeune  fille,  mais  ne  me  tutoyez  pas  et  ne  me  maltraitez  pas,  parce  que  vous  êtes 
plus  fort  que  moi... 

—  C'est  vrai...  qui  étes-vous  pour  vous  donner  ces  airs-là?  dit  Bourdin  en 
s'abritant  derrière  son  confrère,  qui  étes-vous? 

—  Qui  ça  est,  mal  appris?...  c'est  mon  locataire...  le  roi  des  locataires. 
mal  embouchés  que  vous  êtes!  s'écria  M"'  Pipelet,  qui  apparut  enfin  tout 
essoufflée,  et  toujours  coilTée  de  sa  perruque  blonde  à  la  Titus.  La  portière 
tenait  à  la  main  un  poêlon  de  terre  rempli  de  soupe  fumante  qu'elle  apportait 
charitablement  au\  Morel. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  veut,  celle  vieille  fouine?  dit  Bourdin. 

—  Si  vous  attaquez  mon  physique,  je  me  jette  sur  vous  et  je  vous  mords, 
s'écria  M"'  Pipelet  ;  et  par  là-dessus,  mon  locataire,  mon  roi  des  locataires,  vous 
tichera  du  haut  en  bas  des  escaliers,  comme  il  le  dit...  et  je  vous  balayerai 
comme  un  tas  d'ordures  que  vous  êtes. 

—  Celle  vieille  est  capable  d'amenter  la  maison  contre  nous.  Nous 
sommes  pavés,  nous  avons  fait  nos  frais,  filons!  dit  Bourdin  à  Malicorne. 

Voici   vos   pièces,    dit    celui-ci  en    jetant   un  dossier  aux   pieds   de 

Morel. 

Rimasse!...  on  te  paye  pour  être  honnête,  dit  Rodolphe,  et,  arrêtant 

le  recors  d'une  main  vigoureuse,  de  l'antre  il  lui  m©r>ira' les  papiers     i 

Sentant,  à  celle  nouvelle  et  redoutable  étreinte,  qu'il  ne  pourrait  liitlor 
contre  un  pareil  adversaire,  le  garde  du  commerce  se  baissa  en  nuirniuranU 
ramassa  le  dossier,  cl  le    remit  à  Morel,  qui   le  prit  machinalement.  Il  croyait 

rêver. 

Vous,  quoique  vous  ayez  une  poigne  de  fort  de  la  Halle,  ne  tombez 

jamais  sous  notre  coupe  I  dit  Malicorne. 

Et,  après  avoir  montré  le  poing  à  Rodolphe,  d'un  saut  il  enjamba  dix 
marches,  suivi  de  son  complice,  qui  regardait  derrière  lui  avec  un  certain  eiïroi. 
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M"°  Pipelet  se  mil  en  mesure  de  venger  Rodolphe  des  menaces  da  recors;  regar- 
dant son  poêlon  d'un  air  inspiré,  elle  s'écria  héroïquement  : 

—  Les  dettes  de  Morel  sont  payées...  ils  vont  avoir  de  quoi  manger;  ils 
n'ont  plus  besoin  de  ma  pâtée  :  gare  là-dessous!  !! 

Et,  se  penchant  sur  la  rampe,  la  vieille  vida  le  contenu  de  son  poêlon  sur 
le  dos  des  deux  recors,  qui  arrivaient  en  ce  moment  au  premier  étage 

—  Et  aimiez...  donc!  ajouta  la  portière,  les  voilà  trempés  comme  une 
soupe...  comme  deux  soupes...  Eh!  eh!  eh!  c'est  le  cas  de  le  dire.. 

—  Mille  millions  de  tonnerres!  s'écria  Malicorne,  inondé  de  la  préparation 
culinaire  de  M^^  Pipelet,  voulez-vous  faire  attention  là-haut...  vieille  gaupel 

—  Alfred  !  riposta  M""*  Pipelet  en  criant  à  tue-tête,  d'une  voix  aigre  à 
percer  le  tympan  d'un  sourd,  Alfred!  tape  dessus!  vieux  chéri!  il  ont  voulu 
faire  les  Bédouins  avec  ta  Stasie  (Anaslasie).  Ces  deux  indécents...  ils  m'ont 
saccagée...  tape  dessus  à  grands  coups  de  balai...  Dis  à  l'écaillère  et  au  rogo- 
miste  de  t'aider...  A  vous!  à  vous!  à  vous!  au  chat!  au  chat!  au  voleur!...  Kiss! 
kiss!  kiss!...  Brrrrr...  IIou...  hou...  Tape  dessus!...  vieux  chéri!!!  Boum! 
boum!  !  ! 

Et,  pour  clore  formidablement  ces  onomatopées,  qu'elle  avait  accompa- 
gnées de  trépignements  furieux.  M""  Pipelet,  emportée  par  l'ivresse  de  la  vic- 
toire, lança  du  haut  en  bas  de  l'escalier  son  poêlon  de  faïence,  qui,  se  brisant 
avec  un  bruit  épouvantable  au  moment  où  les  recors,  étourdis  de  ces  cris  affreux, 
descendaient  quatre  à  quatre  les  dernières  marches,  augmenta  prodigieusement 
leur  effroi. 

—  Et  aimiez  donc!  s'écria  Anastasie  en  riant  aux  éclats  et  en  se  croisant 
les  bras  dans  une  attitude  triomphante. 

Pendant  que  M""*  Pipelet  poursuivait  les  recors  de  ses  injures  et  de  ses 
huées,  Morel  s'était  jeté  aux  pieds  de  Rodolphe. 

—  Ah!  monsieur,  vous  nous  sauvez  la  vie!...  A  qui  devons-nous  ce  secours 
inespéré?... 

—  A  Dieu;  vous  le  voyez,  il  a  toujours  pitié  des  honnêtes  gens. 


II 


RIGOLETTE 

Louise,  la  fille  du  lapidaire,  était  remarquablement  belle,  d'une  beauté 
grave.  Svelte  et  grande,  elle  tenait  de  la  Junon  antique  par  la  régularité  de  ses 
traits  sévères,  et  de  la  Diane  chasseresse  par  l'élégance  de  sa  taille  élevée. 
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Malgré  le  hàle  de  son  teint,  malgré  la  rougeur  rugueuse  de  ses  mains,  d'un  très 
beau  galbe,  mais  durcies  par  les  travaux  domestiques,  malgré  ses  humbles  vête- 
ments, cette  jeune  fille  avait  un  extérieur  plein  de  noblesse,  que  l'artisan,  dans 
son  admiration  paternelle,  appelait  un  air  de  princesse. 

Nous  n'essayerons  pas  de  peindre  la  reconnaissance  et  la  stupeur  joyeuse 
de  cette  famille,  si  brusquement  arrachée  à  un  sort  épouvantable.  Un  moment 
même,  dans  cet  enivrement  subit,  la  mort  de  la  petite  lilio  fut  oubliée. 

Rodolphe  seul  remarqua  l'extrême  pâleur  de  Louise  et  la  sombre  préoccu- 
pation dont  elle  semblait  toujours  accablée,  malgré  la  délivrance  de  son  père. 
Voulant  rassurer  complètement  les  Morel  sur  leur  avenir  et  expliquer  une  libé- 
ralité qui  pouvait  compromettre  son  incognito,  Rodolphe  dit  au  lapidaire,  qu'il 
emmena  sur  le  palier,  pendant  que  Rigolette  préparait  Louise  à  apprendre  la 
mort  de  sa  petite  sœur. 

—  Avant-hier  matin,  une  jeune  dame  est  venue  chez  vous  ! 

—  Oui,  monsieur,  et  elle  a  paru  bien  peinée  de  l'état  où  elle  nous 
voyait. 

—  Après  Dieu,  c'est  elle  que  vous  devez  remercier,  non  pas  moi... 

—  11  serait  vrai,  monsieur!...  cette  jeune  dame... 

—  Est  votre  bienfaitrice.  J'ai  souvent  porté  des  étoITes  chez  elle;  en  venant 
louer  ici  une  chambre  au  quatrième,  j'ai  appris  par  la  portière  votre  cruelle  posi- 
tion... Comptant  sur  la  charité  de  cette  dame,  j'ai  couru  chez  elle...  et  avant- 
hier  elle  était  ici,  afin  de  juger  par  elle-même  de  l'étendue  de  votre  malheur; 
elle  en  a  été  douloureusement  émue  :  mais  comme  ce  malheur  pouvait  être  le 
fruit  de  l'inconduite,  elle  m'a  chargé  de  prendre  moi-même,  et  le  plus  tôt  pos- 
sible, des  renseignements  sur  vous,  désirant  proportionner  ses  bienfaits  à  votre 
probité. 

—  Donne  et  excellente  dame  I  j'avais  bien  raison  de  dire... 

—  De  dire  à  Madeleine  :  Si  les  riches  savaient!  n'est-ce  pas? 

—  Comment,  monsieur,  connaissez-vous  le  nom  de  ma  femme? 

—  Depuis  ce  matin  six  heures,  dit  Rodolphe  en  interrompant  Morel,  je 
suis  caché  dans  le  petit  grenier  qui  avoisine  voire  mansarde. 

—  Vous!...  monsieur? 

—  Et  j'ai  tout  entendu,  tout,  honnête  et  excellent  homme!  !I 

—  Mon  Dieu!...  mais  comment  étiez- vous  là? 

—  En  bien  ou  en  mal,  je  ne  pouvais  être  mieux  renseigné  que  par  vous- 
même;  j'ai  voulu  tout  voir,  tout  entendre  à  votre  insu.  Le  portier  m'avait  parlé 
de  ce  petit  réduit  en  me  proposant  de  me  le  céder  pour  en  faire  un  bûcher.  Ce 
matin,  je  lui  ai  demandé  à  le  visiter;  j'y  suis  resté  une  heure,  et  j'ai  pu  me 
convaincre  qu'il  n'y  avait  pas  un  cararU'.'re  plus  probe,  plus  noble,  plus  coura- 
geusement résigné  que  le  vôtr^». 
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—  Mon  Dieu,  monsieur,  il  n'y  a  pas  grand  mérite  :  je  suis  né  comme  ça, 
et  je  ne  pourrais  pas  faire  autrement. 

—  Je  le  sais  ;  aussi  je  ne  vous  loue  pas,  je  vous  apprécie..  J'allais  sortir 
de  ce  réduit  pour  vous  délivrer  des  recors,  lorsque  j'ai  entendu  la  voix,  de  votre 
fille;  j'ai  voulu  lui  laisser  le  plaisir  de  vous  sauver...  Malheureusement,  la  rapa- 
cité des  gardes  du  commerce  a  enlevé  cette  douce  satisfaction  à  la  pauvre 
Louise;  alors  j'ai  paru.  J'avais  reçu  hier  quelques  sommes  qui  m'étaient  dues, 
j'ai  été  à  même  de  faire  une  avance  à  votre  bienfaitrice  en  payant  pour  vous 
cette  malheureuse  dette.  Mais  votre  infortune  a  été  si  grande,  si  honnête,  si 
digne,  que  l'intérêt  qu'on  vous  porte  et  que  vous  méritez  ne  s'arrêtera  pas  là. 
Je  puis,  au  nom  de  votre  ange  sauveur,  vous  répondre  d'un  avenir  paisible, 
heureux,  pour  vous  et  pour  les  vôtres... 

—  Il  serait  possible!...  Mais,  au  moins,  son  nom,  monsieur?  son  nom,  à 
cet  ange  du  ciel,  à  cet  ange  sauveur,  comme  vous  l'appelez? 

—  Oui,  c'est  un  ange...  Et  vous  aviez  encore  raison  de  dire  que  grands  et 
petits  avaient  leurs  peines. 

—  Cette  dame  serait  malheureuse? 

—  Qui  n'a  pas  ses  chagrins?...  Mais  je  ne  vois  aucune  raison  de  vous 
taire  son  nom...  Cette  dame  s'appelle... 

Songeant  que  M""  Pipelet  n'ignorait  pas  que  M"''  d'Harvillc  était  venue 
dans  la  maison  pour  demander  le  commandant,  Rodolphe,  craignant  l'indiscret 
bavardage  de  la  portière,  reprit  après  un  moment  de  silence  : 

—  Je  vous  dirai  le  nom  de  cette  dame...  à  une  condition... 

—  Oh!  parlez,  monsieur!... 

—  C'est  que  vous  ne  le  répéterez  à  personne...  vous  entendez?  à  per- 
sonne... 

—  Oh!  je  vous  le  jure...  Mais  ne  pourrais-je  pas  au  moins  la  remercier, 
cette  providence  des  malheureux? 

—  Je  le  demanderai  à  M'"^  d'Harville,  je  ne  doute  pas  qu'elle  n'y  con 
sente. 

—  Cette  dame  se  nomme? 

—  Madame  la  marquise  d'Harville. 

—  Oh!  je  n'oublierai  jamais  ce  nom-là.  Ce  sera  ma  sainte...  mon  adora- 
tion. Quand  je  pense  que,  grâce  à  elle,  ma  femme,  mes  enfants  sont  sauvés!... 
Sauvés!  pas  tous...  pas  tous...  ma  pauvre  petite  Adèle,  nous  ne  la  reverrons 
plus!...  Hélas!  mon  Dieu,  il  faut  se  dire  qu'un  jour  ou  l'autre  nous  l'aurions 
perdue,  qu'elle  était  condamnée... 

Et  le  lapidaire  essuya  ses  larmes. 

—  Quant  aux  derniers  devoirs  à  rendre  à  cette  pauvre  petite,  si  vous 
m'en  croyez...  voilà  ce  qu'il  faut  faire...  Je  n'occupe  pas  encore  ma  chambre; 
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elle  est  grande,  saioe,  aérée:  il  y  a  déjà  un  lit,  on  y  transportera  ce  qui  sera 
nécessaire  pour  que  vous  et  votre  ramille  vous  puissiez  vous  établir  là,  en  atten- 
dant que  M*""  d'ilarville  ail  trouvé  à  vous  caser  convenablement.  Le  corps  de 
votre  enfant  resleia  dans  la  mansarde,  où  il  sera  cette  nuit,  comme  il  convient, 
szardé  et  veillé  par  un  prêtre.  Je  vais  j)rier  M.  Pipelet  de  s'occuper  de  ces  tristes 
détails. 

—  Mais,  monsieur,  vous  priver  de  votre  chambre.'...  ça  n'est  pas  la  peine. 
.Maintenant  que  nous  voilà  tranquilles,  que  je  n'ai  plus  peur  d'aller  en  prison... 
notre  pauvre  logis  me  semblera  un  palais,  surtout  si  ma  Louise  nous  reste... 
pour  tout  soigner  comme  par  le  passé... 

—  Votre  Louise  ne  vous  quittera  plus.  Vous  disiez  que  ce  serait  votre 
luxe  de  l'avoir  toujours  auprès  devons...  ce  sera  mieux...  ce  sera  votre  récom- 
pense... 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  est-ce  possible?  ça  me  paraît  un  rêve...  Je  n'ai 
jamais  été  dévot...  mais  un  tel  coup  du  sort...  un  secours  si  providentiel...  ça 
vous  ferait  croire  1... 

—  Croyez  toujours...  Qu'est-ce  que  vous  risquez?... 

—  C'est  vrai,  répondit  naïvement  Morel;  qu'est-ce  qu'on  risque? 

—  Si  la  douleur  d'un  père  pouvait  reconnaître  des  compensations,  je  vous 
dirais  qu'une  de  vos  filles  vous  est  retirée,  mais  que  l'autre  vous  est  rendue. 

—  C'est  juste,  monsieur.  Nous  aurons  notre  Louise  maintenant. 

—  Vous  accepterez  ma  chambre,  n'est-ce  pas?  sinon,  comment  l'aire  pour 
relte  triste  veillée  mortuaire?...  Sonsiez  donc  à  votre  femme,  dont  la  tête  est 
déjà  si  faible...  lui  laisser  pendant  vingt-quatre  heures  un  si  douloureux,  spec- 
tacle sous  les  yeuxl 

—  Vous  songez  à  tout!  à  tout!...  Combien  vous  êtes  bon,  monsieur! 

—  C'est  votre  ange  bienfaiteur  qu'il  faut  remercier;  sa  bonté  m'inspire.  Je 
vous  dis  ce  qu'il  vous  dirait,  il  m'approuvera,  j'en  suis  sûr...  Ainsi  vous  accep- 
tez, c'est  convenu.  Maintenant,  dites-moi,  ce  Jacques  Ferrand?... 

Un  sombre  nuage  passa  sur  le  front  de  Morel. 

—  Ce  Jacques  Ferrand,  reprit  Rodolphe,  est  bien  Jacques  Ferrand, 
notaire,  qui  demeure  rue  du  Sentier? 

—  Oui,  monsieur.  E>l-ce  que  vous  le  connaissez? 

Puis,  assailli  de  nouveau  par  ses  craintes  au  sujet  de  Louise,  Morel  s'écria  : 

—  Puisque  vous  le  connaissez,  monsieur,  dites...  dites...  ai-je  le  droit 
d'en  vouloir  à  un  homme?...  et  qui  sait...  si  ma  fille...  ma  Louise...  II  ne  put 
achever  et  cacha  sa  figure  dans  ses  mains. 

P»odolphe  comprit  ses  craintes. 

—  La  démarche  même  du  notaire,  lui  dit-il,  doit  vous  rassurer  :  il  vous 
faisait  sans  doute  ariV-ter  pour  se  venger  des  dédains  de  votre  fille;  du  reste, 
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j'ai  tout  lieu  de  croire  que  c'est  un  malhonnête  homme.  S'il  en  est  ainsi,  dit 
Rodolphe,  après  un  moment  de  silence,  comptons  sur  la  Providence  pour  le 
punir. 

—  II  est  bien  riche  et  bien  hypocrite,  monsieur  1 

—  Vous  étiez   bien  pauvre  et  bien  désespéré!...    la  Providence  vous  a- 
t-elle  failli? 

—  Olil  non.  monsieur...  grand  Dieu!...   ne  croyez  pas  que  je   dise  cela 
par  ingratitude... 

—  Un  ange  sauveur  est  venu  à  vous...  un  vengeur  inexorable  atteindra 
peut-être  le  notaire...  s'il  est  coupable. 

A  ce  moment,  Riiîolette  sortit  de  la  mansarde  en  essuvant  sesveu.x. 
Rodolphe  dit  à  la  jeune  fille  : 

—  N'est-ce  pas,  ma  voisine,  que  M.  Morel  fera  bien  d'occuper  ma  chambre 
avec  sa  famille,  en  attendant  que  son  bienfaiteur,  dont  je  ne  suis  que  l'agent, 
lui  ait  trouvé  un  logement  convenable? 

Rigolette  regarda  Rodolphe  d'un  air  étonné. 

—  Comment,  monsieur,  vous  seriez  assez  généreux?... 

—  Oui,  mais  à  une  condition...  qui  dépend  de  vous,  ma  voisine... 

—  Oh!  tout  ce  qui  dépendra  de  moi... 

—  J'avais  quelques  comptes  très  pressés  à  régler  pour  mon  patron...  il 
doit  les  venir  chercher  tantôt...  mes  papiers  sont  en  bas.  Si,  en  qualitj  de 
voisine,  vous  vouliez  me  permettre  de  m'occuper  de  ce  travail  chez  vous... 
sur  un  coin  de  votre  table...  pendant  que  vous  travaillerez?  je  ne  vous  dérange- 
rais pas,  et  la  famille  Morel  pourrait  tout  de  suite,  avec  l'aide  de  M.  et 
M"^  Pipelet,  s'établir  chez  moi. 

—  Oh!  si  ce  n'est  que  cela,  monsieur,  très  volontiers;  entre  voisins  on 
doit  s'entr'aider.  Vous  donnez  l'exemple  par  ce  que  vous  faites  pour  ce  bon 
M.  Morel.  A  votre  service,  monsieur. 

— •  Appelez-moi  mon  voisin,  sans  cela  ça  me  gênera,  et  je  n'oserai  pas 
accepter,  dit  Rodolphe  en  souriant. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne!  Je  puis  bien  vous  appeler  mon  voisin,  puisque 
vous  l'êtes. 

—  Papa,  maman  te  demande...  viens!  viens!  dit  un  des  petits  garçons  en 
sortant  de  la  mansarde. 

—  Allez,  mon  cher  monsieur  Morel;  quand  tout  sera  prêt  en  bas,  on  vous 
en  fera  prévenir. 

Le  lapidaire  rentra  précipitamment  chez  lui. 

—  Maintenant,  ma  voisine,  dit  Rodolphe  à  Rigolette,  il  faut  encore  quô 
vous  me  rendiez  un  service. 

—  De  tout  mon  cœur,  si  c'est  possible,  mon  voisin. 
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—  Vous  êtes,  j'en  suis  Mlr.  une  excellente  pelile  ménagère;  il  s'agirait 
daclieter  à  l'instant  ce  qui  est  nécessaire  pour  que  la  famille  Morel  soit  conve- 
nablement vêtue,  couchée  et  établie  dans  ma  chambre,  où  il  n'y  a  encore  que 
mon  mobilier  de  garçon  (et  il  n'est  pas  lourd)  qu'on  a  apporté  hier.  Comment 
allons-nous  l'aire  pour  nous  procurer  tout  de  suite  ce  que  je  désire  pour  les 
Morel  ? 

,  Rigolette  rélléchit  un  moment  et  répondit  : 

—  Avant  deux  heures  vous  aurez  ça,  de  bons  vêtements  tout  faits,  bien 
chauds,  bien  propres,  du  bon  linge  bien  blanc  pour  toute  la  famille,  deux  petits 
lits  pour  les  enfants,  un  pour  la  grand'mére,  tout  ce  qu'il  faut  enfin...  mais, 
par  exemple,  cela  coûtera  beaucoup,  beaucoup  d'argent. 

—  Et  combien? 

—  Oh!  au  moins...  au  moins  cinq  ou  six  cent*  francs... 
—  Pour  le  tout  ? 

—  Hélas!  oui...  vous  voyez,  c'est  bien  de  l'argent I  dit  Rigolette  en 
ouvrant  les  yeux  et  en  secouant  la  tête. 

—  Et  nous  aurions  ça?... 

—  .\vant  deux  heures  ! 

—  Mais  vous  êtes  donc  une  fée,  ma  voisine? 

—  Mon  Dieu,  non;  c'est  bien  simple...  Le  Temple  est  à  deux  pas  d'ici,  et 
vous  y  trouverez  tout  ce  dont  vous  aurez  besoin. 

—  Le  Temple? 

—  Oui,  le  Temple. 

—  Qu'est-ce  que  cela? 

—  Vous  ne^connaissez  pas  le  Temple,  mon  voisin? 

—  Non,  ma  voisine. 

—  C'est  pourtant  là  où  les  gens  comme  vous  et  moi  se  meublent  et  se 
nippent,  quand  ils  sont  économes.  C'est  bien  moins  cher  qu'ailleurs  et  c'est 
aussi  bon... 

—  Vraiment? 

—  Je,  le  crois  bien;  ti-nez,  je  suppose...  combien  avcz-vous  payé  votre 
redingote? 

—  Je  ne  vous  dirai  pas  précisément. 

—  Comment,  mon  voi>in,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  coûte  votre 
rfdin,::ote? 

—  Je  vous  avouerai  en  confidence,  ma  voisine,  dit  Kodolplic  en  souriant, 
que  je  la  dois...  Alors,  vous  comprenez...  je  ne  peux  pas  savoir... 

—  Ah!  mon  voisin,  mon  voisin,  vous  me  faites  lefTel  de  ne  pas  avoir 
beaucoup  d'ordre. 
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Et  se  courba  pour  resserrer  le  lacet  de  sa  bottine.  (P.  502.) 


—  IK'las  I  non,  ma  voir-ine. 

—  Il  faudra  vous  corriger  de  cela,  si  vous  voulez  que  nous  soyons  amis, 
el  je  vois  déjà  que  nous  le  serons,  vous  avez  l'air  si  bon  1  Vous  verrez  que  vous 
ne  serez  pas  fâché  de  m'avoir  pour  voisine.  Vous  m'aiderez...  je  raccommo- 
derai... on  est  voisin,  c'est  pour  ça.  J'auiai  bien  suin  de  voire  linge,  vous  me 
donnerez  un  coup  de  main  pour  cirer  ma  chambre.  Je  suis  matinale,  je  vous 
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réveillerai  afin  que  vous  ne  soyez  pas  en  retard  à  votre  magasin.  Je  frapperai 
à  votre  cloison  jusqu'il  ce  que  vous  m'ayez  dit  : 

—  Dunjour,  voisine. 

—  C'est  convenu,  vous  m'éveillerez;  vous  aurez  soin  de  mon  linge,  et 
je  cirerai  votre  chambre. 

—  Et  vous  aurez  de  l'ordre? 

—  Certainement. 

—  El  quand  vous  aurez  quelques  elTels  à  acheter,  vous  irez  au  Tomple  ; 
car,  tenez,  un  exemple  :  votre  redingote  vous  coûte  80  francs,  je  suppose; 
eh  bien!  vous  l'auriez  eue  au  Tomple  pour  30  francs. 

—  Mais  c'est  merveilleux!  Ainsi  vous  croyez  qu'avec  cinq  ou  six  cents 
francs  ces  pauvres  Morel?... 

—  Seraient  nippés  de  tout,  et  très  bien,  et  pour  longtemps. 

—  Ma  voisine,  une  idée!... 

—  Vovons  ridée  I 

—  Vous  vous  connaissez  en  objets  de  ménage? 

—  Mais  oui,  un  peu,  dit  Rigolette  avec  une  nuance  de  fatuité. 

—  Prônez  mon  bras,  et  allons  au  Temple  acheter  de  quoi  nipper  les 
ilore)  ;  ca  va-l-il? 

—  Ohl  quel  bonhour!  pauvres  gens!  mais  de  l'argent? 

—  J'en  ai. 

—  Cinq  cents  francs? 

—  Le  bieiiJaiieur  de  Mure!  m'a  donné  carte  blanche,  il  n'épargnera  rien 
pour  que  ces  braves  gens  soient  bien.  S'il  y  a  même  un  endroit  où  l'on 
trouve  de  meilleures  fournitures  qu'au  Temple... 

—  On  ne  trouve  nulle  part  rien  de  mieux,  et  puis  il  y  a  de  tout  et  tout 
fait  :  de  petites  robes  pour  les  enfants,  des  robes  pour  leur  mère. 

—  Allons  au  Temple,  alors,  ma  voisine. 

—  Âh  !  mon  Dieu,  mais... 

—  Quoi  donc? 

—  r.ii'ii...  c'est  que,  voyez-vous...  mon  temps...  c'est  tout  mon  avoir; 
je  me  suis  déjà  même  un  peu  arriérée...  en  venant  par-ci  par-là  veiller  la 
pauvre  fomme  iMorol  ;  et  vous  concevez,  une  heure  d'un  côlô,  une  heure  de 
l'autre,  ça  fait  petit  à  petit  une  journée;  une  journée,  c'est  trente  sons;  et 
quand  on  ne  geigne  rien  un  jour,  il  faut  vivre  tout  de  même...  mais,  bah!... 
c'est  égal...  je  prendrai  cela  sur  ma  nuit...  et  puis,  tiens  !  les  parlies  de  plaisir 
sont  rares,  et  je  me  fais  une  joie  de  celle-là...  il  me  semblera  que  je  suis 
riche...  riche,  riche,  cl  que  c'est  avec  mon  argent  que  j'achète  toutes  ces  bonnes 
choses  pour  ces  pauvres  Morel...  Eh  bien!  voyons,  le  temps  de  mettre  mon 
châle,  un  bonnet,  et  je  suis  à  vous,  mon  voisin. 
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—  Si  vou?  n'avez  que  ça  à  mettre,  ma  voisine...  voalez-vous  que  pen- 
dant ce  temps  là japporte  mes  papiers  chez  vous? 

—  Bien  volontiers,  ça  fait  que  vous  verrez  ma  chambre,  dit  Rigolette  avec 
orgueil,  car  mon  ménage  est  déjà  fait,  ce  qui  vous  prouve  que  je  suis  matinale, 
et  que  si  vous  êtes  dormeur  et  paresseux...  tant  pis  pour  vous,  je  vous  serai 
un  mauvais  voisinage. 

Et,  li'gère  comme  un  oiseau,  Rigolette  descendit  l'escalier,  suivie  de 
Rodolphe,  qui  alla  chez  lai  se  débarrasser  de  la  poussière  du  grenier  de 
M.  Pipelet. 

Nous  dirons  plus  tard  pourquoi  Rodolphe  n'était  pas  encore  prévenu  de 
l'enlèvement  de  Fleur-de-Marie,  qui  avait  eu  lieu  à  la  fc.-me  de  Bouqueval,  et 
pourquoi  il  n'était  pas  venu  visiter  les  Morel  le  lendemain  de  son  entrelien 
avec  M'""  d'Harville. 

Nous  rappellerons  de  plus  au  lecteur  que,  M'^"  Rigolette  sachant  seule  !a 
nouvelle  adresse  de  François  Germain,  fils  de  M""  Georges,  Rodolphe  avait  un 
grand  intérêt  à  pénétrer  cet  important  secret. 

La  promenade  au  Temple  qu'il  venait  de  proposer  à  la  grisefte  devait  la 
mettre  en  confiance  avec  lui  et  le  distraire  des  tristes  pensées  qu'avait  éveillées 
en  lui  la  mort  de  la  petite  fille  de  l'artisan. 

L'enfant  que  Rodolphe  regrettait  amèrement  avait  dû  mourir  à  peu  près 
à  cet  âge...  C'était,  en  effet,  à  cet  âge  que  Fleur-de-Marie  avait  été  livrée  à  la 
Chouette  par  la  femme  de  charge  du  notaire  Jacques  Ferrand. 

Nous  dirons  plus  tard  dans  quel  but  et  dans  quelles  circonstances, 

Rodolphe,  armé  par  manière  de  contenance,  d'un  forn^idable  rouleau  de 
papiers,  entra  dans  la  chambre  de  Rigolette. 

Rigolette  était  à  peu  près  du  même  âge  que  la  Gouileuse,  son  ancienne 
amie  de  prison. 

Il  y  avait  entre  ces  deux  jeunes  filles  la  différence  qu'il  y  a  entre  le  rire  et 
les  larmes  ; 

Entre  l'insouciance  joyeuse  et  la  rêverie  mélancolique; 

Entre  l'imprévoyance  la  plus  audacieuse  et  une  sombre,  une  incessante 
préoccupation  de  l'avenir  ; 

Entre  une  nature  délicate,  exquise,  élevée,  poétique,  douloureusement 
sensible,  incurablement  blessée  par  le  remords,  et  une  nature  gaie,  vive,  heu- 
reuse, mobile,  prosaïque,  irrélléchie,  quoique  bonne  et  complaisante.  Car,  loin 
d'être  égoïste,  Rigolette  n'avait  de  chagrins  que  ceux  des  autres  ;  elle  sympa- 
thisait de  toutes  ses  forces,  se  dévouait  corps  et  âme  à  ce  qui  souQ'rait,  mais 
n'y  songeait  plus,  le  dos  tourné,  comme  on  dit  vulgairement.  Souvent  elle 
s'interrompait  de  rire  aux  éclats  pour  pleurer  sincèrement,  et  elle  s'interrom- 
pait de  pleurer  pour  rire  encore. 
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En  véritable  enfant  de  Paris,  Rigolette  préférait  l'étourdissement  au  calme, 
le  mouvement  au  repos;  l'âpre  et  retentissante  harmonie  de  l'orchestre  des  bals 
de  la  Chartreuse  ou  du  Coliséo  au  doux  muimure  du  vent,  des  eaux  et  du  feuil- 
lage ;  le  tumulte  assourdissant  des  carrefours  de  Paris  à  la  solitude  des 
champs  ;  Téblouissement  des  feux  d'artifice,  le  flamboiement  du  bouquet,  le 
fracas  des  bombes,  à  la  sérénité  d'une  belle  nuit  pleine  d'étoiles,  d'ombre  et 
de  silence. 

Hélas  !  oui,  la  bonne  fille  préférait  franchement  la  boue  noire  des  rues 
de  la  capitale  au  verdoiement  des  prés  fleuris  ;  ses  pavés  fangeux  ou  brûlants  à 
la  mousse  fraîche  ou  veloutée  des  sentiers  des  bois  parfumés  de  violettes;  la 
poussière  suffocante  des  barrières  ou  des  boulevards  au  balancement  des  épis 
d'or,  émaillés  de  l'écarlate  des  pavots  sauvages  et  de  l'azur  des  bluets... 

Rigolette  ne  quittait  sa  chambre  que  le  dimanche  et  le  matin  de  chaque 
jour,  pour  faire  sa  provision  de  mouron,  de  pain,  de  lait  et  de  millet  pour  elle 
et  ses  deux  oiseaux,  comme  disait  M""'  Pipelet,  mais  elle  vivait  à  Paris  pour 
Paris.  Elle  eût  été  au  désespoir  d'habiter  ailleurs  que  dans  la  capitale. 

Autre  anomalie  :  malgré  ce  goût  des  plaisirs  parisiens,  malgré  la  liberté 
ou  plutôt  l'abandon  où  elle  se  trouvait,  étant  seule  au  monde...  malgré  l'éco- 
nomie fabuleuse  qu'il  lui  fallait  mettre  dans  ses  moindres  dépenses  pour  vivre 
avec  environ  trente  sous  par  jour,  malgré  la  plus  piquante,  la  plus  espiègle,  la 
plus  adorable  petite  figure  du  monde,  jamais  Rigolette  ne  choisissait  ses  amou- 
reux (nous  ne  dirons  pas  ses  amants;  l'avenir  prouvera  si  l'on  doit  considérer 
les  propos  de  M"'  Pipelet,  au  sujet  des  voisins  de  la  grisette,  comme  des 
calomnies  ou  des  indiscrétions)  ;  Rigolette,  disons-nous,  ne  choisissait  ses  amou- 
reux que  dans  sa  classe,  c'est-à-dire  ne  choisissait  que  ses  voisins,  et  celte 
égalité  devant  le  loyer  était  loin  d'être  chimérique. 

Un  opulent  et  célèbre  artiste,  un  moderne  Raphaël  dont  Cabrion  était  le 
Jules  Romain,  avait  vu  un  portrait  de  Rigolette,  qui,  dans  cette  étude  d'après 
nature,  n'était  aucunement  flattée.  Frappé  des  traits  charmants  de  la  jeune  fille, 
le  maître  soutint  à  son  élève  qu'il  avait  poétisé,  idéalisé  son  modèle.  Cabrion, 
fier  de  sa  jolie  voisine,  proposa  à  son  maître  de  la  lui  faire  voir  comme  objet 
d'art,  un  dimanche,  au  bal  de  l'Ermitage.  Le  Raphaël,  charmé  de  cette  ravis- 
sante figure,  fît  tous  ses  efforts  pour  supplanter  son  Jules  Romain,  Les  ofl'res 
les  plus  séduisantes,  les  plus  splendiJes,  furent  faites  à  la  grisette  : 
elle  les  refusa  héroïquement,  tandis  que  le  dimanche,  sans  façon  et  sans 
scrupule,  elle  accepta  dun  voisin  un  modeste  dîner  au  Méridien  (cabaret 
renommé  du  boulevard  du  Temple)  et  une  place  de  galerie  à  la  Gaîté  ou  à 
l'Ambigu. 

De  telles  intimités  étaient  fort  compromettantes,  et  pouvaient  faire  singu- 
lièrement soupçonner  la  vertu  de  Rigolette.  Sans  nous  expliquer  encore  à  ce 
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sujet,  nous  ferons  remarquer  qu'il  est  dans  certaines  délicatesses  relatives  des 
secrets  et  des  abîmes  impénétrables. 

Quelques  mots  de  la  figure  de  la  grisette,  et  nous  introduirons  Rodolplie 
dans  la  chambre  de  sa  voisine. 

Rigolelte  avait  dix-huit  ans  à  peine,  une  taille  moyenne,  petite  même, 
mais  si  gracieusement  tournée,  si  finement  cambrée,  si  voluptueusement 
arrondie...  mais  qui  répondait  si  bien  à  sa  démarche  à  la  fois  leste  et  furtive, 
qu'elle  paraissait  accomplie  ;  un  pouce  de  plus  eût  fait  beaucoup  perdre  de  son 
gracieux  ensemble;  le  mouvement  de  ses  petits  pieds,  toujours  irréprochable- 
ment chaussés  de  bottines  de  Casimir  noir  à  semelle  un  peu  épaisse,  rappelait 
l'allure  alerte,  coquette  et  discrète  de  la  caille  ou  de  la  bergeronnette.  Elle  ne 
semblait  pas  marcher,  elle  efdeurait  le  pavé  ;  elle  glissait  rapidement  à  sa  sur- 
face. 

Cette  démarche  particulière  aux  grisettes,  à  la  fois  agile,  agaçante  et  légè- 
rement effarouchée,  doit  être  sans  doute  attribuée  à  trois  causes  : 

A  leur  désir  d'être  trouvées  jolies;  à  leur  crainte  d'une  admiration  tra- 
duite... par  une  pantomime  trop  expressive;  à  la  préoccupation  qu'elles  ont 
toujours  de  perdre  le  moins  de  temps  possible  dans  leurs  pérégrinations. 

Rodolphe  n'avait  encore  vu  Rigolette  qu'au  sombre  jour  de  la  mansarde 
des  Morel  ou  sur  un  palier  non  moins  obscur;  il  fut  donc  ébloui  de  l'éclatante 
fraîcheur  de  la  jeune  fille  lorsqu'il  entra  doucement  dans  une  chambre  éclairée 
par  deux  larges  croisées.  Il  resta  un  moment  immobile,  frappé  du  gracieux 
tableau  qu'il  avait  sous  les  yeux. 

Debout  devant  une  glace  placée  au-dessus  de  sa  cheminée,  Rigolette  finis- 
sait de  nouer  sous  son  menton  les  brides  de  ruban  d'un  petit  bonnet  de  tulle  brodé, 
orné  d'une  légère  garniture  piquée  de  faveur  cerise;  ce  bonnet,  très  étroit  de 
passe,  posé  très  en  arrière,  laissait  bien  à  découvert  deux  larges  et  épais  ban- 
deaux de  cheveux  lisses,  brillants  comme  du  jais,  tombant  très  bas  sur  le  front; 
ses  sourcils  fins,  déliés,  semblaient  tracés  à  l'encre  et  s'arrondissaient  au-dessus 
de  deux  grands  yeux  noirs  éveillés  et  malins;  ses  joues  fermes  et  pleines  se 
veloutaient  du  plus  frais  incarnat,  frais  à  la  vue,  frais  au  toucher  comme  une 
pêche  vermeille  imprégnée  de  froide  rosée  du  matin. 

Son  pelit  nez  relevé,  espiègle,  effronté,  eût  fait  la  fortune  d'une  Lisette  ou 
d'une  Marion;  sa  bouche  un  peu  grande,  aux  lèvres  bien  roses,  bien  humides, 
aux  petites  dents  blanches,  serrées,  perlées,  était  rieuse  et  moqueuse;  de  trois 
charmantes  fossettes  qui  donnaient  une  grâce  mutine  à  sa  physionomie,  deux  se 
creusaient  aux  joues,  l'autre  au  menton  non  loin  d'un  grain  de  beauté,  petite 
mouche  d'ébène  mcurtrièrement  posée  au  coin  de  la  bouche.  Entre  un  col  garni, 
largement  rabattu,  et  le  fond  du  bonnet,  froncé  par  un  ruban  cerise,  on  voyait 
la  naissance  d'une  forêt  de  beaux  cheveux  si  parfaitement  tordus  et  relevés,  que 
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leur  racine  se  dessinait  aussi  nette,  aussi  noire  que  si  elle  eût  été  peinte  sur 
l'ivoire  Je  ce  charmant  cou. 

Une  robe  de  mérinos  raisin  de  Corinthe,  à  dos  plat  et  à  manches  justes, 
faite  avec  amour  par  Rigolclte,  révélait  une  taille  tellement  mince  et  svclte,  que 
la  jeune  fille  ne  portail  jamais  de  corset...  par  économie.  Une  souplesse,  une 
désinvolture  inaccoutumée  dans  les  moindres  mouvements  des  épaules  et  du 
corsage,  qui  rappelaient  la  moelleuse  ondulation  des  allures  de  la  chatte,  trahis- 
sait celte  particularité.  Qu'on  se  figure  une  robe  étroitement  collée  aux  formes 
rondes  et  polies  du  marbre,  et  l'on  conviendra  que  Rigolctte  pouvait  parfaite- 
ment se  passer  de  l'accessoire  de  toilette  dont  nous  avons  parlé.  La  ceinture 
d'un  petit  tablier  de  levantine  gros  vert  entourait  sa  taille,  qui  eût  tenu  entre 
les  dix  doigts. 

Conliante  dans  la  solitude  où  elle  croyait  être,  car  Rodolphe  restait  tou- 
jours à  la  porte,  immobile  et  inaperçu,  Rigolelte,  après  avoir  lustré  ses  ban- 
deaux du  plat  de  sa  main  mignonne,  blanche  et  parfaitement  soignée,  mit  son 
petit  pied  sur  une  chaise  et  se  courba  pour  resserrer  le  lacet  de  sa  bottine.  Celle 
opération  intime  ne  put  s'accomplir  sans  exposer  aux  yeux  indiscrets  de 
Rodolphe  un  bas  de  coton  blanc  comme  la  neige,  et  la  moitié  d'une  jambe  d'un 
galbe  pur  et  irréprochable. 

D'après  le  récit  détaillé  que  nous  avons  fait  de  sa  toilette,  on  devine  que 
la  griselte  avait  choisi  son  plus  joli  bonnet  et  son  plus  joli  tablier  pour  faire  bon- 
ne ;r  à  son  voisin  dans  leur  visite  au  Temple. 

Elle  trouvait  le  prétendu  commis-marchand  fort  à  son  gré  :  sa  figure  à  la 
fois  bienveillante,  fière  et  hardie,  lui  plaisait  beaucoup;  puis  il  se  montrait  si 
compatissant  envers  les  Morel,  en  leur  cédant  généreusement  sa  chambre,  que^ 
grâce  à  cette  preuve  de  bonté,  et  peut-être  aussi  grâce  à  l'agrément  de  ses 
traits,  Rodolphe  avait,  sans  s'en  douter,  fait  un  pas  de  géant  dans  la  confiance 
de  la  couturière. 

Celle-ci,  d'après  ses  idées  pratiques  sur  l'intimité  forcée  et  les  obligations 
réciproques  qu'impose  le  voisinage,  s'estimait  très  franchement  heureuse  de  ce 
qu'un  voisin  tel  que  Rodolphe  venait  succéder  au  commis-voyageur,  à  Cabrion 
et  à  François  Germain;  car  elle  commençait  à  trouver  que  l'autre  chambre  res- 
tait bien  longtemps  vacante,  et  elle  craignait  surtout  de  ne  pas  la  voir  occtiiu-o 
d'une  manière  convenable. 

Rodolphe  profilait  de  son  invisibilité  pour  jeter  un  coup  d'œil  curieux  dans 
ce  logis,  qu'il  trouvait  encore  au-dessus  des  louanges  que  M""  Pipelet  avait 
accor<lées  à  l'excessive  propreté  du  modeste  ménage  de  Rigolctte. 

Rien  de  pins  gai,  de  mieux  ordonné  que  celle  pauvre  chambrette. 

Un  papier  gris  à  bouquets  verts  couvrait  les  murs;  le  carreau  mis  en 
couleur,  d'un  beau  rouge,  luisait  comme  un  miroir.  Un  poêle  de  faïence  blanche 
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était  placé  dans  la  cheminée,  où  l'on  avait  symétriquement  rangé  une  petite 
provision  de  bois  coupé  si  coui-t,  si  menu,  que,  sans  hyperbole,  on  pouvait 
comparer  chaque  morceau  à  une  énorme  allumette. 

Sur  la  cheminée  de  pierre  figurant  du  m.arbre  gris,  on  voyait  pour  orne- 
ments deux  pots  à  fleurs  ordinaires,  peints  d'un  beau  vert  émcraude,  et  dès  le 
printemps  toujours  remplis  de  fleurs  communes,  mais  odorantes;  un  petit  cartel 
de  buis  renfermant  une  montre  d'argent  tenait  lieu  de  pendule:  d'un  côté 
brillait  un  bougeoir  de  cuivre  étincelant  comme  de  l'or,  garni  d'un  bout  de 
bougie  ;  de  l'autre  côté  brillait,  non  moins  resplendissante,  une  de  ces  lampes 
formées  d'un  cylindre  et  d'un  réflecteur  de  cuivre  monté  sur  une  tige  d'acier  et 
sur  un  pied  de  plomb.  Une  assez  grande  glace  carrée,  encadrée  d'une  bordure 
de  bois  noir,  surmontait  la  cheminée.  Des  rideaux  en  toile  perse,  grise  et  verte, 
bordés  d'un  galon  de  laine,  co:ipés,  ouvrés,  garnis  par  Rigolette  et  aussi  posés 
par  elle  sur  leurs  légères  tringles  de  fer  noircies,  drapaient  les  croisées  et  le  lit, 
recouvert  d'une  courte-pointe  pareille  ;  deux  cabinets  à  vitrage,  peints  en  blanc, 
placés  de  chaque  côté  de  l'alcôve,  renfermaient  sans  doute  les  ustensiles  de 
ménage,  le  fourneau  portatif,  la  fontaine,  les  balais,  etc.,  etc.,  car  aucun  de 
ces  objets  ne  déparait  l'aspect  coquet  de  cette  chambre. 

Une  commode  d'un  beau  bois  de  noyer  bien  veiné,  bien  lustré,  quatre 
chaises  du  même  bois,  une  grande  table  à  repasser  et  à  travailler,  recouverte 
d'une  de  ces  couvertures  de  laine  verte  que  l'on  voit  dans  quelques  chaumières 
de  paysans,  un  fauteuil  de  paille  avec  son  tabouret  pareil,  siège  habituel  de  la 
couturière,  tel  était  ce  modeste  mobilier. 

Enfin,  dans  l'embrasure  d'une  des  croisés,  on  voyaitla  ca2:e  de  deux  serins, 
fid."'les  commensaux  de  Rigolette.  Par  une  de  ces  idées  industrieuses  qui  ne 
viennent  qu'aux  pauvres,  cette  cage  était  posée  au  milieu  d'une  grande  caisse 
de  bois  d'un  pied  de  profondeur;  placée  sur  une  table,  cette  caisse,  que  Piigo- 
Iclte  appelait  le  jardin  de  ses  oiseaux,  était  remplie  de  terre  recouverte  de 
mousse  pendant  l'hiver;  au  printemps  on  y  semait  du  gazon  et  de  petites  fleurs, 

Rodolphe  considérait  ce  réduit  avec  intérêt  et  curiosité  ;  il  comprenait 
parfaitement  l'air  de  joyeuse  humeur  de  cette  jeune  fille. 

Il  se  figurait  celte  solitude  égayée  par  le  gazouillement  des  oiseaux  et  par 
le  chant  de  Rigolette;  l'été  elle  travaillait  sans  doute  auprès  de  sa  fenêtre 
ouvert?,  à  demi  voilée  par  un  verdoyant  rideau  de  pois  de  senteur  roses,  de 
capucines  oranges,  de  volubilis  bleus  et  blancs;  Thiver  elle  veillait  au  coin  de 
son  petit  poé!e,  à  la  clarté  douce  de  sa  lampe. 

Puis  chaque  dimanche  elle  se  distrayait  de  cette  vie  laborieuse  par  une 
fi-anche  et  borne  journée  de  plaisirs  partagés  avec  un  voisin  jeune,  gai.  insou- 
riant, amoureux  comme  elle,,.  (Rodolphe  n'avait  alors  aucune  raison  de  croire 
à  la  vertu  de  la  grisettc.) 
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Le  laiuli  elle  reprciiail  ses  tiavaiiN.  en  songeant  aux  plaisirs  passés  et  aux 
plaisirs  à  venir.  Rodolplie  seulit  alors  la  poésie  de  ces  refrains  vulgaires  sur 
Li>cUe  cl  sa  cl».iml»rc;te,  sur  ces  folles  amours  qui  nichent  gaiement  dans 
quelques  mansardes;  car  colle  poésie  qui  embellit  tout,  qui  d'un  taudis  de 
pauvres  gens  fait  un  joyeux  nid  damoureux,  c'est  la  riante,  fraîche  et  verte 
jeunesse...  et  personne  mieux  que  Rigolelte  ne  pouvait  représenler  cette  ado- 
rable divinil'*. 

Rodolphe  en  élait  là  ilc  ses  réllexions,  lorsque,  regardant  machinalement 
la  porte,  il  y  apeicut  un  énorme  verrou... 

Un  verrou  qui  n'eût  pas  déparé  la  porte  d'une  prison. 

Ce  verrou  le  fit  réfléchir... 

Il  pouvait  avoir  deux  significations,  deux  usages  bien  distincts  ! 

Fermer  la  porte  aux  amoureux... 

Fermer  la  port:  sur  les  amoureux. 

L'un  de  ces  usages  ruinait  radicalement  les  assertions  de  M°"  Pipelet; 
'autre  les  confirmait. 

Rodolphe  en  était  là  de  ses  interprétations,  lorsque  Rigoletle,  tournant  la 
êle,  l'aperçut,  et,  sans  changer  d'attitude,  lui  dit: 

—  Tiens,  voisin,  vous  étiez  donc  là? 
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VOISIN     ET    VOISINE 

Le  brodequin  lacé,  la  jolie  jambe  disparut  sous  les  amples  plis  de  la  robe 
raisin  de  Corinlhe,  et  Rigolelte  reprit  : 

—  Ah!  vous  étiez  là,  monsieur  le  sournois?... 

—  J'étais  là...  admirant  en  silence. 

—  Et  qu'admiriez-vous...  mon  voisin? 

—  Cotte  gentille  petite  chambre...  car  vous  êtes  logée  comme  une  reine, 
ma  voisine... 

—  Dame!  voyez-vous,  c'est  mon   luxe;  je  ne  .-ois  jamais,  c'est  bien  le 
moins  que  je  me  plaise  chez  moi... 

—  Mais  je  n'en  re\iens   pas,  quels  jolis  rideaux!...    et  ce'le  commode, 
aussi  belle  que  l'arajou...  Vous  avez  dû  dépenser  furieusement  d'argent  ici? 

—  Ne  m'en    p.irlez    pas!...    J'avais  à  moi    425    francs  en  sortant  de 
prison...  presque  tout  y  a  passé. 

—  Kn  .sortant  de  prison!  vous? 
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La  jeune  fille  s'appuyait  sans  façon  au  bras  de  son  cavalier.  (P.  512.) 


—  Oui...  c'est  toute  une  histoire!  Vous  pensez  bien,  n'est-ce  pas,  que  je 
n'étais  pas  en  prison  pour  avoir  fait  mal! 

—  Sans  doute...  mais  comment? 

—  Après  le  choléra,  je  me  suis  trouvée  toute  seule  au  monde.  J'avais 
alors,  je  crois  dix  ans. 

—  Mais,  jusque-là,  qui  avait  pris  soin  de  vous? 
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—  Ohl  de  bien  bravos  gens!...  mais  ils  sont  morts  du  choU'ra...  (ici,  les 
grands  yeux  noirs  de  Rigolelte  devinrent  (humides).  On  a  vendu  le  peu  qu'il^ 
possédaient  pour  payer  quelques  petites  dettes,  et  je  suis  restée  sans  personne 
qui  voulût  me  recueillir;  ne  sachant  comment  faire,  je  suis  allée  à  un  corps  de 
garde  qui  était  en  face  de  notre  maison,  et  j'ai  dit  au  factionnaire  :  «  Monsieur 
le  soldat,  mes  parents  sont  morts,  je  ne  sais  où  aller;  qu'est-ce  qu'il  faut  que 
je  fasse?  »  La-dessus  l'officier  est  venu;  il  m'a  fait  conduire  chez  le  commis- 
saire, qui  m'a  fait  mettre  en  prison  comme  vagabonde,  et  j'en  suis  sortie 
à  seize  ans. 

—  Mais  vos  parents? 

—  Je  ne  sais  pas  qui  était  mon  ph'e  :  j'avais  six  ans  quand  j'ai  perdu  ma 
mère,  qui  m'avait  retirée  des  Enfants  Trouvés,  où  elle  avait  été  forcée  de  me 
mettre  d'abord.  Les  braves  gens  dont  je  vous  ai  parlé  demeuraient  dans  notre 
maison  ;  ils  n'avaient  pas  d'enfants  :  me  voyant  orpheline,  ils  m'ont  prise  avec 
eux. 

—  Et  quel  était  leur  état,  leur  position? 

—  Papa  Crétu,  je  l'appelais  comme  ça,  était  peintre  en  bâtiment,  et  sa 
femme  bordeuse... 

—  Était-ce  au  moins  des  ouvriers  aisés? 

—  Comme  dans  tous  les  ménages  :  quand  je  dis  ménages,  ils  n'étaient 
pas  mariés,  mais  ils  s'appelaient  mari  et  femme.  Il  y  avait  des  hauts  et  des 
bas;  aujourd'hui  dans  l'abondance,  si  le  travail  donnait;  demain  dans  la  gône, 
s'il  ne  donnait  pas;  mais  ça  n'empêchait  pas  l'homme  et  la  femme  d'être  con- 
tents de  tout  et  toujours  gais  (à  ce  souvenir  la  physionomie  de  Rigolelte 
redevint  sereine).  11  n'y  avait  pas  dans  le  quartier  un  ménage  pareil  ;  toujours 
en  train,  toujours  chantant;  avec  ça  bons  comme  il  n'est  pas  possible  :  ce  qui 
était  à  eux  était  aux  autres.  Maman  Crétu  était  une  grosse  réjouie  de  trente  ans, 
propre  comme  un  sou,  vive  comme  une  anguille,  joyeuse  comme  un  pinson. 
Son  mari  était  un  autre  Roger-Bonteraps  ;  il  avait  un  grand  nez,  une  grande 
bouche,  toujours  un  bonnet  de  papier  sur  la  tête,  et  une  figure  si  drôle,  mais  si 
drôle,  (ju'on  ne  pouvait  le  regarder  sans  rire.  Une  fois  revenu  à  la  maison,  après 
l'ouvrage,  il  ne  faisait  que  chanter,  grimacer,  gambader  comme  un  enfant;  il 
me  faisait  danser,  sauter  sur  ses  genoux  ;  il  jouait  avec  moi  comme  s'il  avait  été 
de  mon  âiic  ;  et  sa  femme  me  gâtait  que  c'était  une  bénédiction  !  Tous  deux  ne 
me  demandaient  qu'une  chose,  d'être  de  bonne  humeur;  etce  n'était  pas  ça, 
I)icu  merci  1  qui  me  manquai I.  Aussi  ils  m'ont  baptisée  Rigolcttc,  et  le  nom 
m'en  reste.  Quant  à  la  gaieté,  ils  me  donnaient  l'exemple;  jamais  je  ne  les  ai 
vus  tristes.  S'ils  se  faisaient  des  reproches,  c'était  la  femme  qui  disait  à  son 
mari  :  Tiens,  Crétu,  c'yst  béte:  mais  tu  me  fais  trop  rire  !  Ou  bien  c'était  lui 
qui  disait  à  sa  femme  :  Tiens,  tais-toi,  Ramonettc  (je  ne  sais  pas  pourquoi  il 
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l'appelait  Ramonette),  tais-toi,  tu  me  fais  mal,  tu  es  trop  drôle!...  Et  moi  je 
riais  de  les  voir  rire...  Voilà  comme  j'ai  été  élevée,  et  comme  ils  m'ont  formé  le 
caractère...  J'espère  que  j'ai  profité! 

—  A  merveille,  ma  voisine!  Ainsi  entre  eux  jamais  de  disputes? 

—  Jamais,  au  grand  jamais!,..  Le  dimanche,  le  lundi,  quelquefois  le 
mardi,  ils  faisaient,  comme  ils  disaient,  la  noce,  et  ils  m'emmenaient  toujours 
avec  eux.  Papa  Grétu  était  très  bon  ouvrier  :  quand  il  voulait  travailler,  il 
gagnait  ce  qu'il  lui  plaisait;  sa  femme  aussi.  Dès  qu'ils  avaient  de  quoi  faire  le 
dimanche  et  le  lundi,  et  vivre  au  courant  tant  bien  que  mal,  ils  étaient  con- 
tents. Après  ça,  fallait-il  chômer,  ils  étaient  contents  tout  de  même...  Je  me 
rappelle  que  quand  nous  n'avions  que  du  pain  et  de  l'eau,  papa  Grétu  prenait 
dans  sa  bibliothèque... 

—  Il  avait  une  bibliothèque? 

—  Il  appelait  ainsi  un  petit  casier  où  il  mettait  tous  les  recueils  de  chan- 
sons nouvelles...  Il  les  achetait  et  il  les  savait  toutes.  Quand  il  n'y  avait  donc 
que  du  pain  à  la  maison,  il  prenait  dans  sa  bibliothèque  un  vieux  livre  de  cui- 
sine, et  il  nous  disait  :  Voyons,  qu'est-ce  que  nous  allons  manger  aujourd'hui? 
Ceci?  cela?...  et  il  nous  lisait  le  titre  d'une  foule  de  bonnes  choses.  Ghacun 
choisissait  son  plat;  papa  Grétu  prenait  une  casserole  vide,  et,  avec  des  mines 
et  des  plaisanteries  les  plus  drôles  du  monde,  il  avait  l'air  de  mettre  dans  la 
casserole  tout  ce  qu'il  fallait  pour  composer  un  bon  ragoût  ;  et  puis  il  faisait 
semblant  de  verser  ça  dans  un  plat  vide  aussi,  qu'il  posait  sur  la  table,  toujours 
avec  des  grimaces  à  nous  tenir  les  côtes  ;  il  reprenait  ensuite  son  livre,  et  })en- 
dant  qu'il  nous  lisait,  par  exemple,  le  récit  d'une  bonne  fricassée  de  poulet  que 
nous  avions  choisie,  et  qui  nous  faisait  venir  l'eau  à  la  bouche...  nous  mangions 
notre  pain...  avec  sa  lecture,  en  riant  comme  des  fous. 

—  Et  ce  joyeux  ménage  avait  des  dettes? 

—  Jamais!  tant  qu'il  y  avait  de  l'argent,  on  nocait;  quand  il  n'y  en  avait 
pas,  on  dînait  «  en  détrempe,  »  comme  disait  papa  Grétu  à  cause  de  son  état. 

—  Et  à  l'avenir,  il  n'y  songeait  pas? 

—  Ah  bien,  oui!  l'avenir  pour  nous,  c'était  le  dimanche  et  le  lundi.  L'été 
nous  les  passions  aux  barrières;  l'hiver  dans  le  faubourg. 

—  Puisque  ces  bonnes  gens  se  convenaient  si  bien,  puisqu'ils  faisaient  si 
fréquemment  la  noce,  pourquoi  ne  se  mariaient-ils  pas? 

—  Un  de  leurs  amis  leur  a  demandé  ca  une  fois  devant  moi? 

—  Eh  bien  ? 

—  Ils  ont  répondu  :  «  Si  nous  avions  un  jour  des  enfants,  à  la  bonne 
heure!  mais,  pour  nous  deux,  nous  nous  trouvons  bien  comme  ça...  A  quoi  bon 
nous  forcer  à  faire  ce  que  nous  faisons  de  bon  cœur?  Ça  serait  des  frais,  et 
nous  n'avons  pas 'd'argent  de  trop.  »  Mais,  voyez  un  peu,   reprit  Rigolcttc, 
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comme  je  Itavarde.  C'est  qu'aussi,  une  lois  que  je  suis  sur  le  compte  de  ces 
braves  gens,  qui  ont  été  si  bons  pour  moi,  je  ne  peux  pas  m'empècher  d'en 
parler  longuement.  Tenez,  mon  voisin,  soyez  assez  gentil  pour  prendre  mon 
châle  sur  le  lit  et  pour  me  l'attacher  là,  sous  le  col  de  ma  chemisette,  avec  cette 
grosse  épingle,  et  nous  allons  descendre,  car  il  nous  faut  le  temps  de  choisir  au 
Temple  ce  que  vous  voulez  acheter  pour  ces  pauvres  Morel. 

Rodolphe  s'empressa  d'obéir  aux  ordres  de  Rigolette;  il  prit  sur  le  lit  un 
grand  cbàle  tartan  de  couleur  lu-une,  à  larges  raies  ponceau,  et  le  posa 
soigneusement  sur  les  cbarmantes  épaules  de  Rigolette. 

—  Maintenant,  mon  voisin,  relevez  un  peu  mon  col,  pincez  bien  la  robe 
(■t  le  châle  ensemble,  enfoncez  l'épingle,  et  surtout  prenez  garde  de  me  piquer. 

Pour  exécuter  ces  nouveaux  commandements,  il  fallut  que  Rodolphe  tou- 
chât presque  ce  cou  d'ivoire,  ou  se  dessinait,  si  noir,  et  si  nette,  l'attache  des 
beaux  cbeveux  d'ébène  de  Rigolette. 

Le  jour  était  bas,  Rodolphe  s'approcha...  très  près...  trop  près  sans 
doute,  car  la  grisette  jeta  un  petit  cri  elïarouché.  Nous  ne  saurions  dire  la  cause 
de  ce  petit  cri.  Était-ce  la  pointe  de  l'épingle?  était-ce  la  bouche  do  Rodolphe 
qui  avait  effleuré  ce  cou  blanc,  frais  et  poli?  Toujours  est-il  que  Rigolette  se 
retourna  vivement  et  s'écria  d'un  air  moitié  riant,  moitié  triste,  qui  fit  presque 
regretter  à  Rodolphe  l'innocente  liberté  qu'il  avait  prise. 

Mon  voisin,  je  ne  vous  prierai  plus  jamais  d'attacher  mon  châle. 

—  Pardon,  ma  voisine...  je  suis  si  maladroit! 

Au  contraire,  monsieur,  et  c'est  ce  dont  je  me  plains...  Voyons,  votre 

bras;  mais  soyez  sage,  ou  nous  nous  fâcherons  ! 

Vrai,  ma  voisine,  ce  n'est  pas  ma  faute...  Votre  joli  cou  était  si  blanc, 

que  j'ai  eu  comme  un  éblouissement. ..  Malgré  moi  ma  tétes'est  baissée...  et... 

Bien,    bien!  à   l'avenir  j'aurai    soin  de  ne   plus  vous  donner  de  ces 

éblouissemenls-là,  dit   Rigolette  en  le  menaçant  du  doigt;  puis  elle  ferma  sa 

porte. 

Tenez,  mon  voisin,  prenez  ma  clef;  elle  est  .si  grosse,  qu'elle  crèverait 

ma  poche...  c'est  un  vrai  pistolet. 

Et  de  rire. 

Rodolpbe  se  chargea  (c'est  le  mot)  d'une  énorme  clef  qui  aurait  pu  glo- 
rieusement figurer  sur  un  de  ces  plats  allégoriques  que  les  vaincus  viennent 
humblement  offrir  aux  vainqueurs  d'une  ville. 

Quoique  Rodolphe  se  crût  assez  changé  parles  années  pour  ne  pas  être 
reconnu  par  Polidori,  avant  de  passer  devant  la  porte  du  charlatan,  il  releva 
le  collet  de  son  paletot. 

—  Mon  voisin,  n'oubliez  pas  de  prévenir  M.  Pi|M'J."l  (pie  l'on  va  apporter 
des  effets  qu'il  faudra  monler  (\:ui<  votre  chambro.  dit  IVigolelle. 
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—  Vous  avez  raison,  ma  voisine;  nous  allons  entrer  un  moment  dans  la 
loge  du  portier, 

M.  Pipelet,  son  éternel  chapeau-tromblon  sur  la  tête,  était,  comme  toii- 
jours,  vêtu  de  son  habit  vert  et  gravement  assis  devant  une  table  couverte  de 
morceaux  de  cuir  et  de  débris  de  chaussures  de  toutes  sortes;  il  s'occupait 
alors  de  ressemeler  une  botte  avec  le  sérieux  de  la  conscience  qu'il  mettait  à 
toutes  choses.  Anastasie  était  absente  de  la  loge. 

—  Eh  bien,  monsieur  Pipelet,  lui  dit  Rigolette;  j'espère  que  voilà  du 
nouveau  I  Grâce  à  mon  voisin,  les  pauvres  Morel  sont  hors  de  peine.  Quand  on 
pense  qu'on  allait  conduire  le  pauvre  ouvrier  en  prison!  Oh!  ces  gardes  du  com- 
merce sont  de  vrais  sans- cœur  ! 

—  Et  des  sans-mœurs,  mademoiselle,  ajouta  M.  Pipelet  d'un  ton  cour- 
roucé, en  gesticulant  avec  une  botte  en  réparation  dans  laquelle  il  avait  introduit 
sa  main  et  son  bras  gauche.  Non.  je  ne  crains  pas  de  le  répétera  la  face  du 
ciel  et  des  hommes,  ce  sont  de  grands  sans-mœui  s.  Ils  ont  profité  des  ténèbres 
de  l'escalier  pour  oser  porter  leur?  geste?  indécents  jusque  sur  la  taille  de  mon 
épouse!  En  entendant  les  cris  de  sa  pudeur  offensée,  malgré  moi  j'ai  cédé  à  la 
vivacité  de  mon  caractère.  Je  ne  le  cache  pas,  mon  premier  mouvement  a  été 
de  rester  immobile  et  de  devenir  pourpre  de  honte,  en  songeant  aux  odieux 
attentats  dont  Anastasie  venait  d'être  victime...  comme  me  le  prouvait  l'éga- 
rement de  sa  laison,  puisque,  dans  son  délire,  elle  avait  jeté  son  poêlon  de 
faïence  du  haut  en  bas  de  l'escalier.  A  cet  instant,  ces  affreux  débauchés  ont 
passé  devant  ma  loge. 

—  Vous  les  avez  poursuivis,  j'espère,  monsieur  Pipelet?  dit  Rigolette,  qui 
avait  assez  de  peine  à  conserver  son  sérieux. 

. —  J'y  songeais,  répondit  M.  Pipelet  avec  un  profond  soupir,  lorsque  j'ai 
réfléchi  qu'il  me  faudrait  affronter  leurs  regards,  peut-être  même  leurs  propos 
licencieux;  cela  ma  révolté,  m'a  mis  hors  de  moi.  Je  ne  suis  pas  plus  méchant 
qu'un  autre,  mais  quand  ces  éhontés  ont  passé  devant  la  loge,  mon  sang 
n'a  fait  qu'un  tour,  et  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  mettre  brusquement  ma  mahi 
devant  mes  yeux,jpour  me  dérober  la  vue  de  ces  luxurieux  malfaiteurs  !  Mais  cela 
ne  m'étonnf.  pas,  il  devait  m'arriver  quelque  chose  de  malheureux  aujourd'hui, 
j'avais  rêvé  de  ce  monstre  de  Cabrion  ! 

Rigolette  sourit,  et  le  bruit  des  soupirs  de  M.  Pipelet  se  confondit  avec  les 
coups  de  marteau  qu'il  appliquait  sur  la  semelle  de  sa  vieille  botte. 

D'après  les  réfiexions  d'Aifred,  il  résultait  qu'Anastasie  s'était  outrageuse- 
ment vantée,  imitant  à  sa  manière  le  coquft  manège  de  ces  femmes,  qui,  pour 
raviver  le  feu  de  leurs  maris  ou  de  leurs  amants,  se  disent  incessamment  et 
dangereusement  courtisées. 

—  Mon     voisin,    dit  tout    bas    Rigolette    à  Rodolphe,    laissez    croire 
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à  ce  pauvre  M.  Pipelet  qu'un  a  agacé  sa  remiiie  :    iulérieurement  ça  le   flatte. 
Ne  voulant  pas,  en  ellet.  détruire  Tilhision  dont  se  berçait  M.  Pipelet,  Ro- 
dolphe lui  dit  : 

—  Vou^i  avez  sagement  pris  le  parti  des  sages,  mon  cher  monsieur  Pipelet, 
celui  du  mépris.  D'ailleurs  la  vertu  de  M"""  Pipelet  est  au-dessus  de  toute 
atteinte. 

—  Sa  vertu,  monsieur,  sa  vertu!  et  Al'red  recommença  de  sesticuler  avec 
sa  botte  au  bras,  j'en  porterais  ma  tête  sur  réchalaudl  La  cfloire  du  grand  Na- 
poléon... et  la  vertu  d'Anastasie...  j'en  peux  répondre  comme  de  mon  propre 
honneur,  monsieur! 

—  Et  vous  avez  raison,  monsieur  Pipelet.  Mais  oubliez  ces  misérables 
recors;  veuillez,  je  vous  prie,  me  rendre  un  service. 

—  L'homme  est  né  pour  s'entr'aider,  répliqua  M.  Pipelet  d'un  ton  senten- 
cieux et  mélancolique  ;  à  plus  forte  raison,  lorsqu  il  est  question  d'un  aussi  bon 
locataire  que  monsieur. 

.  —  11  s'agirait  de  faire  monter  chez  moi  difl"érents  objets  qu'on  apportera 
tout  à  l'heure.  Ils  sont  destinés  aux  Morel. 

Soyez  tranquille,  monsieur,  je  surveillerai  cela. 

—  Puis,  reprit  tristement  Ptodolphe,  il  l'audrail  demander  un  prêtre  pour 
veiller  la  petite  fille  qu'ils  ont  perdue  cette  nuit,  aller  déclarer  son  décès,  et,  en 
même  temps,  commander  un  service  et  un  convoi  décents.  Voici  de  l'argent... 
ne  ménagez  rien  :  le  bienfaiteur  de  3Iorel,  dont  je  ne  suis  que  l'agent,  veut  que 
tout  soit  fait  pour  le  mieux. 

—  Fiez-vous-en  à  moi, monsieur,  Anastasie  est  allée  acheter  notre  dîner; 
dès  qu'elle  rentrera,  je  lui  ferai  garder  la  loge,  et  je  m'occuperai  de  vos  com- 
missions. 

A  ce  moment,  uq  homme  si  complètement  embossé  dans  son  manteau, 
comme  disent  les  Espagnols,  qu'on  apercevait  à  peine  ses  yeux,  s'informa,  sans 
trop  s'approcher  de  la  loge,  et  restant  le  plus  pos-^ible  dans  l'ombre,  si  M""  Bu- 
rette, marchande  d'objets  d'occasion,  était  chez  elle. 

—  Venez-vous  de  Saint-Denis?  lui  di^manda  3L  Pipelet  d'un  air  inld- 
ligent. 

—  Oui,  en  une  heure  un  quart. 

—  C'est  bien  cela,  alors  montez. 

L'homme  au  manteau  disparut  rapidement  dans  l'escalier. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  dit  Rodolphe  à  M.  Pipelet. 

—  11  se  manigance  quoique  chose  chez  la  mère  Burette...  c'est  des  allées, 
des  venues  continuelles.  Elle  m'a  dit  ce  matin  :  «  Vous  demmdcrez  à  toutes  les 
personnes  qui  viendront  pour  mui  :    ^^   Venez-vous  do  Saint-Denis?  »  Celles 
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qui  répondront  :  «  Oui,  en  une  heure  un  quart,  »  vous  les  laisserez  monter.... 
mais  pas  d'autres.  » 

—  C'est  un  véritable  mot  d'ordre!  dit  Rodolphe  assez  intrigué. 

—  Justement,  monsieur.  Aussi  me  suis-je  dit  à  par  moi  :  11  se  manigance 
quelque  chose  chez  la  mère  Burette.  Sans  compter  que  Tortillard,  un  mauvais 
garnement,  un  petit  boiteux,  qui  est  employé  chez  M.  César  Bradamanti,  est 
rentré  cette  nuit  à  deux  heures  avec  une  vieille  femme  borgne  qu'on  appelle  la 
Chouette.  Celle-ci  est  restée  jusqu'à  quatre  heures  du  matin  chez  la  mère  Bu- 
rette, pendant  qu'un  fiacre  l'attendait  à  la  porte.  D'où  venait  cette  femme 
borgne?  que  venait-elle  faire,  cette  femme  borgne  à  une  heure  aussi  indue? 
Telles  sont  les  questions  que  je  me  suis  posées  sans  pouvoir  y  répondre,  ajouta 
gravement  M.  Pipelet. 

—  Et  cette  femme  que  vous  appelez  la  Chouette  est  repartie  à  quatre 
heures  du  matin  en  fiacre?  demanda  Rodolphe. 

—  Oui,  monsieur;  et  elle  va  sans  doute  revenir,  car  la  mère  Burette  m'a 
dit  que  la  consigne  ne  regardait  pas  la  borgnesse. 

Rodolphe  pensa,  non  sans  raison,  que  la  Chouette  machinait  quelque 
nouveau  méfait;  mais,  hélas/  il  était  loin  de  songer  à  quel  point  cette  nouvelle 
trame  l'intéressait. 

—  C'est  donc  bien  convenu,  mon  cher  monsieur  Pipelet;  n'oubliez  pas 
tout  ce  que  je  vous  ai  recommandé  pour  les  Morel,  et  priez  aussi  votre  feannc 
de  leur  faire   apporter  un  bon  repas  de   chez  le   meilleur   iraitcur    du  voi- 


smage. 


—  Soyez  tranquille,  dit  M.  Pipelet;  aussitôt  que  mon  épouse  sera  de 
retour,  j'irai  à  la  mairie,  à  l'église  et  chez  le  traiteur...  A  l'église  pour  le 
mort...  chez  le  traiteur  pour  les  vivants...  ajouta  philosophiquement  et  poéti- 
quement M.  Pipelet.  C'est  comme  fait,  monsieur...  c'est  comme  fait. 

A  la  porte  de  l'allée,  Rodolphe  et  Rigolette  se  trouvèrent  face  à  face  avec 
Anastasie  qui  revenait  du  marché,  rapportant  un  lourd  panier  de  provisions. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  la  portière  en  regardant  le  voisin  et  la  voi- 
sine d'un  air  narquois  et  significatif;  vous  voilà  déjà  bras  dessus  bras  dessous... 
Ça  va  !...  Chaud!...  chaud!...  Tiens...  faut  bien  que  jeunesse  se  'passe!...  à 
jolie  fille  beau  garçon...  vive  l'amour!  et  alllllez  donc  ! 

Et  la  vieille  disparut  dans  les  profondeurs  de  l'allée  en  criant  : 

—  Alfred!  ne  geins  pas,  vieux  chéri...  voilà  ta  Stasie  qui  t'apporte  du 
nanan,  gros  friand  ! 

Rodolphe  offrant  son  bras  à  Rigolette,  sortit  avec  elle  de  la  maison  do  la 
rue  du  Temple. 
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IV 
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A  la  neige  de  la  iiuil  avait  succédé  un  veut  très  IVoid;  le  pavé  de  la  rue, 
ordinairement  fangeux,  était  presque  sec.  Rigolette  et  Rodolphe  se  dirigèrent 
vers  l'immense  et  singulier  bazar  que  l'on  nomme  le  Temple.  La  jeune  fille 
s'appuyait  sans  façon  au  bras  de  son  cavalier,  aussi  peu  gênée  avec  lui  que  s'ils 
eussent  été  liés  par  une  longue  intimité. 

—  Est-elle  drôle,  cette  M"""  Pipelet,  avec  ses  rem.irques  !  dit  la  grisctte  à 
Rodolphe. 

—  Ma  foi,  ma  voisine,  je  trouve  qu'elle  a  raison. 

—  En  quoi,  mon  voisin? 

—  Elle  a  dit:  «  Il  faut  que  jeunesse  se  passe...  vive  l'amour,  et  allez 
donc! 

—  Eh  bien? 

—  C'e4  justement  ma  manière  de  voir... 

—  Comment?  * 

—  Je  voudrais  passer  ma  jeunesse  avec  vous...  pouvoir  crier  vive 
ramoiir...  et  aller  où  vous  voudriez  me  conduire. 

—  Je  le  crois  bien...  vous  n'êtes  pas  dillicilel 

—  Où  serait  le  mal?...  nous  sommes  voisins. 

—  Si  nous  n'étions  pas  voisins,  je  ne  sortirais  pas  avec  \(tu.s  cumme  ça... 

—  Vous  me  dites  donc  d'espérer? 

—  D'espérer  quoi? 

—  Que  vous  m'aimerez. 

—  Je  vous  aime  déj;i. 

—  Vraiment? 

—  C'est  tout  siuq)le,  vous  êtes  bon,  vous  êtes  gai.  Quoique  pauvre  vous- 
même,  vous  faites  ce  que  vous  pouvez  pour  ces  pauvres  Morel,  en  intéressant 
des  gens  riches  a  leur  malheur;  vous  avez  une  figure  qui  me  revient  beaucoui). 
une  jolie  tournure,  ce  qui  est  toujours  agréable  et  flatteur  pour  moi  qui  vous 
donne  le  bras,  et  qui  vous  le  donnerai  souvent.  Voilà,  je  crois  assez  de  laisons 
pour  que  je  vous  aime. 

Puis,  s'interrompant  pour  rire  aux  éclats,  Rigolelle  s  écria  : 

—  Regardez  donc...  legardez  donc  cette  grosse  femme  avec  ses  vieux 
souliers  fourrés  :  on  dirait  qu'elle  est  traînée  par  deux  chats  sans  queue. 
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Et  de  rire  encore. 

—  Je  préfère  vous  regarder,  ma  voisine;  je  suis  si  heureux  de  penser  que 
vous  m'aimez  déjà. 

—  Je  vous  le  dis  parce  que  ça  est...  Vous  ne  me  plairiez  pas,  je  vous  le 
dirais  tout  de  même...  Je  n'ai  pas  à  me  reprocher  d'avoir  jamais  trompé  per- 
sonne, ni  été  coquette.  Quand  on  me  plaît,  je  le  dis  tout  de  suite... 
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Puis,  s'interrompani  encoro  pour  s'ai  rôter  devant  une  boutique,  la  gri- 
sette  s'écria  : 

—  Oh!  voyez  donc  la  jolie  pendule  et  le^  dcu^  beiax  va^cs  !  J'avais  pour- 
tant déjà  trois  livres  dix  sous  d'économi(^  dans  ma  tirelire  pour  en  acheter  de 
pareils!  En  cinq  ou  six  ans,  j'aurais  pu  y  atleifulre. 

—  Des  économies,  ma  voisine!  et  vous  gagnez?... 

—  Au  moins  trente  sous  par  jo;ir,  quelquefois  quarante;  mais  je  ne 
compte  jamais  que  sur  trente,  c'est  plus  prudent,  et  je  rèp;le  mes  dépenses  là- 
dessus,  dit  Rigolctte  d'un  air  aussi  important  que  s'il  se  fût  agi  de  l'équilibre 
linancier  d'un  budget  formidable. 

—  l\îais  avec  trente  sous  par  jour,  comment  pouvoz-vo'is  vivre? 

—  Le  compte  n'est  pas  long...  Voulez-vous  que  je  vous  le  fasse,  m^n  voi- 
sin? Vous  m'avez  l'air  dun  dépensier,  ça  vous  servira  d'exemple. 

—  Voyons,  ifla  voisine. 

—  Mes  trente  sous  par  jour  me  font  quarante-cinq  rran:.3  par  mois,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Oui. 

—  Lii-dessus  j'ai  douze  franc=<  de  loyer  et  ving-t-trois  francs  do  nourriture. 

—  Vingt-trois  francs  de  nourriture!... 

—  Mon  Dieu,  oui,  tout  autant!  Avouez  que  pour  une  mauviette  comme 
moi...  c'est  énorme!...  par  exemple,  je  ne  me  rcfui-e  rien. 

—  Voyez- vous  la  petite  gourmande... 

—  Ah!  mais  aussi  lù-dcdans  je  compte  la  nourriture  de  mes  oiseaux... 

—  Il  est  certain  que  si  vous  viviez  trois  là-dessus,  c'est  moins  exorbitant- 
Mais  voyons  le  délail  par  jour...  toujours  pour  mon  instruction. 

—  Écoutez  bien  :  une  livre  de  pain,  c'est  quatre  sous  ;  deux  sous  de  lait, 
ça  fait  six;  quatre  sous  do  légumes  l'hiver,  ou  de  fruits  et  de  salade  l'été; 
j'adore  la  salade,  parce  que  c'est,  comme  des  légumes,  propre  à  arranger,  ça  ne 
salit  pas  les  mains  ;  voilà  donc  déjà  dix  sous  ;  trois  sous  de  beurre  ou  d'huile  et 
de  vinaigre  pour  assaisonnement,  treize!  une  voie  de  belle  eau  claire,  oh!  ça 
c'est  mon  luxe,  ça  me  fait  mes  quinze  sous,  s'il  vous  plaît...  Ajoutez-y  par 
semaine  deux  ou  trois  sous  de  chônevis  et  de  mouron  pour  régaler  mes  oisc.iux, 
qui  mangent  ordinairement  un  peu  de  mie  de  pain  et  de  lait,  c'est  vingt-deux  à 
vingt-trois  francs  par  mois,  ni  plus  ni  moins. 

—  Et  vous  ne  mangez  jamais  de  viande? 

—  Ah  bien  oui...  de  la  viande...  elle  coûte  des  dix  et  douze  sous  la  livre; 
est-ce  qu'on  y  peut  songer?  Et  puis  ça  sent  la  cuisine,  le  pot-au-feu  ;  au  lieu 
que  du  lait,  des  légumes,  des  fruits,  c'est  tout  de  suite  prêt.  Tenez,  un  plat 
que  j'adore,  qui  n'est  pas  embarrassant,  et  que  je  f.iis  dans  la  perfection... 

—  Voyons  le  plat... 
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—  Je  me  mets  de  belles  pommes  de  terre  jaunes  dans  le  four  de  mo/ 
poêle;  quand  elles  sont  cuites,  je  les  écrase  avec  un  peu  de  beurre  et  de  lait... 
une  pincée  de  sel...  c'est  un  manger  des  dieux...  Si  vous  êtes  gentil,  je  vous  en 
ferai  goûter... 

—  Arrangé  par  vos  jolies  mains,  ça  doit  être  excellent.  Mais,  voyons, 
comptons,  ma  voisine...  Nous  avons  déjà  vingt-trois  francs  de  nourriture,  doiize 
francs  de  loyer,  c'est  trente-cinq  francs  par  mois... 

—  Pour  aller  à  quarante-cinq  ou  cinquante  francs  que  je  gagne,  il  me 
reste  dix  ou  quinze  francs  pour  mon  bois  ou  mon  huile  pendant  l'hiver,  pour' 
mon  entretien  et  mon  blanchissage...  c'est-à-dire  pour  mon  savon;  car,  excepté 
mes  draps,  je  me  blanchis  moi-même...  c'est  encore  mon  luxe...  une  blanchis- 
seuse de  fin  me  coiîlerait  les  yeux  de  la  tête...  tandis  que  je  repasse  très  bien, 
et  je  me  tire  d'affaire...  Pendant  les  cinq  mois  d'hiver,  je  brûle  une  voie  et 
demie  de  bois...  et  je  dépense  pour  quatre  ou  cinq  sous  d'huile  par  jour  pour 
ma  lampe...  ça  me  lait  environ  quatre-vingts  francs  par  an  pour  mon  chauffage 
et  mon  éclairage. 

—  De  sorte  que  c'est  au  plus  s'il  vous  reste  cent  francs  pour  votre  entre- 
tien. 

—  Oui,  et  c'est  là-de?sus  que  j'avais  économisé  mes  trois  francs  dix 
sous. 

—  Mais  vos  robes,  vos  chaussures,  ce  joli  bonnet? 

—  Mes  bonnets,  je  n'en  mets  que  quand  je  sors,  et  ça  ne  me  ruine  pas, 
car  je  les  monte  moi-même  ;  chez  moi  je  me  contente  de  mes  cheveux...  Quant  à 
mes  robes,  à  mes  bottines...  est-ce  que  le  Temple  n'est  pas  là? 

—  Ah!  oui...  ce  bienheureux  Temple...  Eh  bien!  vous  trouvez  là... 

—  Des  robes  excellentes  et  très  jolies.  Figurez-vous  que  les  graiiùes 
dames  ont  l'habitude  de  donner  leurs  vieilles  robes  à  leurs  femmes  de  chambre... 
Quand  je  dis  vieilles...  c'est-à-dire  qu'elles  les  ont  portées  un  mois  ou  deux  en 
voiture...  et  les  femmes  de  chambre  vont  les  vendre  au  Temple...  pour  presque 
rien...  Ainsi,  tenez,  j'ai  là  une  robe  de  mérinos  raisin  de  Corinthe  que  j'ai  eue 
pour  quinze  francs;  elle  en  avait  peut-être  coûté  soixante,  elle  avait  été  à  peine 
portée;  je  l'ai  arrangée  à  ma  taille...  et  j'espère  qu'elle  me  fait  honneur. 

—  C'est  vous  qui  lui  faites  honneur,  ma  voisine...  Mais,  avec  la  rrssource 
du  Temple,  je  commence  à  comprendre  que  vo;is  puissiez  suffire  à  votre  entre- 
tien avec  cent  francs  par  an. 

—  N'est-ce  pas?  On  a  là  des  robes  d'été  charmantes  pour  cinq  ou  six 
francs,  des  brodequins  comme  ceux  que  je  porte,  presque  neufs,  pour  deux  ou 
trois  francs.  Tenez,  ne  diiait-on  pas  qu'ils  ont  été  faits  pour  moi?  dit  Rigoîelte, 
qui  s'arrêta  et  montra  le  bout  de  son  joli  pied,  véritablement  très  bien  chaussé. 

—  Le  pied  est  charmant,  c'est   vrai  ;  mais  vous  devez   difficilement  lui 
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trouver  des  chanssures...  Après  ça  vous  me  direz  sans  doute  qu'on  vend  au 
Temple  des  souliers  d'enfants... 

—  Vous  êtes  un  flatteur,  mon  voisin;  mais  avouez  qu'une  petite  tille  toute 
seule,  et  bien  rangée,  peut  vivre  avec  trente  sous  par  jour.  11  faut  dire  aussi 
que  les  quatre  cent  cinquante  francs  que  j'ai  emportés  de  la  prison  m'ont  joli- 
ment aidée  pour  m'établir...  Une  fois  qu'on  m'a  vue  dans  mes  meubles,  ça  a 
inspiré  de  la  confiance,  et  on  m'a  donné  de  l'ouvrage  chez  moi;  mais  il  a  fallu 
attendre  longtemps  avant  d'en  trouver;  heureusement  j'avais  gardé  de  quoi 
vivre  trois  mois  sans  compter  sur  mon  travail. 

—  Avec  votre  petit  air  étourdi,  savez-vous  que  vous  avez  beaucoup  d'ordre 
et  de  raison,  ma  voisine? 

—  Dame!  quand  on  est  toute  seule  au  monde  et  qu'on  ne  veut  avoir 
d'obligation  à  personne,  faut  bien  s'arranger  et  faire  son  nid,  comme  on  dit. 

—  Et  votre  nid  est  charmant. 

—  N'est-ce  pas?  car  enfin  je  ne  me  refuse  rien;  j'ai  même  un  loyer  au- 
dessus  de  mon  état;  j'ai  des  oiseaux;  l'été,  toujours  au  moins  deux,  pots  de 
fleurs  sur  ma  cheminée,  sans  compter  les  caisses  de  ma  fenêtre  et  celle  de  ma 
cage;  et  pourtant,  comme  je  vous  le  disais,  j'avais  déjà  trois  francs  dix  sous  dans 
ma  tirelire,  afin  de  pouvoir  un  jour  parvenir  à  une  garniture  de  cheminée. 

—  Et  que  sont  devenues  ces  économies? 

—  Mon  Dieu,  dans  les  derniers  temps,  j'ai  vu  ces  pauvres  Morel  si 
malheureux,  si  malheureux,  que  j'ai  dit  :  Il  n'y  a  pas  de  bons  sens  d'avoir  trois 
bêtes  de  pièces  de  vingt  sous  à  paresser  dans  une  tirelire,  quand  d'honnêtes 
gens  meurent  de  faim  à  côté  de  vous!...  alors  j'ai  prêté  mes  trois  francs  aux 
Morel.  Quand  je  dis  prêté...  c'était  pour  ne  pas  les  humilier,  car  je  les  leur 
aurais  donnés  de  bon  cœur. 

—  Vous  entendez  bien,  ma  voisine,  que,  puisque  les  voilà  à  leur  aise,  ils 
vous  les  rembourseront. 

—  C'est  vrai,  ça  ne  sera  pas  de  refus...  ça  sera  toujours  un  commence- 
ment pour  acheter  une  garniture  de  cheminée...  C'est  mon  rôvel 

—  Et  puis,  enfin,  il  faut  toujours  songera  l'avenir. 

—  A  l'avenir? 

—  Si  vous  tombiez  malade,  par  exemple... 

—  Moi...  malade  ? 

Et  Rigolelle  de  rire  aux  éclats...  de  rire  si  fort,  qu'un  gros  homme  qui 
marchait  devant  elle,  portant  un  chien  sous  son  bras,  se  retourna  tout  interloqué 
croyant  qu'il  s'agissait  de  lui.  Rigolette,  sans  discontinuer  de  rire,  lui  fit  une 
demi-révérence  accompagnée  d'une  petite  mine  si  espiègle  que  Rodolphe  ne  put 
s'empêcher  de  partager  l'hilarilé  de  sa  compagne. 

Le  gros  homme  continua  son  chemin  en  grommelant. 
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—  Étes-vous  folle  !.. .  allez,  ma  voisine!  dit  Rodolphe  en  reprenant  son 
sérieux. 

—  C'est  votre  faute  aussi... 

—  Ma  faute? 

—  Oui,  vous  me  dites  des  bêtises... 

—  Parce  que  je  vous  dis  que  vous  pourriez  tomber  malade? 

—  Malade,  moi? 
Et  de  rire  encore. 

—  Pourquoi  pas? 

—  Est-ce  que  j'ai  l'air  de  ça  ? 

—  Jamais  je  n'ai  vu  figure  plus  rose  et  plus  fraîche. 

—  Eh  bien!  alors...  pourquoi  voulez-vous  que  je  tombe  malade? 

—  Comment? 

—  A  dix-huit  ans,  avec  la  vie  que  je  mène...  est-ce  que  c'est  possible?  Je 
me  lève  à  cinq  heures,  hiver  comme  été;  je  me  couche  à  dix  ou  onze;  je  mange 
à  ma  faim,  qui  n'est  pas  grande,  c'est  vrai;  je  ne  souffre  pas  du  froid;  je 
travaille  toute  la  journée;  je  chante  comme  une  alouette,  je  dors  comme  une 
marmotte;  j'ai  le  cœur  libre,  joyeux,  content  ;  je  suis  sûre  de  ne  jamais  manquer 
d'ouvrage,  à  propos  de  quoi  voulez-vous  que  je  sois  malade?...  ce  seraitpartrop 
drôle  aussi... 

Et  de  rire  encore. 

Rodolphe,  frappé  de  cette  aveugle  et  bienheureuse  confiance  dans  l'avenir, 
se  reprocha  d'avoir  risqué  de  l'ébranler...  Il  songeait  avec  une  sorte  d'effroi 
qu'une  maladie  d'un  mois  pouvait  ruiner  cette  riante  et  paisible  existence. 

Cette  foi  profonde  de  Rigolette  dans  son  courage  et  dans  ses  dix-huit  ans... 
ses  seuls  biens. .  .[semblait  à  Rodolphe  respectable  et  sainte. . .  De  la  part  de  la  jeune 
fille...  ce  n'était  plus  de  linsouciance,  de  l'imprévoyance;  c'était  une  créance 
instinctive  à  la  commisération  et  à  la  justice  divine,  qui  ne  pouvait  abandonner  une 
créature  laborieuse  et  bonne,  une  pauvre  fille  dont  le  seul  tort  était  de  compter 
sur  la  jeunesse  et  sur  la  santé  qu'elle  tenait  de  Dieu...  Au  printemps,  quand 
d'une  aile  agile  les  oiseaux  du  ciel,  joyeux  et  chantants,  effieurent  les  luzernes 
roses,  ou  fendent  l'air  tiède  et  azuré,  s'inquiètent-ils  du  sombre  hiver? 

—  Ainsi,  dit  Rodolphe  à  la  grisette.  vous  n'ambitionnez  rien? 

—  Rien... 

—  Absolument  rien?.., 

—  Non...  C'est-à-dire,  entendons-nous;  ma  garniture  de  cheminée...  et 
je  l'aurai...  je  ne  sais  pas  quand...  mais  j'ai  mis  dans  ma  tête  de  l'avoir,  et  ce 
sera;  je  prendrai  plutôt  sur  mes  nuits... 

—  Et  sauf  cette  uirniture?... 

—  Je  n'ambitionne  rien...  seulement  depuis  aujourd'hui. 
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—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'avant  hier  encore  j'ambitionnais  un  voisin  qui  me  plût...  afin 
de  faire  avec  lui,  comme  j'ai  toujours  fait,  bon  ménage...  afin  de  lui  remlre  de 
petits  services  paur  qu'il  m'en  rende  à  son  tour. 

—  C'est  déjà  convenu,  ma  voi  une;  vous  soignerez  mon  linge,  et  je  cirerai 
votre  chambre...  sans  compter  que  vous  m'éveillerez  de'  bonne  heure,  en 
frappant  h  ma  cloison. 

—  Et  vous  croyez  que  ce  sera  tout? 

—  Qu'v  a  t-il  encore?  ▼ 

—  Ah  bien!  vous  n'ôtes  pas  au  bout.  Est-ce  qu'il  ne  faudra  pas  que  le 
dimanche  vous  me  meniez  promer.er  aux  barrières  ou  sur  les  boulevards?  Je 
n'ai  que  ce  jour-là  de  récréation... 

—  C'est  ça,  l'été  nous  irons  à  la  compagne. 

—  Non,  je  déteste  la  campagne;  je  n'aime  que  Paris.  Pourtant,  dans  le 
temps,  par  complaisance,  j'ai  fait  quelques  parties  à  Saint-Germain  avec  une 
de  mes  camarades  de  prison,  qu'on  appelait  la  Goualeuse,  parce  qu'elle  chan- 
tait toujours;  une  bien  bonne  petite  fille  ! 

—  Et  qu'est-elle  devenue? 

—  Je  ne  sais  :  elle  dépensait  son  argent  de  prison  sans  avoir  l'air  de 
s'amuser  beaucoup;  elle  était  loiijours  triste,  mais  douce  et  charitable... 
Quand  nous  sortions  ensemble,  je  n'avais  pas  encore  d'ouvrage;  quand  j'en  ai 
eu  je  n'ai  pas  bougé  de  chez  moi  ;  je  lui  ai  donné  mon  adresse,  elle  n'est  pas 
venue  me  voir  ;  sans  doute  elle  est  occupée  de  son  côté . . .  C'était  pour  vous  dire, 
mon  voisin,  que  j'aimais  Paris  plus  que  tout.  Aussi,  quand  vous  le  pourrez,  le 
dimanche,  vous  me  mènerez  diner  chez  le  traiteur,  quelquefois  au  spectacle... 
sinon,  si  vous  n'avez  pas  d'argent,  vous  me  mènerez  voir  les  boutiques  dans  les 
beaux  passages,  ça  m'amuse  presque  autant.  Mais  soyez  tranquille,  dans  nos 
petites  parties  fines,  je  vous  ferai  honneur...  Vous  verrez  comme  je  serai 
gentille  avec  ma  robe  de  levantine  gros  bleu,  que  je  ne  mets  que  le  dimanche  ! 
elle  me  va  comme  un  amour  ;  j'ai  avec  ça  un  petit  bonnet  garni  de  dentelle,  avec 
des  nœuds  oranges,  qui  ne  me  font  pas  trop  mal  sur  mes  cheveux  noirs,  des 
bottines  de  satin  turc  que  j'ai  fait  faire  pour  moi...  un  charmant  châle  de 
bourre  de  soie  façon  cachemire.  Allez,  allez,  mon  voisin  on  se  retournera  plus 
d'une  fois  pour  nous  voir  passer.  Les  hommes  diront  :  «  Mais  c'est  qu'elle  est 
gentille,  celte  petite,  parole  d'honneur!  »  Et  les  femmes  diront  de  leur  côté  : 
«  3Iais  €*est  qu'il  a  une  très  jolie  tournure,  ce  jeune  homme  mince...  son  air 
est  très  distingué...  et  ses  petites  moustaches  brunes  lui  vont  très  bien...  »  Et 
je  serai  de  l'avis  de  ces  dames,  car  j'adore  les  moustaches...  Blalheureusement 
M.  Germain  n'en  portait  pas  à  cause  de  son  bureau.  M.  Cabrion  en 
avait,  mais  elles  étaient  rouges  comme  sa  grande  barbe,  et  je  n'aime  pas  les 
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grandes  barbes  ;  et  puis  il  faisait  trop  le  gamin  dans  les  rues,  et  tourmentait 
trop  ce  pauvre  M.  Pipelet.  Par  exemple,  M.  Giraudeau  (mon  voisin  d'avant 
M.  Cabrion)  avait  une  très  bonne  tenue,  mais  il  était  louche.  Dans  les  com- 
mencements, ça  me  gênait  beaucoup,  parce  qu'il  avait  toujours  l'air  de  regarder 
quelqu'un  à  côté  de  moi,  et,  sans  y  penser,  je  me  retournais  pour  voir  qui. 

Et  de  rire. 

Rodolphe  écoutait  ce  babil  avec  curiosité;  il  se  demandait  pour  la  troisième 
ou  quatrième  fois  ce  qu'il  devait  penser  de  Rigolette. 

Tantôt  la  liberté  môme  des  paroles  de  la  grisette  et  le  souvenir  du  gros 
verrou  lui  faisaient  presque  croire  qu'elle  aimait  ses  voisins  en  frères,  en  cama- 
rades, et  que  M™°  Pipelet  l'avait  calomniée  ;  tantôt  il  souriait  de  ses  velléités  de 
crédulité  en  songeant  qu'il  était  peu  probable  qu'une  fille  aussi  jeune,  aussi 
abandonnée,  eût  échappé  aux  séductions  de  MM.  Giraudeau,  Cabrion  et 
Germain.  Pourtant,  la  franchise,  l'originale  familiarité  de  Rigolette,  éveillaient  en 
lui  de  nouveaux  doutes. 

—  Vous  me  charmez,  ma  voisine,  en  disposant  ainsi  de  mes  dimanches, 
reprit  gaiement  Rodolphe  ;  soyez  tranquille,  nous  ferons  de  fameuses  parties. 

—  Un  instant,  monsieur  le  dépensier,  c'est  moi  qui  tiendrai  la  bourse,  je 
vous  en  préviens.  L'été,  nous  pourrons  dîner  très  bien...  mais  très  bien...  pour 
trois  francs,  à  la  Chartreuse  ou  à  l'Ermitage  Montmartre,  une  demi-douzaine  de 
contredanses  ou  de  valses  par  là-dessus,  et  quelques  courses  sur  les  chevaux  de 
bois...  j'adore  monter  à  cheval...  ça  vous  fera  vos  cent  sous,  pas  un  liard  de 
plus...  Valsez-vous? 

—  Très  bien. 

—  A  la  bonne  heure!  M.  Cabrion  me  marchait  toujours  sur  les  pieds,  et 
puis,  par  farce,  il  jetait  des  pois  fulminants  par  terre,  ça  fait  qu'on  n'a  plus 
voulu  de  nous  à  la  Chartreuse. 

Et  de  rire. 

—  Soyez  tranquille,  je  vous  réponds  de  ma  réserve  à  l'égard  des  pois 
fulminants  :  mais  l'hiver  que  ferons-nous? 

—  L'hiver,  comme  on  a  moins  faim,  nous  dînerons  parfaitement  pour 
quarante  sous,  et  il  nous  restera  trois  francs  pour  le  spectacle,  car  je  ne  veux 
pas  que  vous  dépassiez  vos  cent  sous  :  c'est  déjà  bien  assez  cher;  mais  tout 
seul  vous  dépenseriez  au  moins  ça  à  l'estaminet,  au  billard,,  avec  de  mauvais 
sujets  qui  sentent  la  pipe  comme  des  horreurs.  Est-ce  qu'il  ne  vaut  pas  mieux 
passer  gaiement  la  journée  avec  une  petite  amie  bien  bonne  enfant,  bien  rieuse, 
qui  trouvera  encore  le  temps  de  vous  économiser  quelques  dépenses  en  vous 
ourlant  vos  cravates,  en  soignant  votre  ménage? 

—  Mais  c'est  un  gain  tout  clair,  m.i  voisine.  Seulement,  si  mes  amis  me 
rencontrent  avec  ma  gentille  petite  amie  sous  le  bras? 
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—  Eh  bien  !  ils  diront  :  «  Il  n'est  pas  malheureux,  ce  diable  de  Ro- 
dolphe! » 

—  Vous  savez  mon  nom? 

—  Quand  j'ai  appris  que  la  chambre  voisine  était  déjà  louée,  j'ai  demandé 
à  qui. 

—  Et  mes  amis  diront  :  «  Il  est  très  heureux,  ce  Rodolphe!...  Et  ils 
m'envieront. 

—  -  Tant  mieux  !  ^ 

—  Us  me  croiront  heureux. 

—  Tant  mieux  1...  tant  mieux!... 

—  Et  si  je  ne  le  suis  pas  autant  que  je  le  paraîtrai? 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait,  pourvu  qu'on  le  croie?...  Aux  hommes,  il 
ne  leur  en  faut  pas  davantage. 

—  Mais  votre  réputation? 
Rigolctte  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  La  réputation  d'une  griselte!  est-ce  qu'on  croit  à  ces  météores-là? 
reprit-elle.  Si  j'avais  père  ou  mère,  frère  ou  sœur,  je  tiendrais  pour  eux  au 
qu'en  dira-t-on...  Je  suis  toute  seule,  ça  me  regarde... 

—  Mais  moi,  je  serai  très  malheureux. 

—  De  quoi? 

—  De  passer  pour  être  heureux,  tandis  qu'au  contraire  je  vous  aimerai... 
5  peu  près  comme  vous  dîniez  chez  le  papa  Crélu...  en  mangeant  votre  pain  sec 
à  la  lecture  d'un  livre  de  cuisine. 

—  Bah  1  bah  I  vous  vous  y  ferez  :  je  serai  pour  vous  si  douce,  si  recon- 
naissante, si  peu  gênante,  que  vous  vous  direz  :  Après  tout,  autant  faire  mon 
dimanche  avec  elle  qu'avec  un  camarade...  Si  vous  êtes  libre,  le  soir  dans  la 
semaine,  et  que  cane  vous  ennuie  pas,  vous  viendrez  passer  la  soirée  avec  moi, 
vous  profiterez  de  mon  feu  et  de  ma  lampe;  vous  louerez  des  romans,  vous 
me  ferez  la  lecture.  Autant  ça  que  d'aller  perdre  votre  argent  au  billard  ;  sinon, 
si  vous  êtes  occupé  tard  chez  votre  patron,  ou  que  vous  aimiez  mieux  aller  au 
café,  vous  me  direz  bonsoir  en  rentrant,  si  je  veille  encore.  Si  je  suis  couchée, 
le  lendemain  matin  je  vous  dirai  bonjour  à  travers  votre  cloison  pour  vous 
éveiller...  Tenez,  M.  Germain,  mon  dernier  voisin,  passait  toutes  ses  soirées 
comme  ça  avec  moi;  il  ne  s'en  plaignait  pas!...  II  m'a  lu  tout  Walter 
Scott...  C'est  ça  qui  était  amusant!  Quelquefois,  le  dimanche,  quand  il  faisait 
mauvais,  au  lieu  d'aller  au  spectacle  et  de  sortir,  il  allait  acheter  quelque  chose; 
nous  faisions  une  vrai  dînette  dans  ma  chambre,  et  puis  après  nous  lisions... 
Ça  m'amusait  presque  autant  que  le  théâtre.  C'est  pour  vous  dire  que  je  ne 
suis  pas  difficile  ù  vivre,  et  que  je  fais  tout  ce  que  l'on  veut.  Et  puis,  vous  qui 
parliez  d'élrc  malade,  si  jamais  vous  l'étiez.  .  c'est  moi  qui  suis  une  vraie  petite 
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sœur  grise!...  demandez  aux  Morel...  Tenez,  vous  ne  savez  pas  votre  bonheur, 
monsieur  Rodolphe...  C'est  un  vrai  quineà  la  loterie  de  m'avoir  pour  voisine. 

—  C'est  vrai,  j'ai  toujours  eu  du  bonheur;  mais,  à  propos  de  M.  Germain, 
où  est-il  donc  maintenant? 

—  A  Paris,  je  pense. 

—  Vous  ne  le  voyez  plus? 

—  Depuis  qu'il  a  quitté  la  maison,  il  n'est  plus  revenu  chez  moi. 

—  Mais  où  demeure-t-il ?  que  fait-il? 

—  Pourquoi  ces  questions-là,  mon  voisin? 

—  Parce  que  je  suis  jaloux  de  lui,  dit  Rodolphe  en  souriant,  et  que  je  ven- 
drais... 

—  Jaloux!  !  !  Et  Rigolette  de  rire.  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  allez...  Pauvre 
garçon  ! . . . 

—  Sérieusement,  ma  voisine,  j'aurais  le  plus  grand  intérêt  à  savoir  où 
rencontrer  M.  Germain;  vous  connaissez  sa  demeure,  et,  sans  me  vanter,  vous 
devez  me  croire  incapable  d'abuser  du  secret  que  je  vous  demande...  Je  vous  le 
jure  dans  son  intérêt... 

—  Sérieusement,  mon  voisin,  je  crois  que  vous  pouvez  vouloir  beaucoup 
de  bien  à  M.  Germain;  mais  il  m'a  fait  promettre  de  ne  dire  son  adresse  à  per- 
sonne... et  puisque  je  ne  vous  la  dis  pas  à  vous,  c'est  que  ça  m'est  impos- 
sible... Cela  ne  doit  pas  vous  fâcher  contre  moi...  Si  vous  m'aviez  confié  un 
secret  vous  seriez  content,  n'est-ce  pas,  de  me  voir  agir  comme  je  le  fais! 

—  Mais... 

—  Tenez,  mon  voisin,  une  fois  pour  toutes,  ne  me  parlez  plus  de  cela... 
J'ai  fait  une  promesse,  je  la  tiendrai,  et,  quoi  que  vous  me  puissiez  dire,  je  vous 
répondrai  toujours  la  môme  chose... 

Malgré  son  étourderie,  sa  légèreté,  la  jeune  fille  accentua  ces  derniers 
mots  si  fermement,  que  Rodolphe  comprit,  à  son  grand  regret,  qu'il  n'obtien- 
drait peut-être  pas  d'elle  ce  qu'il  désirait  savoir.  Il  lui  répugnait  d'employer 
la  ruse  pour  surprendre  la  confiance  de  Rigolette  ;  il  attendit  et  reprit  gaie- 
ment : 

—  N'en  parlons  plus,  ma  voisine.  Diable!  vous  gardez  si  bien  les  secrets 
des  autres,  que  je  ne  m'étonne  plus  que  vous  gardiez  les  vôtres. 

—  Des  secrets,  moi!  Je  voudrais  bien  en  avoir,  ça  doit  être  très  amusant. 

—  Comment!  vous  n'avez  pas  de  petit  secret  de  cœur? 

—  Un  secret  de  cœur? 

—  Enfin...  vous  n'avez  jamais  aimé?  dit  Rodolphe  en  regardant  bien  fixe- 
ment Rigolette  pour  tâcher  de  deviner  la  vérité. 

—  Comment!  jamais  aimé?...  Et  M.  Giraudeau?  Et  M.  Cabrion?  et 
M.  Germain?  et  vous  donc?.. 
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—  Vous  ne  les  avez  pas  aimés  plus  que  moi?  autrement  que  moi? 

—  Ma  foi!  non;  moins  peul-èlrc,  car  il  a  fallu  m'iiabiluer  aux  yeux  louches 
de  M.  Giraudeau,  à  la  barbe  roasse  et  aux  farces  de  M.  Gabrion,  et  à  la  tris- 
tesse de  M.  Germain,  car  il  était  bien  triste,  ce  pauvre  jeune  homme.  Vous,  au 
contraire.  Vous  m'avez  plu  tout  de  suite. 

—  Voyons,  ma  voisine,  ne  vous  fâchez  pas;  je  vais  vous  parler...  en  vrai 
camarade... 

—  Allez...  allez...  j'ai  le  caractère  bien  fait...  Et  puis  vous  êtes  si  bon, 
que  vous  n'auriez  pas  le  cœur,  j'en  suis  sûre,  de  me  dire  quelque  chose  qui  me 
fasse  de  la  peine... 

—  Sans  doute...  Mais  voyons,  franchement,  vous  n'avez  jamais  eu 
d'amant? 

—  Des  amants!...  ah!  bien  oui!  est-ce  que  j'ai  le  temps? 

—  Qu'est-ce  que  le  temps  fait  à  cela? 

—  Ce  que  ça  fait!  mais  tout...  D'abord  je  serais  jalouse  comme  un  tigre, 
je  me  ferais  sans  cesse  des  peines  de  cœur  ;  eh  bien  ;  est-ce  que  je  gagne  assez 
d'argent  pour  pouvoir  perdre  deux  ou  trois  heures  par  jour  à  pleurer,  à  me 
désoler?  Et  si  on  me  trompait...  que  de  larmes,  que  de  chagrins!...  Ah  bien! 
par  e.xemple...  c'est  pour  le  coup  que  ça  m'arriérerait  joliment! 

—  Mais  tous  les  amants  ne  sont  pas  infidèles,  ne  font  pas  pleurer  leur 
maîtresse. 

—  Ça  serait  encore  pis...  s'il  était  par  trop  gentil.  Est-ce  que  je  pourrais 
vivre  un  moment  sans  lui?...  et  comme  il  faudrait  probablement  qu'il  soit 
toute  la  journée  à  son  bureau,  à  son  atelier  ou  à  sa  boutique,  je  serais  comme 
une  pauvre  âme  en  peine  pendant  son  absence;  je  me  forgerais  mille  chimères... 
je  me  figurerais  que  d'autres  l'aiment...  qu'il  est  auprès  d'elles...  Et  s'il  m'aban- 
donnait!... jugez  donc!...  est-ce  que  je  sais,  enfin...  tout  ce  qui  pourrait 
m'arriver?  Tant  il  y  a  que  certainement  mon  travail  s'en  ressentirait...  et  alors, 
qu'est-ce  que  je  deviendrais?  C'est  tout  juste  si,  tranquille  comme  je  suis,  je 
puis  me  tenir  au  courant  en  travaillant  douze  à  quinze  heures  par  jour...  Voyez 
donc  si  je  perdais  trois  ou  quatre  journées  par  semaine  à  me  tourmenter... 
comment  rattraper  ce  temps-là?...  impossible!...  11  faudrait  donc  me  mettre 
aux  ordres  de  quelqu'un?...  Oh!  ça,  non!...  j'aime  trop  ma  liberté... 

—  Votre  liberté? 

—  Oui,  je  pourrais  entrer  comme  première  ouvrière  chez  la  mailre-^se 
couturière  pour  qui  je  travaille...  j'aurais  quatre  cents  francs,  logée,  nourrie... 

—  El  vous  n'acceptez  pas? 

—  Non,  sans  doute...  je  serais  à  gages  chez  les  autres;  au  lieu  que,  si 
pauvre  que  soit  mon  chez-moi,  au  moins  je  suis  chez  moi;  je  ne  dois  rien  à 
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personne...  J'ai  du  courage,  du  cœur,  de  la  santé,  de  la  gaieté...  un  bon  voisin 
comme  vous  :  qu'est-ce  qu'il  me  faut  de  plus? 

—  Et  vous  n'avez  jamais  songé  à  vous  marier? 

—  Me  marier!.,,  je  ne  peux  me  marier  qu'à  un  pauvre  comme  moi.  Voyez 
les  malheureux  Morel...  voilà  où  ça  mène...  tandis  que  quand  on  n'a  à  répondre 
que  pour  soi...  on  s'en  retire  toujours... 

—  Ainsi  vous  ne  faites  jamais  de  châteaux  en  Espagne,  de  rêves? 

—  Si...  je  rêve  ma  garniture  de  cheminée...  excepté  ça...  qu'est-ce  que 
vous  voulez  que  je  désire? 

—  Mais  si  un  parent  vous  avait  laissé  une  petite  fortune...  douze  cents 
francs  de  rente,  je  suppose...  à  vous  qui  vivez  avec  cinq  cents  francs? 

—  Dame!  ça  serait  peut-être  un  bien,  peut-être  un  mal. 

—  Un  mal? 

—  Je  suis  heureuse  comme  je  suis  :  je  connais  la  vie  que  je  mène,  je 
ne  sais  pas  celle  que  je  mènerais  si  j'étais  riche.  Tenez,  mon  voisin,  quand, 
après  une  bonne  journée  de  travail,  je  me  couche  le  soir,  que  ma  lumière  est 
éteinte,  et  qu'à  la  lueur  du  petit  peu  de  braise  qui  reste  dans  mon  poêle,  je  vois 
ma  chambre  bien  proprette,  mes  rideaux,  ma  commode,  mes  chaises,  mes 
oiseaux,  ma  montre,  ma  table  chargée  d'étoffes  qu'on  m'a  confiées,  et  que  je  me 
dis  :  Enfin  tout  ça  est  à  moi,  je  ne  le  dois  qu'à  moi...  vrai,  mon  voisin...  ces 
idées-là  me  bercent  bien  câlinement,  allez!...  et  quelquefois  je  m'endors  orgueil- 
leuse et  toujours  contente.  Eh  bien,  je  devrais  mon  chez  moi  à  l'argent  d'un 
vieux  parent.,  que  ça  ne  me  ferait  pas  autant  de  plaisir,  j'en  suis  sûre...  Mais 
tenez,  nous  voici  au  Temple,  avouez  que  c'est  un  superbe  coup  d'œill 


LE    TEMPLE 

Quoique  Rodolphe  ne  partageât  pas  la  profonde  admiration  de  Rigolette 
à  la  vue  du  Temple,  il  fut  néanmoins  frappé  de  l'aspect  singulier  de  cet 
énorme  bazar,  qui  a  ses  quartiers  et  ses  passages. 

Vers  le  milieu  de  la  rue  du  Temple,  non  loin  d'une  fontaine  qui  se  trouve  à 
l'angle  d'une  grande  place,  on  aperçait  un  immense  parallélogramme  construit 
en   charpente  et  surmonté  d'un  comble  recouvert  d'ardoises.  C'est  le  Temple. 

Borné  à  gauche  par  la  rue  Dupetit-Thouars,  à  droite  parla  rue  Percée, 
il  aboutit  à  un  vaste  bâtiment  circulaire,  colossale  rotonde  entourée  d'une 
galerie  à  arcades. 

Une  longue  voie,  coupant  le   parallélogramme  dans  son  milieu  et  dans 
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sa  longueur,  le  partage  en  deux,  parties  égales;  celles-ci  sont  à  leur  tour 
divisées,  subdivisées  à  l'inlini  par  une  multitude  de  petites  ruelles  latérales  et 
transversales  qui  se  croisent  en  tous  sens,  et  sont  abritées  de  la  pluie  par  le 
toit  de  léditîce. 

Dans  ce  bazar,  toute  marchandise  neuve  est  généralement  prohibée  ;  mais 
la  plus  infime  rognure  d'étoffe  quelconque,  mais  le  plus  mince  débris  de  fer,  de 
cuivre,  de  fonte  ou  d'acier,  y  trouve  son  vendeur  et  son  acheteur.  11  y  a  des 
négociants  en  bribes  de  drap  de  toutes  couleurs,  de  toutes  nuances,  de  toutes 
qualités,  de  tout  âge,  destinées  à  assortir  les  pièces  que  l'on  met  aux  habits 
troués  ou  déchirés. 

Il  est  des  magasins  où  l'on  découvre  des  montagnes  de  savates  éculées, 
percées,  tordues,  fendues,  choses  sans  nom,  sans  forme,  sans  couleur  parmi 
lesquelles  apparaissent  çà  et  là  quelques  semelles  fossiles,  épaisses  d'un  pouce, 
constellées  de  clous  comme  des  portes  de  prison,  dures  comme  le  sabot  d'un 
cheval  ;  véritables  squelettes  de  chaussures,  dont  toutes  les  adhérences  ont  été 
dévorées  par  le  temps  ;  tout  cela  est  moisi,  racorni,  corrodé,  et  tout  cela  s'achète  : 
il  y  a  des  négociants  qui  vivent  de  ce  commerce. 

11  existe  des  détaillants  de  ganses,  franges,  crêtes,  cordons,  effilés  de  soie, 
de  coton  ou  de  fil,  provenant  de  la  démolition  de  rideiux  complètement  hors  de 
service.  D'autres  industriels  s'adonnent  au  commerce  des  chapeaux  de  femme  : 
ces  chapeaux  n'arrivent  jamais  à  leur  boutique  que  dans  les  sacs  des  revendeuses, 
après  les  pérégrinations  les  plus  étranges,  les  transformations  les  plus  violentes, 
les  décolorations  les  plus  incroyables. 

Afin  que  les  marchandises  ne  tiennent  pas  trop  de  place  dans  un  magasin 
ordinairement  grand  comme  une  énorme  boîte,  on  plie  bien  proprement  ces 
chapea'ixen  deux,  après  quoi  on  le>  aplatit  et  on  les  empile  excessivement  serrés; 
sauf  la  saumure,  c'est  absolument  le  mémo  procédé  que  pour  la  conservation 
des  hareng-;  aussi  ne  peut-on  se  figurer  combien^  grâce  à  ce  mode  d'arrimage, 
il  tient  de  ce=  chose?  dans  un  f^^nace  de  quatre  à  cinq  pieds  carrés. 

L'acheteur  >c  préscnte-t-il,  on  soustrait  ces  chiffons  à  la  haute  pression 
qu'ils  su'.iissenl:  la  marchande  donne,  d'un  air  dégagé,  un  petit  coup  de  poing 
dans  le  fond  de  la  forme  pour  la  relever,  défrip3  la  passe  sur  son  genou,  et 
vous  avez  sous  les  yeux  un  objet  bizarre,  fantastique,  qui  rappelle  confusément 
à  votre  souvenir  ces  coiffures  fabuleuses,  particulièrement  dévolues  aux  ouvreuses 
de  loges,  aux  tantes  de  figurantes  ou  aux  duègues  des  théâtres  de  province. 

Plus  loin,  à  l'enseigne  du  Goût  du  Jour,  sous  les  arcades  de  la  rotonde 
élevée  au  bout  de  la  large  voie  qui  sépare  le  Temple  en  deux  parties,  sont  sus- 
pendus comme  des  ex-voto  des  myriades  de  vêlements  de  couleur,  de  formes  et 
de  tou .nures  encore  plus  exhorbitanles,  encore  plus  énormes  que  celles  des  vieux 
chapeaux  de  femme. 
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Ainsi  on  trouve  des  fracs  gris  de  lin  crânement  rehaussés  de  trois  rangées 
de  boutons  de  cuivre  à  la  hussarde,  et  chaudement  ornés  d'un  petit  collet  fourré 
en  poil  de  renard. 

Des  redingotes  primitivement  vert  bouteille,  que  le  temps  a  rendu  vert 
pistache,  bordées  d'un  cordonnet  noir  et  rajeunies  par  une  doublure  écossaise  bleue 
et  jaune  du  plus  riant  effet;  des  habits  dits  autrefois  à  queue  de  morue,  couleur 
d'amadou,  à  riche  collet  de  panne,  ornés  de  boutons  jadis  argentés,  mais  alors 
d'un  rouge  cuivreux.  On  y  remarque  encore  des  polonaises  marron,  à  collet  de 
peau  de  chat,  côtelées  de  brandebourgs  et  d'agréments  de  coton  noir  éraillés  ; 
non  loin  d'icelles,  des  robes  de  chambre  artistement  faites  avec  de  vieux  carriks 
dont 'on  a  ôté  les  triples  collets,  et  qu'on  a  intérieurement  garnies  de  morceaux 
de  cotonnade  imprimée  ;  les  mieux  portées  sont  bleu  ou  vert  sordide,  ornées  de 
pièces  nuancées,  brodées  de  fil  passé,  et  doublées  d'étoffe  rouge  à  rosaces 
orange,  parements  et  collets  pareils  ;  une  cordelière,  faite  d'un  vieux  cordon  de 
sonnette  en  laine  tordue,  sert  de  ceinture  à  ces  élégants  déshabillés,  dans 
lesquels  Robert  Macaire  se  fût  prélassé  avec  un  orgueilleux  bonheur. 

Nous  ne  parlerons  que  pour  mémoire  d'une  foule  de  costumes  de  Frontin 
plus  ou  moins  équivoques,  plus  ou  moins  barbares,  au  miheu  desquels  on 
retrouve  pourtant  çà  et  là  quelques  authentiques  livrées  royales  ou  princières 
que  les  révolutions  de  toutes  sortes  ont  traînées  du  palais  aux  sombres  arceaux 
de  la  rotonde  du  Temple. 

Ces  exhibitions  de  vieilles  chaussures,  de  vieux  chapeaux  et  de  vieux  habits 
ridicules,  sont  le  côté  grotesque  de  ce  bazar;  c'est  le  quartier  des  guenilles 
prétentieusement  parées  et  déguisées  ;  mais  on  doit  avouer,  ou  plutôt  on  doit 
proclamer  que  ce  vaste  établissement  est  d'une  haute  utilité  pour  les  classes 
pauvres  ou  peu  aisées.  Là  elles  achètent,  à  un  rabais  excessif,  d'excellentes 
choses  presque  neuves,  dont  la  dépréciation  est  po;ir  ainsi  dire  imaginaire. 

Un  des  côtés  du  Temple,  destiné  aux  objets  de  couchage,  était  rempli  de 
monceaux  de  couvertures,  de  draps,  de  matelas,  d'oreillers.  Plus  loin  c'étaient 
des  tapis,  des  rideaux,  des  ustensiles  de  ménage  de  toutes  sortes;  ailleurs,  des 
vêlements,  des  chaussures,  des  coiffures  pour  toutes  les  conditions^,  pour  tous 
les  âges.  Ces  objets,  généralement  d'une  extrême  propreté,  n'offraient  à  la  vue 
rien  de  répugnant. 

On  ne  saurait  croire,  avant  d'avoir  visité  ce  bazar,  comme  il  faut  peu  de 
temps  et  d'argent  pour  remplir  une  charrette  de  tout  ce  qui  est  nécessaire  au 
complet  établissement  de  deux  ou  trois  familles  qui  manquent  de  tout. 

Rodolphe  fut  frappé  de  la  manière  à  la  fois  empressée,  prévenante  et  joyeuse, 
avec  laquelle  les  marchands,  debout  en  dehors  de  leurs  boutiques,  sollicitaient 
la  pratique  des  passants;  ces  façons,  empreintes  d'une  sorte  de  familiarité  res- 
pectueuse, semblaient  appartenir  à  un  autre  âge. 


518  LES   MYSTÈRES   DE  PARIS 

Rodolphe  donnait  le  hras  à  Rigolette.  A  peine  parut-il  dans  le  grand 
passage,  où  se  tenaient  les  m;irchands  d'objets  de  literie,  qu'il  fut  poursuivi 
des  ollres  les  plus  séduisantes. 

—  Monsieur,  entrez  donc  voir  mes  matelas,  c'est  comme  neuf;  je  vais 
vous  en  découdre  un  coin,  vous  verrez  la  fourniture;  on  dirait  de  la  laine 
d'aizneau.  tant  c'est  doux  et  blanc! 

—  Ma  jolie  petite  dame,  j'ai  des  draps  de  belle  toile,  meilleurs  que  neufs, 
car  leur  première  rudesse  est  passée  ;  c'est  souple  comme  un  gant,  fort  comme 
une  trame  d'acier. 

—  Mes  gentils  mariés,  achetez-moi  donc  de  ces  couvertures  ;  voyez,  c'est 
moelleux,  chaud  et  léger;  on  dirait  de  l'édredon,  c'est  remis  à  neuf,  ça  n'a  pas 
servi  vmu'tfois;  voyons,  ma  petite  dame,  décidez  votre  mari,  donnez-moi  votre 
pratique,  je  vous  monterai  votre  ménag-e  pas  cher...  vous  serez  contents,  vous 
reviendrez  voir  la  mère  Bouvard,  vous  trouverez  de  tout  chez  moi...  Hier,  j'ai 
eir une  occasion  superbe...  vous  allez  voir  ça...  allons,  entrez  donc!...  la  vue 
n'en  coûte  rien. 

—  Ma  foi,  ma  voisine,  dit  Rodolphe  à  Rigolette,  cette  bonne  grosse 
femme  aura  la  préférence...  Elle  nous  prend  pour  de  jeunes  mariés,  ça  me 
flatte...  je  me  décide  pour  sa  boutique. 

—  Va  pour  la  grosse  femme!  dit  Rigolette,  sa  figure  me  revient  aussi  ! 
La  grisette  et  son  compagnon  entrèrent  chez  la  mère  Bouvard. 

Par  une  magnanimité  peut-être  sans  exemple  ailleurs  qu'au  Temple,  les 
rivales  de  la  mère  Bouvard  ne  se  révoltèrent  pas  de  la  préférence  qu'on  lui 
accordait;  une  de  ces  voisines  poussa  même  la  générosité  jusqu'à  dire  : 

—  Autant  que  ça  soit  la  mère  Bouvard  qu'une  autre  qui  ait  cette  aubaine; 
elle  a  de  la  famille,  et  c'est  la  doyenne  et  l'honneur  du  Temple. 

11  était  d'ailleurs  impossible  d'avoir  une  figure  plus  avenante,  plus  ouverte 
et  plus  réjouie  que  la  doyenne  du  Temple. 

—  Tenez,  ma  jolie  petite  dame,  dit-elle  à  Rigolette,  qui  examinaitplusieurs 
objets  d'un  œil  très  connaisseur,  voilà  l'occasion  dont  je  vous  parlais  :  deux 
garnitures  de  lit  complètes,  c'est  comme  tout  neuf.  Si  par  hasard  vous  voulez 
un  vieux  petit  secrétaire  pas  cher,  en  voilà  un  (la  mère  Bouvard  l'indiqua  du 
geste),  je  l'ai  eu  du  même  lot.  Quoique  je  n'achète  pas  ordinairement  do 
meubles,  je  n'ai  pu  refuser  de  le  prendre;  les  personnes  de  qui  je  tiens  tout  ça 
avaient  l'air  si  malheureuses!  Pauvre  dame!...  c'était  surtout  la  vente  de  cette 
antiquailb;  qui  semblait  lui  saigner  le  cœur...  Il  parait  que  c'était  un  meuble  de 

famille... 

A  ces  mots,  et  pendant  que  la  marchande  débattait  avec  Rigolette  les  prix 
de  différentes  fournitures,  Rodolphe  considéra  plus  attentivement  le  meuble  que 
la  mère  Bouvard  lui  avait  montré. 
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Tenez,  madame,  payez-vous,  dit  Rodolphe  à  la  marcliaude.  (P.  536.) 


C'était  un  de  ces  anciens  secrétaires  en  bois  de  rose,  d'une  forme  presque 
triangulaire,  fermé  par  un  panneau  antérieur  (pii,  laSallu  et  soutenu  par  deux 
longues  charnières  de  cuivre,  sert  de  table  à  écrire.  Au  milieu  de  ce  panneau, 
orné  de  marqueterie  de  bois  de  couleurs  variées,  Rodolphe  remarqua  un  chiffre 
incrusté  en  ébène,  composé  d'un  M  et  d'un  R  entrelacés,  et  surmonté  d'une 
couronne  de   comte.   Il   supposa  que    le  dernier   possesseur    de    ce   meuble 
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appartenait  à  une  classe  élevée  de  la  socii'lt-.  Sa  ciiriositL'  redoubla  ;  il  regarda  le 
secrétaire  avec  une  nouvelle  attention  :  il  visitait  maoliinalonient  les  tiroirs  les 
unsaprès  les  autres,  lorsque,  éprouvant  q  elque  difficulté  b  ouvrir  le  dernier,  et 
cherchant  la  cause  de  cet  obstacle,  il  découvrit  et  attira  à  lui  avec  précaution 
Tine  feuille  de  papirr  à  moitié  engagée  entre  le  casier  et  le  fond  du  meuble. 

Pendant  que  Rigoletle  terminait  ces  achats  avec  la  inéio  Bouvard, 
Rodolphe  examinait  curieusement  sa  découverte. 

Aux  nombreuses  ratures  qui  couvraient  ce  papier,  on  reconnaissait  le 
brouillon  dune  lettre  inachevée. 

Rodolphe  lut  ce  qui  suit  avec  assez  de  peine  : 

«  Monsieur, 

«  Soyez  persuadé  que  le  malheur  le  plus  elTroyahle  peut  seul  me  contraindre 
à  la  démarche  que  je  tente  auprès  de  vous.  Ce  n'est  pas  une  fierté  mal  placée 
qui  cause  me?  scrupules,  c'est  le  manque  absolu  de  lities  au  seivice  que  j'ose 
vous  demander.  La  vue  de  ma  fille,  réduite  comme  moi  au  plus  :!lTreiix  dénû- 
ment,  me  fait  surmonter  mon  embarras.  Quelques  mots  seulement  sur  la  cause 
des  désastres  qui  m'accablent. 

«  Après  la  mort  de  mon  mari,  il  me  restait  pour  fortune  trois  cent  mille 
francs  placés  par  mon  frère  chez  M.  Jacques  Ferrand,  notaire.  Je  recevais 
à  Angers,  où  j'étais  retirée  avec  ma  fille,  les  intérêts  de  cette  somme  par  l'en- 
tremise de  mon  fr.'re.  Voiis  savez,  monsieur,  l'épouvantable  événement  qui  amie 
fin  à  ses  jours  :  ruiné,  à  ce  qu'il  paraît,  par  de  secrètes  et  malheui  euses  spécu- 
lations, il  s'est  tué  i'  y  a  huit  mois.  Lors  de  ce  funeste  événement,  je  reçus  de 
lui  quelques  lignes  désespérées.  Lorsque  je  les  lirais,  me  disail-il,  il  n'existe- 
rail  plus.  Il  terminait  cette  lettre  en  me  prévenant  ([u'il  ne  possédait  aucun 
litre  relativement  à  la  somme  placée  en  mon  nom  chez  M.  Jacques  Ferrand;  ce 
dernier  ne  donnant  jamais  de  reçu,  car  il  était  l'honneui-,  la  piété  même,  il  me 
suffirait  de  me  présenter  chez  lui  pour  que  cette  aiïaire  fût  convenablement 
réglée. 

«  Dès  qu'il  me  fut  possible  de  songer  à  autre  chose  qu'à  la  mort  affreuse 
de  mon  fière,  je  vins  à  Paris,  où  je  ne  connaissais  personne  que  vous,  mon- 
sieur, et  encore  indirect  meni  par  les  relations  que  vous  aviez  eues  avec  mon 
mari.  Je  vous  l'ai  dit,  la  somme  déposée  chez  M.  Jac(pjes  Ferrand  formait  toulr 
ma  fortune;  et  mon  frère  m'envoyait  tous  les  six  mois  l'intérêt  échu  de  cet 
argent  :  plus  d'une  année  était  révolue  depuis  le  dernier  payement,  je  nie  pré- 
sentai chez  M.  Jacfjues  Ferrand  pour  lui  demander  un  revenu  dont  j'avais  le 
plus  grand  besgin. 

*<  A  peine  m'étais-je  nommée  que,  sans  respect  pour  ma  douleui-,  il  accusa 
nom  frère  de  lui  avoii-  cnqininté  deux  mille  francs  que  sa  mort  lui  faisait  perdre, 
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ajoutant  que,  non  seulement  son  suicide  était  un  crime  devant  Dieu  et  devant 
les  hommes,  mais  encore  que  c'était  un  acte  de  spoliation  dont  lui.  M.  Jacques 
Ferrand,  se  trouvait  victime. 

«  Cet  odieux  langage  m'indigna  ;  réclatante  probité  de  mon  frère  était  bien 
connue:  il  avait,  il  est  vrai,  à  l'insu  de  moi  et  de  ses  amis,  perdu  sa  fortune 
dans  des  spéculations  hasardées;  mais  il  était  mort  avec  une  réputation  intacte, 
regretté  de  tous,  et  ne  laissant  aucune  dette,  sauf  celle  du  notaire. 

«  Je  répondis  à  M.  Ferrand  que  je  Pautorisais  à  prendre  à  l'instant,  sur 
les  trois  cent  mille  francs  dont  il  é  ait  dépositaire,  les  deux  mille  francs  que  lui 
devait  mon  frère.  A  ces  mots,  il  me  regarda  stupéfait,  et  me  demanda  de  quels 
trois  cent  mille  francs  je  voulais  parler. 

«  —  De  ceux  que  mon  frère  a  p'acés  chez  vous  drpuis  dix-huit  mois, 
monsieur,  et  dont  jusqu'à  présent  vous  m'avez  fait  parvenir  les  intérêts  par  son 
entremise,  lui  dis-je,  ne  comprenant  pas  sa  question, 

«  Le  notaire  haussa  les  épa-iles,  sourit  de  pitié  comme  si  mes  paroles 
n'eussent  pas  été  sérieuses,  et  me  répondit  que,  loin  de  placer  de  l'argent  chez 
lui,  mon  frère  lui  avait  emprunté  deux  mille  francs. 

«  Il  m'est  impossible  de  vous  exprimer  mon  épouvante  à  cette  réponse. 
«  —  Mais  alors  qu'est  devenue  cette  somme?  m'écriai-je.  Ma  fille  et  moi 
nous  n'avons  pas  d'autre  ressource;  si  elle  nous  est  enlevée,  il  ne  nous  reste  que 
la  misère  la  plus  profonde.  Que  deviendrons-nous? 

«  —  Je  n'en  sais  rien,  répondit  froidement  le  notaire.  Il  est  probable  que 
Votre  frère,  au  lieu  de  placer  cette  somme  chez  moi  comme  il  vous  Ta  dit, 
l'aura  mangée  dans  les  spéculations  malheureuses  auxquelles  il  s'adonnait 
à  l'insu  de  tout  le  monde. 

'<  —  C'est  faux,  c'est  infâme,  monsieur  I  m'écriai-je.  Mon  frère  était  la 
loyauté  même.  Loin  de  me  dépouiller,  moi  et  ma  fille,  il  se  fût  sacrifié  pour 
nous.  Il  n'avait  jamais  voulu  se  marier,  pour  laisser  ce  qu'il  possédait  à  mon 
enfant. 

"  —  Oseriez-vous  donc  prétendre,  madame,  que  je  suis  capable  de  nier 
un  dépôt  qui  m'aurait  été  confié?  me  demanda  le  notaire  avec  une  indignation 
qui  me  parut  si  honorable  et  si  sincère,  que  je  lui  répondis: 

«  —  Non,  sans  doute,  monsieur;  votre  réputation  de  probité  est  connue  ; 
mais  je  ne  puis  pourtant  accuser  mon  frère  d'un  aussi  cruel  abus  de  confiance. 
i<  —  Sur  quels  titres  vous  fondez-vous  pour  me  faire  cette  réclamation? 
me  demanda  31.  Ferrand. 

«  —  Sur  aucun,  monsieur.  Il  y  a  di\-huit  mois,  mon  fi  ère,  qui  voulait 
bien  se  charger  de  mes  affaires,  m'a  écrit  :  «  J'ai  un  excellent  placement  à 
«  six  pour  cent;  envoie-moi  ta  procuration  pour  vendre  tes  renies:  je  dépo- 
tt  serai  trois  cent   mille  francs  que  je  compléterai,  chez  M.   Jacques  Ferrand. 
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«  notaire.  J'ai  envoyé  ma  prociualioii  à  mou  rivre  ;  peu  de  jours  après,  il  m'a 
annoncé  q  ;e  le  placement  était  lait  chez  vous,  que  vous  ne  donniez  jamais  ûc 
reçu  ;  et  au  bout  de  six  mois  il  ma  envoyé  les  intérèls  échus. 

«  —  Et   au    moins   avcz-vous    (pitMques    lettres  de    lui    à     ce     sujet, 
madame  ? 

«  —  Non,  monsieur.  Klies  traitaient  seulement  d'alïaires,  je  ne  les  con- 
servais pas. 

«  —  Je  ne  puis  malheureusement  rien  à  cela,  madame,  me  répondit  le 
notaire.  Simajirobité  n'était  pas  au-des?us  de  loutsoupi'on,  de  toute  atteinte,  je 
vous  dirais  :  Les  tribunaux  vous  sont  ouverts;  attaquez-moi  :  les  juges  auront 
à  choisir  entre  la  parole  d'un  homme  honorable,  qui,  depuis  trente  ans,  jouit 
de  l'estime  des  gens  de  bien,  et  la  déclaration  posthume  d'un  homme  qui,  après 
s'être  sourdement  ruiné  dans  les  entreprises  les  plus  folles,  n'a  trouvé  de 
refuge  que  dans  le  suicide...  Je  vous  dirais  enfin  :  Attaquez-moi,  madame,  si 
vous  l'osez,  et  la  mémoire  de  votre  frère  sera  déshonorée.  Mais  je  crois  que 
vous  aurez  le  bon  sens  de  vous  résigner  à  un  malheur  fort  grand,  sans  doute, 
mais  auquel  je  suis  étranger. 

«  —  Mais  enfin,  monsieur,  je  suis  mère!  si  ma  fortune  m'est  enlevée, 
moi  et  ma  lille  nous  n'avons  d'autre  ressource  qu'un  modeste  mobilier.  Cela 
vendu,  c'est  la  misère,  monsieur,  l'affreuse  misère. 

«  —  Vous  avez  été  dupe,  c'est  un  malheur;  je  n'y  puis  rien,  me  répondit 
le  notaire.  Encore  une  fois,  madame,  votie  frère  vous  a  trompée.  Si  vous  hésitez 
entre  sa  parole  et  la  mienne,  attaquez-moi  :  les  tribunaux  prononceront. 

«  Je  sortis  de  chez  le  notaire  la  mort  dans  le  Cd'ur.  Que  me  restait-il  à 
faire  dans  cette  extrémité?  Sans  titre  pour  prouver  la  validité  de  ma  créance, 
convaincue  de  la  sévère  probité  de  mon  frère,  confondue  par  l'assurance  de 
M.  Ferrand,  n'ayant  personne  à  qui  m'adresser  pour  demander  des  conseils 
(vous  étiez  alors  en  voyage),  sachant  qu'il  faut  de  l'argent  pour  avoir  les  avis 
•des  gens  de  loi,  et  voulant  précisément  <onserver  le  peu  qui  me  restait,  je 
n'osai  entreprendre  un  tel  procès.  Ce  fut  alors...  » 

Ce  brouillon  de  lettre  s'arrêtait  là  ;  car  d'indéchiffrables  ratures  .couvraient 
quelques  lignes  qui  suivaient  encore  ;  enlin,  au  bas,  et  dans  un  coin  de  la  page, 
Uodolphe  lut  cet  espèce  de  mémento  :  «  Ecrire  à  M"""  la  duchesse  de  Lucenay.  » 

Rodolpho  resta  pensif  après  la  lecture  de  ce  fragment  de  lettre. 

Quoique  la  nouvelle  infamie  dont  on  semblait  accuser  Jacques  Ferrand  ne 
fût  pas  prouvée,  cet  homme  s'était  montré  si  impitoyable  envers  le  malheureux 
Morel,  si  infâme  envers  Louise,  sa  lille,  qu'un  déni  de  dépôt  protégé  par  une 
impunité  certaine,  pouvait  à  peine  étonner  de  la  part  d'un  pareil  misérable. 

Cette  mère,  qui  réclamait  cette  fortune  si  étrangement  disparue,  était  sans 
doute  habituée  à  l'aisanc»*.  Ruinées  pai-  un  coup  subit,  ne  connaissant  personne 
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à  Paris,  disait  le  projet  de  lettre,   quelle  devait  être  l'eKistence  de  ces  deux 
femmes  dénuées  peut-être,  seules  au  milieu  de  cette  ville  immensei 

Rodolphe  avait,  on  le  sait,  promis  quelques  intrigues  à  M""^  d'Harvillc,  en 
lui  assignant,  même  au  hasard,  et  pour  occuper  son  esprit,  un  rôle  à  jouer  dans 
une  bonne  œuvre  à  venir,  certain  d'ailleurs  de  trouver,  avant  son  prochain 
rendez-vous  avec  la  marquise,  quelque  malheur  à  soulager.  11  pensa  que  peut- 
être  le  hasard  le  mettait  sur  la  voie  d'une  noble  infortune,  qui  pourrait,  selon 
son  projet,  intéresser  le  cœur  et  l'imagination  de  M"""  d'Harville. 

Le  projet  de  lettre  qu'il  tenait  entre  ses  mains,  et  dont  la  copie  n'avait  sans 
doute  pas  été  envoyée  à  la  personne  dont  on  implorait  l'assistance,  annonçait 
un  caractère  fier  et  résigné  que  l'offre  d'une  aumône  révolterait  sans  doute.  Alors 
que  de  précautions,  que  de  détours,  que  de  ruses  délicates  pour  cacher  la 
source  d'un  généreux  secours  ou  pour  le  faire  accepter. 

Et  puis  que  d'adresse  pour  s'introduire  chez  cette  femme  afin  de  juger  si 
elle  méritait  véritablement  l'intérêt  qu'elle  semblait  devoir  inspirer!  Rodolphe 
entrevoy.iit  là  une  foule  d'émotions  neuves,  curieuses,  touchantes,  qui  devaient 
singulièrement  a/nuser  M"""  d'Harville,  ainsi  qu'il  le  lui  avait  promis. 

—  Eh  bien!  mon  mari,  dit  gaiement  Rigolette  à  Rodolphe,  qu'est-ce  que 
c'est  donc  que  ce  chiffon  de  papier  que  vous  lisez-là  ? 

—  Ma  petite  femme,  répondit  Rodolphe,  vous  êtes  très  curieuse  !  je  vous 
dirai  cela  tantôt.  Avez-vous  terminé  vos  achats? 

—  Certainement,  et  vos  protégés  seront  établis  comme  des  rois.  Il  ne  s'agit 
plus  que  de  payer;  M""  Rouvard  est  bien  arrangeante,  faut  être  juste. 

—  Ma  petite  femme,  une  idée  !  pendant  que  je  vais  payer,  si  vous  alliez 
choisir  des  vêtements  pour  M™"  Morel  et  pour  ses  enfants!  Je  vous  avoue  mon 
ignorance  au  sujet  de  ces  emplettes.  Vous  diriez  d'apporter  cela  ici,  on  ne  ferait 
qu'un  voyage,  et  nos  pauvres  gens  auraient  tout  à  la  fois. 

—  Vous  avez  toujours  raison,  mon  mari.  Attendez-moi,  cane  sera  pas 
long.  Je  connais  deux  marchandes  dont  je  suis  la  pratique  habituelle;  je  trou- 
verai chez  elles  tout  ce  qu'il  me  faudra. 

Et  Rigolette  sortit.  Mais  elle  se  retourna  pour  dire  : 

—  Madame  Rouvard,  je  vous  confie  mon  7nari  ;  n'allez  pas  lui  faire  les 
yeux  doux  au  moins. 

Et  de  rire,  et  de  disparaître  prestement. 
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VI 


DECOr VKnTE 
f 


—  Faut  avouer,  raon-^iour,  dil  la  mère  Bouvard  à  Rodolphe,  après  le 
départ  de  Riijolclle,  faut  avouer  que  vous  avez  là  une  laineuse  petite  ména- 
gère. Peste!...  elle  s'entend  joliment  à  acheter;  et  p  lis  elle  est  gentille!  rose  et 
hlanchi^,  avec  de  grands  heaux  yeux  noirs  et  des  cheveux  pareils...  c'est 
rare!... 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  charmante,  et  que  je  suis  un  heureux  mari, 
madame  Bouvard  ? 

—  Aussi  heureux  mari  qu'elle  est  heureuse  femme...  j'en  suis  bien  sûre. 

—  Vous  ne  vous  trompez  gujre  :  mais,  dites-moi,  combien  vous  dois-je? 

—  Votre  petite  mi''nagère  n'a  pas  voulu  démordre  de  trois  cent  trente 
francs  pour  le  tout.  Comme  il  n'y  a  qu'un  Dieu,  je  ne  gagne  que  quinze  francs, 
car  je  n'ai  pas  payé  ces  objets  aussi  bon  marché  que  j'aurais  pu...  je  n'ai  pas  eu 
le  cœur  de  les  marchander...  les  gens  qui  vendaient  avaient  l'air  par  trop  mal- 
heui"eu\  ! 

—  Vraiment  !  ne  sont-ce  pas  les  mômes  personnes  à  qui  vous  avez  aussi 
acheté  ce  petit  secrétaire? 

—  Oui,  monsieur...  tenez,  ça  fend  le  cœur,  rien  que  d'y  songer!  Figurez- 
vous  qu'avant-hier  il  arrive  ici  une  da:ne  jeune  et  belle  encore,  mais  si  pâle,  si 
maiG:ro,  qu'elle  faisait  peine  à  voir...  et  pais  nous  connaissons  ça,  nous  autres. 
Quoiqu'elle  fût,  comme  on  dit,  tirée  à  quatre  épingles,  son  vieux  châle  de  laine 
noir  râpé,  sa  robe  d'alépine  aussi  noire  et  tout  éraillée,  son  chapeau  de  paille 
au  mois  de  janvier  (cette  dame  était  en  deuil),  annonçaient  ce  que  nous  appe- 
lons une  misère  bourgeoi-e,  car  je  suis  sûre  que  c'est  une  dame  très  comme  il 
faut;  enfin  e'ie  me  demande  en  rougissant  si  je  veux  acheter  la  fourniture  de 
deux  lits  complets  et  un  vieux  petit  secrétaire  ;  je  lui  réponds  que  puisque  je 
vends,  faut  bie:)  que  j'achite;  qui  si  çi  me  convient,  c'est  une  aiïaire  faite,  mais 
que  je  voidrais  voir  les  objets.  Elle  me  prie  alors  de  venir  chez  elle,  pas  loin 
d'ici,  de  l'aulre  coté  du  boulevard,  dans  une  maison  sur  le  quai  du  canal  Saint- 
Martin.  Je  laisse  ma  b  Mitique  à  ma  nièce,  je  suis  la  dame,  nous  arrivons  dans 
une  maison  à  petites  gens,  comme  on  dit,  tout  au  fond  de  la  cour;  nous  montons 
au  quatrième,  la  dame  frappe,  une  jeune  Mlle  de  quatorze  ans  vient  ouvrir  : 
elle  était  aussi  en  deuil,  et  aussi  bien  pâle  et  bien  maigre;  mais  malgré  ça, 
belle  comme  le  jour...  si  belle  que  je  restai  en  extase. 
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—  Et  celte  jeune  fille? 

—  Etait  la  (ille  de  la  dame  en  deuil...  Malgré  le  froid,  une  pauvre  robe 
de  cotonnade  noire  à  pois  blancs  et  un  petit  cliàlc  de  deuil  tout  usé,  voilà  ce 
qu'elle  avait  sur  elle. 

—  Et  leur  logis  était  misérable? 

—  Figurez-vou?,  monsieur,  deux  pièces  bien  propres,  mais  nues,  mais 
glaciales  que  ça  en  donnait  la  petite  mort:  d'abord  une  cheminée  où  on  ne 
voyait  pas  une  miette  de  cendre  ;  il  n'y  avait  pas  eu  de  feu  là  depuis  bien  long- 
temps. Pour  tout  mobilier,  deux  lits,  deux  chaises,  une  commode,  une  vieille 
malle,  et  le  petit  secrétaire;  sur  la  malle  un  paquet  dans  un  foulard...  Ce  petit 
paquet,  c'était  tout  ce  qui  restait  à  la  mèie  et  à  la  fille,  une  fois  leur  mobilier 
vendu.  Le  propriétaire  s'arrangeait  des  deux  bois  de  lits,  des  chaises,  de  la 
malle,  de  la  table  pour  ce  qu'on  lui  devait,  nous  dit  le  portier,  qui  était  monté 
avec  nous.  Alors  cette  dame  me  pria  bien  honnêtement  d'estimer  les  matelas,  les 
draps,  les  rideaux,  les  couvertures.  Foi  d'iionnéte  femme,  monsieur,  quoique  mon 
état  soit  d'acheter  bon  mirché  et  de  vendre  cher,  quand  j'ai  vu  cette  pauvre 
demoiselle  les  yeux  tout  pleins  de  larmes,  et  sa  mère  qui,  malgré  son  sang- 
froid,  avait  l'air  de  pleurer  en  dedans,  j'ai  esti  né  à  qainze  francs  près  ce  que  ça 
valait,  et  ça  bien  au  juste,  je  vous  le  jure.  J'ai  même  consenti,  pour  les  obliger 
à  prendre  ce  petit  secrétaire,  quoique  ce  ne  soit  pas  ma  partie... 

—  Je  vous  l'achète,  madame  Bouvard... 

—  Ma  foi!  tant  mieux,  monsieur,  il  me .  serait  resté  longtemps  sur  !es 
bras...  Je  ne  m'en  étais  chargée  que  pour  lui  rendre  service,  à  celte  pauvre 
dame.  Je  lui  dis  donc  le  prix  que  j'ofL-ais  de  ces  efîets...  Je  m'attendais 
qu'elle  allait  mai'chander,  demander  plus...  Ah  bien  oui!  C'est  encore  à  ça  que 
j'ai  vu  que  ce  n'était  pas  une  dame  du  commun  ;  misère  bourgeoise,  allez, 
monsieur,  bien  sûr!  Je  lui  dis  donc  : 

—  C'est  tant. 

—  Elle  me  répond  : 

—  C'est  bien.  Retournons  chez  vous,  vous  me  payerez,  car  je  ne  dois  plus 
revenir  dans  cette  maison. 

Alors  elle  dit  à  sa  filie,  qui  pleurait  assise  sur  la  malle  : 

—  Claire,  prends  le  paquet...  (je  me  suis  bien  souvenue  du  nom,  elle  l'a 
appelé  Claire). 

La  jeune  demoiselle  se  lève;  mais,  en  passant  du  côté  da  petit  secrétaire, 
voilà  qu'elle  se  jette  à  genoux  devant  et  qu'elle  se  met  à  sangloter. 

—  Mon  enfant,  du  courage!  on  nous  regarde,  lui  dit  sa  mère  à  demi  voix, 
ce  qui  ne  m'a  pas  empêchée  d(;  l'entendre. 

—  Vous  concevez,  monsieur,  c'est  des  gens  pauvres,  mais  fiei's  malgré  ça. 
Quand  la  dame  m'a  donné  la  clef  du  petit  secrétaire,  j'ai  vu  aussi  une  laraïc 
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dans  ses  yoiix  rougis;  le  ciear  avait  l'air  Je  lui  saigner  en  se  séparant  de  ce 
vieux  meuble,  mais  elle  tâchait  de  garder  son  sang-froid  et  sa  dignité  devant 
des  étrangers.  Eiilin  elle  a  averti  le  portier  que  je  viendrais  enlever  tout  ce 
que  le  propriétaire  ne  gardait  pas,  et  nous  sommes  revenues  ici,  La  jeune 
demoiselle  donnait  le  bras  à  sa  mère  et  portait  le  petit  paquet  rcnlermmt  tout 
ce  qu'elles  possédaient.  Je  leur  ai  compté  leur  argent,  trois  cent  quinze  francs, 
et  je  ne  les  ai  plus  revues. 

—  Mais  leur  nom? 

—  Je  ne  le  sais  pas  ;  la  dame  m'avait  vendu  ses  elîels  en  présence  du 
portier  ;  je  n'avais  pas  besoin  de  m'inforraer  de  son  nom...  ce  qu'elle  vendait 
était  bien  à  elle. 

—  Mais  leur  nouvelle  adresse? 

—  Je  n'en  sais  rien  non  plus. 

—  Sans  doute  on  la  connaît  dans  son  ancien  logement? 

—  Non,  monsieur.  Quand  j'y  ai  retourné  pour  chercher  mes  effets,  le 
portier  m'a  dit  en  me  parlant  de  la  mère  et  de  la  fille  : 

—  C'étaient  des  personnes  bien  tranquilles,  bien  respe-tab'.es  el  bien 
malheureuses!  pourvu  qu'il  ne  leur  arrive  pas  malheur!  Elles  ont  l'air  comme 
ça  calmes  ;  mais  au  fond,  je  suis  sûr  qu'elles  sont  désespérées. 

—  Et  où  vont-elles  aller  loger  à  cette  heure?  que  je  lui  demande. 

—  Ma  foi!  je  n'en  sais  rien,  qu'il  me  répond;  elles  sont  parties  sans  me 
c  dire...  bien  sûr  qu'elles  ne  reviendront  plus. 

Les  espérances  que  Rodolphe  avait  un  moment  conçues  s'évanouirent. 
Comment  découvrir  ces  deux  malheureuses  femmes,  ayant  pour  to  :t  indice  le 
nom  de  Claire,  et  ce  fragment  de  brouillon  de  lettre  dons  nous  avons  parlé,  au 
bas  duquel  se  trouvaient  ces  mots  :«  Écrire  à  M"""  de  Lucenay.   » 

La  seule  et  bien  faible  chance  de  retrouver  les  traces  de  ces  infortunées 
reposait  donc  sur  M"""  de  Lucenay,  qui  se  trouvait  heureusement  de  la  société 
de  M"""  d'IIarville. 

—  Tenez,  madame,  payez-vous,  dit  Rodolphe  à  la  marchande,  en  lui 
présentant  un  billet  de  cinq  cents  francs. 

—  Je  vas  vous  rendre,  monsieur... 

—  Où  trouverons-nous  une  charrette  pour  transporter  ces  effets? 

—  Si  ça  n'est  pas  trop  loin,  une  grande  charrette  à  bras  suffira...  il  y  a 
celle  du  père  Jérôme,  ici-près  :  c'est  mon  commissionnaire  habituel...  Qu'elle 
est  votre  adresse,  monsieur? 

—  Rue  du  Temjtle,  n"  17. 

—  Rue  du  Temple,  n"  17?...  oh  !  bien,  bien,  je  ne  connais  que  ça! 

—  Vous  êtes  allée  dans  cette  maison? 

—  Plusieurs  fois...  d'abord  j'ai    acheté  des  liardos  à  une  prêteuse  sur 
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Ei  bientôt  des  crosses  de  fusils  resounerent  sur  la  dalle.  (P.  543.) 


gages  qui  demeure  là...  c'est  vrai  qu'elle  ne  fait  pas  un  beau  métier...  mais  ça 
ne  me  regarde  pas...  elle  vend,  j'achète,  nous  sommes  quittes...  Une  autre 
fois,  il  n'y  a  pas  six  semaines,  j'y  suis  retournée  pour  le  mobilier  d'un  jeune 
homme  qui  demeurait  au  quatrième  et  qui  déménageait. 

—  M.  François  Germain,  peut-être?  s'écria  Rodolphe. 

— =■  Juste!  vous  le  connaissez? 
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—  Beaucoup  ;  malheureusement  il  n'a  pas  laissé  rue  du  Temple  sa  nou- 
velle adresse,  et  je  ne  sais  plus  où  le  trouver. 

—  Si  ce  n'est  que  ça,  je  peux  vous  tirer  d'embarras. 

—  Vous  savez  où  il  demeure? 

—  Pas  précisément,  mais  je  sais  où  vous  pourrez  bien  sûr  le  ren- 
contrer. 

—  Et  où  cela? 

—  Chez  le  notaire  où  il  travaille. 

—  Un  notaire?  ^ 

—  Oui,  qui  demeure  rue  du  Sentier. 

—  M.  Jacques  Ferrand  !  s'écria  Rodolphe. 

—  Lui-même,  un  bien  .-^aint  homme!  Il  y  a  un  crucifix  et  du  bois  bénit 
dans  son  élude  ;  ça  sent  la  sacristie  comme  si  on  y  était. 

—  Mais  comment  avez-vous  su  que  M.  Germain  travaillait  chez  ce 
notaire? 

—  Voilà...  Ce  jeune  homme  est  venu  me  proposer  d'acheter  en  bloc  nos 
petit  mobilier.  Cette  fois-là  encore,  quoique  ce  ne  soit  pas  ma  partie,  j'ai  fait 
affaire  du  tout,  et  j'ai  ensuite  détaillé  ici;  puisque  ça  l'arrangeait,  ce  jeune 
homme,  je  ne  voulais  pas  le  désobli,^er.  Je  lui  achète  donc  son   mobilier  de 

garçon...    bon...  je  le   lui  paye...  bon...  Il  avait  sans  doute  été  content  de 

moi,   car  au  bout  de  quinze  jours  il  revient  po;;'-  m'achetcr  une  garniture  de 

it.  Une  petite  charrette  et  un  commissionnaire  l'accompagnaient  :  on  emballe 

le  tout,  bon...;  mais  voilà  qu'au  moment  de  payer  il  s'aperçoit  qu'il  a  oublié 

sa  bourse.  11  avait  l'air  d'un  si  honnête  homme,  que  je  lui  dis  :  Emportez  tout 

de  même  les  effets,  je  passerai  chez  vous  pour  le  payement. 

—  Très  bien,  me  dit-il,  mais  je  ne  suis  jamais  chez  moi;  venez  demain, 
rue  du  Sentier,  chez  M.  Jacques  Ferrand,  notaire,  où  je  suis  employé,  je  vous 

payerai. 

—  J'y  suis  allée  le  lendemain,  il  m'a  payée,  seuli-menl,  ce  que  je  trouve 
de  drôle,  c'est  qu'il  ait  vendu  son  mobilier  pour  en  acheter  un  autre  quinze 
jours  après. 

Rodolphe  crut  deviner  et  devina  la  raison  de  cette  singularité  :  Germain 
voulait  faire  perdre  ses  traces  aux  misérables  qui  le  poursuivaient.  Craignant 
sans  doute  que  son  déménagement  ne  les  mît  sur  la  voie  de  sa  nouvelle  demeure, 
il  avait  p.éféré,  pour  éviter  ce  danger,  vendre  ses  meubles  et  en  racheter 

ensuite. 

Rodolphe  tressaillit  de  joie  en  songeant  au  bonheur  de  M""  Georges,   qui 

allait  enfin  revoir  ce  fils  si  longuement,  si  vainement  cherché. 
Rigoletle  rentra  bienlAf,  lœil  jov^ux,  la  bouche  souriante. 

—  Eh  bien,  quand  je  vous  led'^ni>!  s'écna-t-elle,  je  ne  me  suis  point 
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trompée...  nous  aurons  dépensé  en  tout  six  cent  quarante  francs,  et  les  Morcl 
seront  établis  comme  des  princes...  Tenez,  tenez...  voyez  les  marchands  qui 
arrivent...  Sont-ils  chargés!  Rien  ne  manquera  au  ménage  de  la  famille,  il  y  a 
tout  ce  qu'il  faut,  jusqu'à  un  gril,  deux  belles  casseroles  étamées  à  neuf,  et  une 
cafetière...  Je  me  suis  dit  :  Puisqu'on  veut  faire  les  choses  en  grand,  faisons 
les  choses  en  grand!...  et  avec  tout  ça,  c'est  tout  au  plus  si  j'aurai  perdu  trois 
heures...  mais  payez  vite,  mon  voisin,  et  allons-nous-en...  Voilà  bientôt 
midi;  il  va  falloir  que  mon  aiguille  aille  un  fameux  train  pour  rattraper  celte 
matinée-là. 

Rodolphe  paya  et  quitta  le  Temple  avec  Rigolette. 


VII 

A  PPARITIO-N 

Au  moment  où  la  grisctte  et  son  compagnon  entraient  dans  l'allée  de  leur 
maison,  ils  lurent  presque  renversés  par  M"*  Pipelet,  qui  courait,  troublée, 
éperdue,  effarée... 

—  Ah!  mon  Dieu!  dit  Rigolelle,  qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  madame 
Pipelet?  où  courez-vous  comme  cela? 

—  C'est  vous!  mademoiselle  Rigolette...  s'écria  Anaslasie;  c'est  le  bon 
Dieu  qui  vous  envoie...  aidez-moi  à  sauver  la  vie  d'Alfred... 

—  Que  dites-vous? 

—  Ce  pauvre  vieux  chéri  est  évanoui,  ayez  pitié  de  nous!...  courez- 
moi  chercher  pour  deux  sous  d'absinthe  chez  le  rogomiste,  de  la  plus  forte... 
c'est  son  remède  quand  il  est  indisposé...  du  pylore...  ça  le  remettra  peut-être; 
soyez  charitable,  ne  me  refusez  pas,  je  pourrai  retourner  auprès  d'Alfred.  Je 
suis  tout  ahurie. 

Rigolette  abandonna  le  bras  de  Rodolphe  et  courut  chez  le  rogomiste, 

—  Mais  qu'est-il  arrivé,  madame  Pipelet?  demanda  Rodolphe  ensuivant 
la  portière,  qui  retournait  à  la  loge. 

—  Est-ce  que  je  sais,  mon  digne  monsieur?  J'étais  sortie  pour  aller  à  la 
mairie,  à  l'église  et  chez  le  traiteur,  pour  éviter  ces  trottes-là  à  Alfred...  Je 
rentre...  qu'est-ce  que  je  vois...  ce  vieux  chéri  les  quatre  fers  en  l'air!  Tenez, 
monsieur  Rodolphe,  dit  Anastasie  en  ouvrant  la  porte  de  sa  tanière,  voyez  si 
ça  ne  fend  pas  le  cœur  ! 

Lamentable  spectacle!...  Toujours  coiffé  de  son  chapeau-tromblon,  plus 
coiffé  même  que  d'habitude,  car  le   castor  douteux,  enfoncé  violemment  sans 
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doute  (à  en  juger  par  une  cassure  transversale),  cachait  les  yeux  de  iM.  Pipelet» 
assis  par  terre  et  adossé  au  pied  de  son  lit. 

L'évanouissement  avait  cessé;  Alfred  commençait  à  faire  quelques  légers 
mouvements  de  mains,  comme  s'il  eût  voulu  repousser  quelqu'un  ou  quelque 
chose;  puis  il  essaya  de  se  débarrasser  de  sa  visière  improvisée. 

—  Il  gigotte!...  c'est  bon  signe!...  il  revient!...  s'écria  la  portière.  Et,  se 
Laissant,  elle  lui  cria  aux  oreilles  ; 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  mon  Alfred?...  C'est  ta  Stasie  qui  est  là...  Com- 
ment vas-tu?...  On  va  t'apporter  de  l'absinthe,  ça  te  remettra.  Puis,  prenant 
une  voix  de  fausset  des  plus  caressantes,  elle  ajouta  : 

—  On  la  donc  écharpé,  assassiné,  ce  pauvre  vieux  chéri  à  sa  maman, 
hein? 

Alfred  poussa  un  profond  soupir  et  laissa  échapper  comme  un  gémissement 
ce  mot  fatidique  : 

—  Cabrion  1  !  ! 

Et  ses  mains  frémissantes  semblèrent  vouloir  de  nouveau  repousser  une 
vision  effrayante. 

—  Cabrion!  ce  gueux  de  peintre!  s'écria  M"*  Pipelet.  Alfred  en  a  tan^ 
rêvé  toute  la  nuit,  qu'il  m'a  abîmée  de  coups  de  pied.  Ce  monstre-là  est  son 
cauchemar!  Non  seulement  il  a  empoisonné  ses  jours,  mais  il  empoisonne  ses 
nuits;  il  le  poursuit  jusque  dans  son  sommeil  ;  oui,  monsieur,  comme  si  Alfred 
serait  un  malfaiteur,  et  que  ce  Cabrion,  que  Dieu  confonde!  serait  son  remords 
acharné . 

Rodolphe  sourit  discrètement,  prévoyant  quelque  no  iveau  tour  de  l'ancien 
voisin  de  Rigolette. 

—  Alfred...  réponds-moi,  ne  fais  pas  le  muet,  tu  me  fais  peur,  dit 
M""  Pipelet;  voyons,  remets-toi...  Aussi,  pourquoi  vas-tu  penser  à  ce  gredin- 
là?...  tu  sais  bien  que  quand  tu  y  songes,  ça  te  fait  le  même  effet  que  les  choux... 
ça  te  porte  au  pylore  et  ça  l'étouffé. 

—  Cabrion!  répéta  M.  Pipelet  en  relevant  avec  effort  son  chapeau  déme- 
surément enfoncé  sur  ses  yeux,  qu'il  roula  autour  de  lui  d'un  air  égaré. 

Rigolette  entra,  portant  une  petite  bouteille  d'absinthe. 

—  Merci,  mam'zelle  ;  ôtes-vous  complaisante!  dit  la  vieille;  puis  elle 
ajouta  : 

—  Tiens,  vieux  chéri,  sif/le-mo'i  ça,  ça  va  te  remettre. 

Et  Anaslasie,  approchant  vivement  la  (iole  des  lèvres  de  M.  Pipelet,  entre- 
prit de  lui  faire  avaler  l'absinthe, 

Alfred  eut  beau  se  débattre  courageusement,  sa  femme,  profitant  de  la 
faiblesse  de  sa  victime,  lui  maintint  la  tête  d'une  main  ferme,  et  de  l'autre  lui 
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introduisit  le  goulot  de  la  petite  bouteille  entre  les  dents,  et  le  força  de  boire 
l'absintbe  ;  après  quoi  elle  s'écria  triomphalement  : 

—  Et  aimiez  donc!  te  voilà  sur  tes  pattes,  vieux  chéri! 

En  effet,  Alfred,  après  s'être  essuyé  la  bouche  du  revers  de  la  main,  ouvrit 
ses  yeux,  se  leva  debout,  et  demanda  d'un  ton  encore  effarouché  : 

—  L'avez-vous  vu? 

—  Qui? 

—  Est-il  parti? 

—  Mais  qui,  Alfred? 

—  Cabrion  ! 

—  Il  a  osé!  s'écria  la  portière. 

M.  Pipelet,  aussi  muet  que  la  statue  du  commandeur,  baissa,  comme  le 
spectre,  deux  fois  la  tête  d'un  air  affirmât! f. 

—  M.  Cabrion  est  venu  ici  ?  demanda  Rigolctte  en  retenant  uue  violente 
envie  de  rire. 

—  Ce  monstre-là  est-il  déchaîné  après  Alfred  !  s'écria  M"®  Pipelet.  Oh! 
si  j'avais  été  là  avec  mon  balai...  il  l'aurait  mangé  jusqu'au  manche.  Mais  parle 
donc,  Alfred,  raconte-nous  donc  ton  malheur! 

M.  Pipelet  fit  un  signe  de  la  main  qu'il  allait  parler. 

On  écouta  l'homme  au  chapeau  tromblon  dans  un  religieux  silence. 

11  s'exprima  en  ces  termes  d'une  voix  profondément  émue  : 

Mon  épouse  venait  de  me  quitter  pour  m'éviter  la  peine  d'aller,  selon  le 
commandement  de  monsieur  (il  s'inclina  devant  Rodolphe),  à  la  mairie,  à  l'église 
et  chez  le  traiteur... 

—  Ce  vieux  chéri  avait  eu  le  cauchemar  toute  la  nuit;  j'ai  préférer  lui 
éviter  ca,  dit  Anastasie. 

—  Ce  cauchemar  m'était  envoyé  comme  un  avertissement  d'en  haut,  reprit 
religieusement  le  portier.  J'avais  rêvé  Cabrion...  je  devais  souffrir  de  Cabrion: 
la  journée  avait  commencé  par  un  attentat  sur  la  taille  de  mon  épouse... 

—  Alfred...  Alfred...  tais-toi  donc!  ça  me  gêne  devant  le  monde... 
dit  M""  Pipelet  en  minaudant,  roucoulant  et  baissant  les  yeux  d'un  air 
pudique. 

—  Je  croyais  avoir  payé  ma  dette  de  malheur  à  cette  journée  de  malheur 
après  le  départ  de  ces  luxurieux  malfaiteurs,  reprit  M.  Pipelet,  lorsque...  Oh! 
mon  Dieu!  mon  Dieu! 

—  Voyons,  Alfred,  du  courage  ! 

—  J'en  aurai,  répondit  héroïquement  M.  Pipelet;  il  m'en  faut...  J'en 
aurai...  J'étais  donc  là,  assis  tranquillement  devant  ma  table,  rélléchissant  àun 
changement  que  je  voulais  opérer  dans  l'empeigne  de  cette  botte,  confiée  à  mon 
industrie...  lorsque  j'entends  un  bruit...  un  frôlement  au  carreau  de  ma  loge... 
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Fût-ce  un  pressenlimeirt,  un  avis  d'en  liant?...  mon  cœur  se  serra:  je  levai  la 
tôte...  et,  à  travers  la  vitre,  je  vis. ..je  vis... 

—  CabrionI  !  !  s'écria  Anastasie  en  joignant  les  mains. 

—  Cabrion!  répondit  sourdement  M.  Pipelet.  Sa  figure  hideuse  était 
là,  collée  à  la  fenêtre,  me  regardant  avec  ses  yeux  de  chat...  qu'est-ce  que  je 
dis?...  de  tigre!...  juste  comme  dans  mon  rêve...  Je  voulus  parler,  ma  langue 
était  collée  à  mon  palais;  je  voulus  me  lever,  j'étais  collé  à  mon  siège...  ma 
botte  me  tomba  des  mains,  et,  comme  dans  tous  les  événements  critiques  et 
importants  de  ma  vie...  je  restai  complètement  immobile...  Alors  la  clef  tourna 
dans  la  serrure,  la  porte  s'ouvrit,  Cabrion  entra! 

—  Il  entra!...  Quel  front!  reprit  M""  Pipelet  aussi  atterrée  que  son  mari 
de  celte  audace. 

—  11  entra  lentement,  reprit  Alfred,  s'arrêta  un  moment  à  la  porte, 
comme  pour  me  fasciner  de  son  regard  atroce...  puis  il  s'avança  vers  moi,  s'ar- 
rétant  à  chaque  pas,  me  transperçant  de  l'œil,  sans  dire  un  mot,  droit,  muet, 
menaçant  comme  un  fantôme  !... 

—  C'est-à-dire  que  j'en  ai  le  dos  qui  m'en  hérisse,  dit  Anasiasie. 

—  Je  restais  de  plus  en  plus  immobile  et  assis  sur  ma  chaise...  Cabrion 
s'avançait  toujours  lentement...  me  tenant  sous  son  regard  comme  le  serpent 
l'oiseau...  car  il  me  faisait  horreur,  et  malgré  moi  je  le  fixais.  11  arrive  tout  près 
de  moi...  Je  ne  puis  davantage  supporter  son  aspect  révoltant...  c'était  tropfort, 
je  n'y  tiens  plus...  je  !erme  les  yeux...  Alors,  je  le  sens  qui  ose  porter  ses  mains 
sur  mon  chapeau;  il  le  prend  par  le  haut,  l'ôte  lentement  de  dessus  ma  tête... 
et  me  met  le  chef  à  nu!  Je  commençais  à  être  saisi  d'un  vertige...  ma  respiration 
était  suspendue...  les  oreilles  me  bourdonnaient...  j'étais  de  plus  en  plus  collé 
à  mon  siège,  je  fermais  les  yeux  de  plus  en  plus  fort. Alors,  Cabrion  se  baisse, 
me  prend  ma  tôle  chauve,  que  j'ai  le  droit  de  dire,  où  plutôt  que  j'avais  le 
droit  de  dire  vénérable  avant  son  attentat...  il  me  prend  donc  la  tête  entre  ses 
mains  froides  comme  des  mains  de  mort...  sur  mon  front  glacé  de  sueur  il 
dépose...  un  baiser  eiïronté !  impudique!!! 

Anastasie  leva  les  bras  au  ciel. 

—  Mon  ennemi  le  plus  acharné  venir  me  baiser  au  front I...  me  forcer  à 
subir  ces  dégoûtantes  caresses,  après  m'avoir  odieusement  persécuté  pour  pos- 
séder de  mes  cheveux!...  une  pareille  monstruosité  me  donna  beaucoup  à  penser 
et  me  paralysa...  Cabrion  profita  de  ma  stupeur  pour  me  remettre  mon  cbapea'i 
sur  la  tête,  puis,  d'un  coup  de  poing,  il  me  l'enfonça  jus(iue  sur  les  yeux, 
comme  vous  l'avez  vu.  Ce  dernier  outrage  me  bouleversa,  la  mesure  fut  comble, 
tout  tourna  autour  de  moi,  et  je  m'évanouis  au  moment  où  je  le  voyais,  par- 
dessous  les  boids  de  mon  cliapeau,  sortir  de  la  loge  aussi  tranquillement,  aussi 
lentement  qu'il  y  était  entré. 
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Puis,  comme  si  ee  récit  eût  épuisé  ses  forces,  M.  Pipelet  retomba  sur  sa 
chaise  en  levant  ses  mains  au  ciel  en  manière  de  muette  imprécation. 

Rigolette  sortit  brusquement,  son  courage  était  à  bout,  son  envie  de  rire 
l'étouffait;  elle  ne  put  se  contraindre  plus  longtemps  Rodolphe  avait  lui-même 
difficilement  gardé  son  sérieux. 

Tout  à  coup,  cette  rumeur  confuse  qui  annonce  l'arrivée  d'un  rassemble- 
ment populaire  retentit  dans  la  rue  ;  on  eût  dit  un  grand  tumulte  en  dehors  de 
la  porte  de  l'allée,  et  bientôt  des  crosses  de  fusil  résonnèrent  sur  la  dalle  de  la 
porte. 

VIII 
l'arrestation 

—  Mon  Dieu!  monsieur  Rodolphe,  s'écria  Rigolette  en  accourant  pâle  et 
tremblante,  il  y  a  là  un  commissaire  de  police  et  la  garde! 

—  La  justice  divine  veille  sur  moi!  dit  M.  Pipelet  dans  un  élan  de  reli- 
gieuse reconnaissance  ;  on  vient  arrêter  Cabrion...  Malheureusement  il  est  trop 
lard! 

Un  commissaire  de  police,  reconnaissable  à  Técharpe  que  l'on  apercevait 
sûus  son  habit  noir,  entra  dans  la  loge;  sa  physionomie  était  grave,  digne  et 
sévère. 

—  Monsieur  le  commissaire,  il  est  trop  tard,  le  malfaiteur  s'est  évadé!  dit 
iristemeiU  M.  Pipelet;  mais  je  puis  vous  donner  son  signalement...  Sourire 
atroce,  regards  effrontés  ..  manières... 

—  De  qui  parlez-vous?  demanda  le  magistrat. 

—  De  Cabrion!  monsieur  le  commissaire...  Mais,  en  se  hâtant,  il  serait 
peut  être  encore  temps  de  l'atteindre,  répondit  M.  Pipelet. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  Cabrion,  dit  impatiemment  le  magistrat; 
le  nommé  Jérôme  Morel,  ouwier  lapidaire,  demeure  dans  cette  maison? 

—  Oui,  mon  commissaire,  dit  M""'  Pipelet,  se  mettant  au  port  d'armes. 

—  Conduisez-moi  à  son  logement. 

—  Morel  le  lapidaire!  reprit  la  portière  au  comble  de  la  surprise;  mais 
c'est  la  lirebis  du  bon  Dieu!  il  est  incapable  de... 

—  Jérôme  Morel  demeure-t-il  ici,  oui  ou  non? 

—  Il  y  demeure,  mon  commissaire...  avec  sa  famille,  dans  une  mansarde. 

—  Conduisez-moi  donc  à  cette  mansarde. 

Puis,  s'adressant  à  un  homme  qui  l'accompagnait,  le  magistrat  lui  dit  : 

—  Que  les  deux  gardes  municipaux  attendent  en  bas  et  ne  quittent  pas 
l'allée.  Envoyez  Justin  chercher  un  fiacre. 
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L'homme  s'éloigna  pour  exécuter  ces  ordres. 

—  Maintenant,  reprit  le  magistrat  en  s'adressant  à  M.  Pipelet,  conduisez- 
moi  chez  Morel. 

—  Si  ça  vous  est  égal,  mon  commissaire,  je  remplacerai  Alfred;  il  est 
indisposé  des  suites  de  Cabrion...  qui,  comme  les  choux,  lui  reste  sur  le  pylore. 

—  Vous  ou  votre  mari,  peu  importe,  allons  ! 

Et,  précédé  de  M""  Pipelet,  il  commença  de  monter  l'escalier  ;  mais  bientôt 
il  s'arrêta,  se  voyant  suivi  par  Rodolphe  et  par  Rigolette. 

—  Qui  êtes-vous?  que  voulez-vous?  leur  demanda-t-il, 

—  C'est  les  deux  locataires  du  quatrième,  dit  M""  Pipelet. 

—  Pardon!  monsieur,  j'ignorais  que  vous  fussiez  de  la  maison,  dit-il  à 
Rodolphe. 

Celui-ci,  augurant  bien  des  manières  polies  du  magistrat,  lui  dit  : 

—  Vous  allez  trouver  une  famille  désespérée,  monsieur;  je  ne  sais  quel 
nouveau  coup  menace  ce  malheureux  artisan,  mais  il  a  été  cruellement  éprouvé 
cette  nuit...  Une  de  ses  filles,  déjà  épuisée  par  la  maladie,  est  morte...  sous  ses 
yeux...  morte  de  froid  et  de  misère... 

—  Serait-il  possible? 

—  C'est  la  vérité,  mon  commissaire  dit  M™'  Pipelet.  Sans  monsieur,  qu 
vous  parle,  et  qui  est  le  roi  des  locataires,  puisqu'il  a  sauvé  par  ses  bienfaits  le 
pauvre  Morel  de  la  prison,  toute  la  famille  du  lapidaire  serait  morte  de  faim. 

Le  commissaire  regardait  Rodolphe  avec  autant  d'intérêt  que  de  surprise. 

—  Rien  de  plus  simple,  monsieur,  reprit  celui-ci;  une  personne  très 
charitable,  sachant  que  Morel,  dont  je  vous  garantis  l'honncar  et  la  probité, 
était  dans  une  position  aussi  déplorable  que  peu  méritée,  m'a  chargé  de  payer 
une  lettre  de  change  pour  laquelle  les  recors  allaient  traîner  en  prison  ce 
pauvre  ouvrier,  seul  soutien  d'une  famille  nombreuse. 

A  son  tour,  frappé  de  la  noble  physionomie  de  Rodolphe  et  de  la  dignité 
de  ses  manières,  le  magistrat  lui  répondit  : 

Je  ne  doute  pas  de  la  probité  de  Morel;  je  regrette  seulement  d'avoir  à 
remplir  une  pénible  mission  devantvous,  monsieur,  qui  vous  intéressez  si  vive- 
ment à  cette  famille. 

—  Oue  voulez-vous  dire,  monsieur? 

—  D'après  les  services  que  vous  avez  rendus  aux  Morel,  d'après  votre 
langage,  je  vois,  monsieur,  que  vous  êtes  un  galant  homme.  N'ayant  d'ailleurs 
aucune  raison  de  cacher  l'objet  du  mandat  que  j'ai  à  exercer,  je  vous  avouerai 
qu'il  s'agit  de  l'arrestation  de  Louise  Morel,  lu  lille  du  lapidaire. 

Le  souvenir  du  rouleau  d'or  olîert  aux  gardes  du  commerce  par  la  jeune 
fille  revint  à  la  pensée  de  Rodolphe. 

—  De  quoi  est-elle  donc  accusée,  mon  Dieu? 
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—  Elle  est  sous  le  coup  d'une  prévention  d'infanticide. 

—  Elle!  elle!...  Oh!  son  pauvre  père! 

—  D'après  ce  que  vous  m'apprenez,  monsieur,  je  conçois  que,  dans  les 
tristes  circonstances  où  se  trouve  cet  artisan,  ce  nouveau  coup  lui  sera  terrible... 
Malheureusement  je  dois  obéir  aux  ordres  que  j'ai  reçus. 

—  Mais  il  s'agit  seulement  d'une  simple  prévention!  s'écria  Rodolphe.  Les 
preuves  manquent,  sans  doute? 

UV.    69.    —   EUGÈ.NE  SCE.    —  LES  JaVSTÈRES   DE    PARIS.    —  ÉD.   J.   ROI  FF   ET    C'«  LIV.  69. 


E46  LES   MYSTÈRES   DE  PARIS 

—  Je  ne  pnis  m'expliquer  davantage  à  ce  sujet...  La  justice  a  6t6  misesnr 
la  voie  de  ce  crime,  ou  plutôt  de  cotte  présomption,  par  la  déclaration  d'un 
iiomme  respectable  à  tous  égards...  le  maître  de  Louise  Moral. 

—  Jacques  Ferrand  le  notaire?  dit  Rodolphe  indigné. 

—  Oui,  monsieur...  Mais  pourquoi  cette  ^^vacité? 

—  M.  Jacques  Ferrand  est  un  misérable,  monsieur! 

—  Je  Tois  avec  peine  que  vous  ne  connaissez  pas  celui  dont  vous  parlez, 
monsieur;  M.  Jacques  Ferrand  est  Tbomme  le  plus  honorable  du  i.ionde;  il  est 
d'une  probité  reconnue  de  tous. 

—  Je  vous  répète,  monsieur,  que  ce  notaire  est  un  misérable...  Il  a  voulu 
faire  emprisonner  Morel  parce  que  sa  fille  a  repoussé  ses  propositions  infâmes. 
Si  Louise  n'est  accusée  que  sur  la  dénonciation  d'un  pareil  homme...  avouez, 
monsieur,  que  cette  présomption  mérite  peu  de  créance. 

—  II  ne  m'appartient  pas,  monsieur,  et  il  ne  me  convient  pas  de  discuter 
la  valeur  des  déclarations  de  M.  Ferrand,  dit  froid(»ment  le  magistrat;  la  justice 
est  saisie  de  cette  affaire,  les  tribunaux  décideront  :  quant  à  moi,  j'ai  l'ordre 
de  m'a>surer  de  la  personne  de  Louise  Morel,  et  j'exécute  mon  mandat. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur;  je  regrette  qu'un  mouvement  d'indigna- 
tion peut-être  légitime  m'ait  fait  oublier  que  ce  n'était  en  effet  ni  le  lieu  ni  le 
moment  d'élever  une  discussion  pareille.  Un  mot  seulement  :  le  corps  de  l'en- 
fant que  Morel  a  perdu  est  resté  dans  sa  mansarde,  j'ai  offert  ma  chambre  à 
cette  famille  pour  lui  épargner  le  triste  spectacle  de  ce  cadavre;  c'est  donc  chez 
moi  que  vous  trouverez  le  lapidaire  et  probablement  sa  fille.  Je  vous  en  con 
jure,  monsieur,  au  nom  de  l'humanité,  n'arrêtez  pas  brusquement  Louise  au 
milieu  de  ces  infortunés,  à  peine  arrachés  à  un  sort  épouvantable.  Morel  a 
éprouvé  tant  de  secousses  celte  nuit,  que  sa  raison  n'y  résisterait  pas  ;  sa 
femme  est  aussi  dangereusement  malade,  un  tel  coup  la  tuerait. 

—  J'ai  toujours,  monsieur,  exécuté  mes  ordres  avec  tous  les  ménagements 
possibles,  j'agirai  de  même  dans  cette  circonstance. 

—  Si  vous  me  permettez,  monsieur,  de  vous  demander  une  grâce,  voici 
ce  que  je  vous  proposerais  :  la  jeune  fdle  qui  nous  suit  avec  la  portière  occupe 
une  chambre  voisine  de  la  mienne;  je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  la  mette  à  votre 
disposition;  vous  pourriez  d'abord  y  mander  Louise,  puis,  s'il  le  faut,  Morel, 
pour  que  sa  fille  lui  fasse  ses  adieux...  Au  moins  vous  éviterez  à  une  pauvre 
mère  malade  et  infirme  une  scène  déchirante. 

—  Si  cela  peut  s'arranger  ainsi,  monsieur...  volontiers. 

La  conversation  que  nous  venons  de  rapporter  avait  eu  lieu  à  demi-voix, 
pendant  que  Rigolette  et  M°"  Pipelet  se  tenaient  discrètement  à  plusirurs 
marches  de  distance  du  commissaire  et  de  Rodolphe;  celui-ci  descendit  auprès 
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de  la  grisette,  que  la  présence  du  commissaire  rendait  toute  tremblante,  et  lui 
dit  : 

—  Ma  pauvre  voisine,  j'attends  de  vous  un  nouveau  service;  il  faudrait 
me  laisser  libre  de  disposer  de  votre  chambre  pendant  une  heure. 

—  Tant  que  vous  voudrez,  monsieur  Rodolphe...  Vous  avez  ma  clef.  Mais, 
mon  Dieu,  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 

—  Je  vous  l'apprendrai  tantôt;  ce  n'est  pas  tout,  il  faudrait  être  assez 
bonne  pour  retourner  au  Temple  dire  qu'on  n'apporte  que  dans  une  heure  ce 
que  nous  avons  acheté. 

—  Bien  volontiers,  monsieur  Rodolphe;  mais  est-ce  qu'il  arrive  encore 
malheur  auxMorel? 

—  Hélas!  oui,  il  leur  arrive  quelque  chose  de  bien  triste,  vous  ne  le  saurez 
que  trop  tôt. 

—  Allons,  mon  voisin,  je  cours  au  Temple...  Mon  Dieu!  moi  qui,  grâce  à 
vous,  croyais  ces  braves  gens  hors  de  peine!...  dit  la  grisette;  et  elle  descendit 
rapidement  l'escalier. 

Rodolphe  avait  voulu  surtout  épargner  à  Rigolette  le  triste  tableau  de  l'ar- 
restation de  Louise. 

—  Mon  commissaire,  dit  M""  Pipelet,  puisque  mon  roi  des  locataires  vous 
conduit,  je  peux  aller  retrouver  Alfred?  Il  m'inquiète;  c'est  à  peine  si  tout  à 
l'heure  il  était  remis  de  son  indisposition  de  Gabrion. 

—  Allez...  allez,  dit  le  magistrat;  et  il  resta  seul  avec  Rodolphe. 

Tous  deux  arrivèrent  sur  le  palier  du  quatrième,  en  face  de  le  chambre  où 
étaient  alors  provisoirement  établis  le  lapidaire  et  sa  famille. 
Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit. 
Louise,  pâle,  éplorée,  sortit  brusquement. 

—  Adieu,  adieu,  mon  père!  s'écria-t-elle,  je  reviendrai,  il  faut  que  je 
parle. 

—  Louise,  mon  enfant,  écoule-moi  donc,  reprit  Morel  en  suivant  sa  fille 
et  en  tâchant  de  la  retenir. 

A  la  vue  de  Rodolphe,  du  magistrat,  Louise  et  le  lapidaire  restèrent 
immobiles, 

—  Ah!  monsieur,  vous  notre  sauveur,  dit  l'artisan  en  reconnaissant 
Rodolphe,  aidez-moi  donc  à  empêcher  Louise  de  partir.  Je  ne  sais  ce  qu'elle  a, 
elle  me  fait  peur;  elle  veut  s'en  aller.  N'est-ce  pas,  monsieur,  qu'il  ne  faut  plus 
qu'elle  retourne  chez  son  maître?  N'est-ce  pas  que  vous  m'avez  dit  :  «  Louise 
ne  vous  quittera  plus,  ce  sera  votre  récompense.  »  Oh  !  à  cette  bienheureuse 
promesse,  je  l'avoue,  un  moment  j'ai  oublié  la  mort  de  ma  pauvre  petite 
Adèle;  mais  aussi  je  veux  n'être  plus  séparé  de  toi,  Louise,  jamais!  jamais! 

Le  cœur  de  Rodolphe  se  brisa,  il  n'eut  pas  la  force  de  répondre  une  parole. 
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Le  commissaire  dit  sévèrement  à  Lo;iise  : 

—  Vous  vous  appelez  Lo;iise  Morel? 

—  Oui,  monsieur,  laponditrô    jeune  fille  interdite. 
Rodolphe  avait  oivert  la  chambre  de  Higolelte. 

—  Vous  êtes  Jérôme  Morel,  son  père?  ajouta  le  magistrat  en  s'adressaat 
au  lapidaire. 

—  Oui...  monsieur...  mais... 

—  Entrez  là  avec  votre  fille. 

Et  le  magistrat  montra  la  chambre  de  Piigolelte,  où  se  trouvait  déjà  Rodolphe. 

Rassurés  par  la  présence  de  ce  dernier,  le  lapidaire  et  Louise,  étonnés, 
troublés,  obéirent  au  commissaire;  celui-ci  ferma  la  porte,  et  dit  à  Morel  avec 
émotion  : 

—  Je  sais  combien  vous  êtes  honnête  et  malheureux  ;  c'est  donc  à  regret 
que  je  vous  apprends  qu'au  nom  de  la  loi...  je  viens  arrêter  votre  fille. 

—  Tout  est  découvert...  je  suis  perdue!...  s'écria  Louise  épouvantée,  en 
se  jetant  dans  les  bras  de  son  père, 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis?...  qu'est-ce  que  tu  dis?...  reprit  Morel  stupéfait. 
Tu  es  folle...  pourquoi  perdue?...  T'arrcter!...  pourquoi  l'arrêter?...  qui 
viendrait  t'arrêler?... 

—  Moi...  au  nom  de  la  loi!  et  le  commissaire  montra  son  écharpe. 

—  Oh  1  malheureuse!...  malheureuse!...  s'écria  Louise  en  tombant 
atrenouillée. 

—  Comment!  au  nom  de  la  loi?  dit  l'artisan,  dont  la  raison,  fortemeiit 
ébranlée  par  ce  nouveau  coup,  commençait  à  s'aiïaiblir;  pourquoi  arrêter  ma 
fille,  ma  digne  fille...  au  nom  de  la  loi?...  je  réponds  de  Louise,  moi;  c'est  ma 
fille,  ma  digne  fille...  pas  vrai,  Louise?  Comment!  t'arrêter,  quand  notre  bon 
ange  le  rend  à  nous  pour  nous  consoler  de  la  mort  de  ma  petite  Adèle?  Allons 
donc!  ça  ne  se  peut  pas!...  Et  puis,  monsieur  le  commissaire,  parlant  par 
respect,  on  n'arrête  que  les  misérables,  entendez-vous?...  et  Louise,  ma  fille, 
n'est  pas  une  misérable. Bien  sûr,  vois-tu,  mon  enfant, ce  monsieur  se  trompe... 
Je  m'appelle  Morel;  il  y  a  plus  d'un  Morel...  tu  t'appelles  Louise;  il  y  a  plus 
d'une  Louise...  c'est  ça;  voyez-vous,  monsieur  le  commissaire,  il  y  a  erreur, 
certainement,  il  y  a  erreur! 

—  Il  n'y  a  malheureusement  pas  erreur!...  Louise  Morel,  faites  vos 
adieux  à  votre  père. 

—  Vous  m'enlevez  ma  fille,  vous!,.,  s'écria  l'ouvrier  furieux  de  douleur, 
en  s'avançant  vers  le  magistrat  d'un  air  menaçant. 

Rodolphe  saisit  le  lapidaire  par  le  bras,  et  lui  dit  : 

—  Calmez-vous,  espérez;  votre  fille  vous  sera  rendue...  son  innocence 
sera  prouvée  :  elle  n'est  sans  doute  pas  coupable. 
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—  Coupable  de  quoi?...  Elle  ne  peut  être  coupable  de  rien...  Je  mettrai 
ma  main  au  feu  que...  Puis,  se  souvenant  de  l'or  que  Louise  avait  apporté 
pour  payer  la  lettre  de  change,  Morel  s'écria  : 

—  Mais  cet  argent!...  cet  argent  de  ce  matin,  Louise? 
Et  il  jeta  sur  sa  fille  un  regard  terrible. 

Louise  comprit. 

—  Moi,  voler!  s'écria-t-clle,  et,  les  joues  colorées  d'une  généreuse  indi- 
gnation, son  accent,  son  geste,  rassurèrent  son  père. 

—  Je  le  savais  bien!  s',écria-t-il.  Vous  voyez,  monsieur  le  commissure... 
elle  le  nie...  et  de  sa  vie  elle  n'a  menti,  je  vous  le  jure...  Demai.dez  à  tous 
ceux  qui  la  connaissent,  ils  vous  l'affirmeront  comme  moi,  elle  mentir!  ahl 
bien  oui...  elle  est  trop  Hère  pour  ça;  d'ailleurs,  la  lettre  de  change  a  été  payée 
par  notre  bienfaiteur...  Cet  or,  elle  ne  veut  pas  le  garder:  elle  allait  le  rendre 
à  la  personne  qui  le  lui  a  prclc,  en  lui  défendant  de  la  noftimer...  n'est-ce  pas 
Louise? 

—  On  n'accuse  pas  votre  fille  d'avoir  volé,  dit  le  magistrat. 

—  Mais,  mon  Dieu!  de  quoi  raxuse-t-oii,  alors?  Moi,  son  père,  je  vous 
jure  que,  de  quoi  qu'on  puisse  l'acca^cr,  elle  est  innocente;  et  de  ma  vie  non 
plus  je  n'ai  menti. 

—  A  quoi  bon  connaître  celte  accusation?  lui  dit  Rodolphe,  ému  de  se 5 
douleurs;  l'innocence  de  Louise  sera  prouvée;  la  personne  qui  s'intéresse  vive- 
ment à  vous  protégera  votre  fille...  Allons,  du  courage...  cette  fois  encore  la 
Providence  ne  vous  faillira  pas.  Einbrassez  votre  fille,  vous  la  reverrez 
bientôt... 

—  Monsieur  le  commissaire,  s'écria  Morel  sans  écouter  Rodolphe,  on 
n'enlève  pas  une  fille  à  son  père  sans  lui  dire  au  moins  de  quoi  on  l'accuse!  Je 
veux  tout  savoir...  Louise,  parlei"as-tu? 

—  Votre  fille  est  accusée  d'infanticide,  dit  le  magistrat. 

—  Je...  je...  ne  comprends  pas...  je  vous... 

Et  Morel,  atterré,  balbutia  quelques  mots  sans  suite. 

—  Votre  fille  est  accusée  d'avoir  tué  son  enfant,  reprit  le  commissaire 
profondément  ému  de  cette  scène,  mais  il  n'est  pas  encore  prouvé  qu'elle  ait 
commis  ce  crime. 

—  Oh  !  non,  cela  n'est  pas,  monsieur,  cela  n'est  pas  !  s'écria  Louise  avec 
force  en  se  relevant.  Je  vous  jure  qu'il  était  mort!  Il  ne  respirait  plus...  il 
était  glacé...  j'ai  perdu  la  télé...  voilà  mon  crime...  Mais  tuer  mon  enfant  !  oh  ! 
jamais!... 

—  Ton  enfant,  misérable!  s'écria  Morel  en  levant  ses  deux  mains  sur 
Louise,  comme  s'il  eût  voulu  l'anéanlir  sous  ce  geste  et  sous  cette  imprécation 
terrible. 
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—  Grâce,  mon  père!  grâce!...  s'écria-t-ellc. 

Après  un  momeiil  de  silence  effrayant,  ^lorel  reprit  avec  un  calme  plus 
effrayant  encore  : 

—  Monsieur  le  commissaire,  emmenez  celle  créature...  ce  n'est  pas  là  ma 
lille. 

Le  lapidaire  voulut  sortir;  Louise  se  jeta  à  ses  genoux,  qu'elle  embrassade 
ses  deux  bras,  et  la  lêle  renversée  en  arrière,  éperdue  et  suppliante,  elle  s'écria  : 

—  Mon  père!  écoutez-moi  seulement...  écoulez-moi! 

—  Monsieur  le  commissaii'e,  emmencz-la  donc,  je  vous  l'abandonne, 
disait  le  lapidaire  en  faisant  tous  ses  efforts  pour  se  dégager  des  étreintes  de 

Louise. 

—  Ecoutez-la^,  lui  dit  Rodolpbe  en  l'arrètanl,  ne  soyez  pas  maintenant 

impitoyable. 

—  Ellclll  mon  Dieu!  mon  Dieu!...  Elle!!!  répétait  Morel  en  partant  ses 
deux  mains  à  son  front,  elle  déshonorée!...  oh!  rinfâme!...  rinlàme  ! 

—  El  si  elle   s'est  déshonorée  pour  vous  sauver?...   lui   dit   tout  bas 

Rodolpbe. 

Ces  mois  firent  sur  Morel  une  impression  foudroyante;  il  regard i  sa  lîUe 
éplorée,  toujours  agenouillée  à  ses  pieds;  puis  l'interrogeant  d'un  coup  d'œil 
impossible  à  peindre  il  s'écria  d'une  voix  sourde,  les  dénis  serrées  par  la  rage  : 

—  Le  notaire? 

Une  réponse  vint  sur  les  lèvres  de  Louise...  Elle  allait  parler,  mais  la 
réflexion  rarrétanl  sans  doute,  elle  baissa  la  tête  en  silence  et  resta  muette. 

—  Mais  non,  il  voulait  me  faire  emprisonner  ce  maliil!  reprit  Morel  en 
éclatant,  ce  n'est  donc  pas  lui?...  Oh!  tant  mieux!...  tant  mieux!...  elle  n'a  pa> 
môme  d'excuse  à  sa  faute,  je  ne  serai  pour  rien  dans  son  déshonneur...  je 
pourrai  sans  remords  la  maudire !... 

Non!  non!...  ne  me  maudissez  pas,  mon  père!...  à   vous,  je   dirai 

luul...  à  vous  seul;  et  vous  verrez...  vous  verrez  si  je  ne  mérite  pas  voire 

pardon... 

—  Ecoulez-la,  par  pitié!  lui  dit  Rodolphe. 

—  Que  m'apprendra-t-clle?  son  infamie?...  elle  va  être  publique;  jatlcn- 

dr.;i... 

Monsieur!  s'écria  Louise  en  s'adressant  au  magistrat,  par  pitié!  lais- 
sez-moi din^  (pjelques  mots  à  mon  père...  avant  de  le  quitter  poui-  jamais. 
peut-être...  El  devant  vous  aussi,  notre  sauveur,  je  parlerai...  mais  beulcuient 
devant  vous  et  devant  mon  père... 

—  J'y  consens,  dit  le  magistral. 

—  Serez- vous  donc  insensible?  Refuserez-vous  celle  dernière  consolation 
à  votre  enfant?  demanda  Rodolphe  à  Morel.  Si  vous  croyez  me  devoir  quelque 
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reconnaissance  pour  les  bontés  que  j'ai  adirées  sur  vous,  rendez- vous  à  la 
priiTC  de  votre  fille. 

Après  un  moment  de  farouche  et  morne  silence,  Morel  répondit  : 

—  Allons!... 

—  Mais...  où  irons-nous?...  demanda  Rodolphe,  votre  famille  est  à 
côté... 

—  Où  nous  irons?s'écrialelapidaireavecune  ironie  amère;  où  nous  irons? 
Là-haut...  là-haut...  dans  la  mansarde...  à  côté  du  corps  de  ma  fille...  le  lieu 
est  bien  choisi  pour  cette  confession...  n'est-ce  pas?  Allons...  nous  verrons  si 
Louise  osera  mentir  en  face  du  cadaATe  de  sa  sœur.  Allons! 

Et  Morel  sortit  précipitamment,  d'un  air  égaré,  sans  regarder  Louise, 

—  Monsieur,  dit  tout  bas  le  commissaire  à  Rodolphe,  de  grâce,  dans  l'in- 
térêt de  ce  pauvre  père,  ne  prolongez  pas  cet  entretien.  Vous  disiez  vrai,  sa 
raison  n'y  résisterait  pas;  tout  à  l'heure  son  regard  était  presque  coliii  d'un 
fou... 

—  Hélas!  monsieur,  je  crains  comme  vous  un  terrible  et  nouveau  mal- 
heur; je  vais  abréger  autant  que  possible  ces  adieux  déchirants. 

Et  Rodolphe  rejoignit  le  lapidaire  et  sa  fille. 

Si  étrange,  si  lugubre  que  fût  la  détermination  de  Morel,  elle  était  d'ail- 
leurs, pour  ainsi  dire,  commandée  parles  localités;  le  magistrat  consentait  à 
attendre  Tissue  de  cet  entretien  dans  la  chambre  de  Rigolette,  la  famille  Morel 
occupait  le  logement  de  Rodolphe,  il  ne  restait  que  la  mansarde. 

Ce  fut  dans  ce  funèbre  réduit  que  se  rendirent  Louise,  son  père  et 
Rodolphe. 

IX 

CONFESSION 

Sombre  et  cruel  spectacle! 

Au  milieu  de  la  mansarde,  telle  que  lions  l'avons  dépeinte,  reposait,  surla 
couche  de  l'idiote,  le  corps  de  la  petite  fille  morte  le  matin;  un  lambeau  de 
drap  la  recouvrait.  La  rare  et  vive  clarté  filtrée  par  l'étroite  lucarne  jetait  sur 
les  figures  des  trois  acteurs  de  celte  scène  des  lumières  et  des  ombres  durement 
tranchées. 

Rodolphe,  debout  et  adossé  au  mur,  était  péniblement  ému. 

Morel,  assis  sur  le  bord  de  son  établi,  la  tète  baissée,  les  mains  pendantes, 
le  regard  fixe,  farouche,  ne  quittait  pas  des  yeux  le  matelas  où  éUisiU  déposés 
les  restes  de  la  petite  Adèle. 
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A  celle  vue,  le  courroux,  l'intiignation  du  lapidaire  s'alTaiblirentet  se  chan- 
gèrent en  une  irislesse  d'une  amertume  inexprimable;  son  énergie  l'ahandon- 
nail,  il  s'alTaissait  sous  ce  nouveau  coup. 

Louise,  d'une  pâleur  mortelle,  se  sentait  défaillir;  la  révélation  qu'elle 
devait  faire  l'épouvantait.  Pourtant  elle  se  hasarda  à  prendre  en  tremblant  la 
main  de  son  père,  cette  pauvre  main  amaigrie,  déformée  par  l'excès  du  travail. 
.1  ne  la  retira  pas;  alors  sa  fdle,  éclata  en  sanglots,  la  couvrit  de  baisers,  et  la 
sentit  se  presser  légèrement  contre  ses  lèvres.  La  colère  de  Morel  avait  cessé; 
ses  larmes,  longtemps  contenues  coulèrent  enfin. 

—  Mon  père!  si  vous  saviez?  s'écria  Louise,  si  vous  saviez  comme  je  suis 
à  plaindre  I 

—  Oh!  tiens,  vois-tu.  ce  sera  le  chagrin  de  toute  ma  vie,  Louise,  de  toute 
ma  vie,  répondit  le  lapidaire  en  pleurant.  Toi,  mon  Dieu!...  toi  en  prison... 
sur  le  banc  des  criminels...  toi,  si  lière...  quand  tu  avais  le  droit  d'être  lière... 
Non!  reprit-il  dans  un  nouvel  accès  de  douleur  désespérée,  non!  je  préférerais 
te  voir  sous  le  drap  de  mort  à  côté  de  ta  pauvre  petite  sœur... 

—  Et  moi  aussi,  je  voudrais  y  être  !  répondit  Louise. 

—  ïais-toi,  malheureuse  enfant,  tu  me  fais  mal...  J'ai  eu  tort  de  te  dire 
cela;  j'ai  été  trop  loin...  Allons,  parle;  mais,  au  nom  de  Dieu,  ne  mens  pas... 
Si  afi'reuse  que  soit  la  vérité,  dis-moi-là...  que  je  l'apprenne  de  toi...  elle  me 
paraîtra  moins  cruelle...  Parle,  hélas!  les  moments  nous  sont  comptés  ;  en  bas... 
on  V  attend...  Oh!  les  tristes...  tristes  adieux,  juste  ciel! 

—  Mon  père,  je  vous  dirai  tout...  reprit  Louise,  s'armant  de  résolution;  mais 
promettez-moi,  et  que  notre  sauveur  me  promette  aussi  de  ne  répéter  ceci  à 
personne...  à  personne...  S'il  savait  que  j'ai  parlé,  voyez-vous...  oh!  ajoutâ- 
t-elle en  frissonnant  de  terreur,  vous  seriez  perdus...  perdus  comme  moi...  car 
vous  ne  savez  pas  la  puissance  et  la  férocité  de  cet  homme! 

—  De  quel  homme? 

—  De  mon  maître... 

—  Le  notaire  ? 

—  Oui...  dit  Louise  à  voix  basse  et  en  regardant  autour  d'elle,  comme  si 
elle  eût  craint  d'être  entendue. 

—  Rassurez- vous^  reprit  Rodolphe;  cet  homme  est  cruel  et  puissant,  peu 
importe,  nous  le  combattrons!  Du  reste,  si  je  révélais  ce  que  vous  allez  nous 
dire,  ce  serait  seulement  dans  votre  intérêt  ou  dans  celui  de  votre  père. 

—  El  moi  aussi,  Louise,  si  je  parlais,  ce  serait  pour  tâcher  de  te  sauver. 
Mais  qu'a-l-il  encore  fait,  ce  méchant  homme? 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit  Louise  après  un  moment  de  réllexion  ;  dans  ce 
récit,  il  sera  question  de  quelqu'un  qui  m'a  rendu  un  grand  service...  qui  a  été 
pour  mon  père  et  pour  notre  famille  plein  de  bonté;  cette  personne  était  employée 
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Je  voulus  fuir,  il  me  retint  de  force.  (P.  1360. 


chez  M.  Ferrand  lorsque  j'y  suis   entrée,    elle    m'a  fait  jurer  de  ne  pas   !a 

nommer. 

Rodolphe,  pensant  qu'il  s'agissait  peut-être  de  Germain,  dit  à  Louise  : 
—  Si  vous  voulez  parler  de   François   Germain...    soyez  tranquille,  son 

secret  sera  bien  gardé  par  votre  père  et  par  moi. 
Louise  regarda  Rodolphe  avec  surprise. 
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—  Vous  le  connaissez?  dit-elle. 

—  Comment  1  ce  bon,  cet  excellent  jeune  homme  qui  a  demeuré  ici  pen- 
dant trois  mois  était  erap'oyô  chez  le  notaire  quand  tu  y  es  entrée?  dit  More). 
La  première  fois  que  tu  l'ai  vu  ici,  tu  as  eu  l'air  de  ne  pas  le  connaître?... 

—  Cela  était  convenu  entre  nous,  mon  père,  il  avait  de  graves  raisons 
p«iir  cacher  qu'il  travaillait  chez  M.  Forrand.  C'est  moi  qui  lui  avais  indiqué  la 
(rhamiire  du  quatrième  qui  était  à  louer  ici,  sachant  qu'il  serait  pour  nous  un 
bon  voisin... 

—  3Iais,  reprit  Rodolphe,  qui  a  donc  placé  votre  fille  chez  le  notaire? 

—  Lors  de  la  maladie  de  ma  femme,  j'avais  dit  à  M"*  Burette,  la  prêteuse 
*«r  gages,  qui  loge  ici,  que  Louise  voulait  entrer  en  maison  pour  nous  aider. 
ï"*  Burette  connaissait  la  femme  de  charge  du  notaire  ;  elle  m'a  donné  pour 
aile  une  lettre  où  elle  lui  recommandait  Louise  comme  un  excellent  sujet.  Mau- 
Ute...  maudite  soit  celle  lettre!...  elle  est  la  cause  de  tous  nos  malheurs... 
Enfin,  monsieur,  voilà  comment  ma  fille  .est  entrée  chez  le  notaire. 

—  Quoique  je  sois  instruit  de  quelques-uns  des  faits  qui  ont  causé  la  haine 
de  "A.  Fcrrand  contre  votre  père,  dit  Bodolphe  à  Louise,  je  vous  prie,  racontez- 
oaoi  en  peu  de  mots  ce  qui  s'est  passé  entre  vous  et  le  notaire  depuis  votre 
eiilrôe  à  son  service...  Cela  pourra  servira  vous  défendre. 

—  Pendant  les  premiers  temps  de  mon  séjour  chez  M.  Ferrand,  reprii 
Louise,  je  n'ai  pas  eu  à  me  plaindre  de  lui.  J'avais  beaucoup  de  travail,  la 
femme  de  charge  me  rudoyait  souvent,  la  maison  était  triste,  mais  j'endurais 
:oal  avec  patience  :  le  senice  est  le  service;  ailleurs  j'aurais  eu  d'autres  désa- 
giéments.  M.  Ferrand  avait  une  figure  sévère,  il  allait  à  la  mosse,  il  recevait 
souvent  des  prêtres;  je  ne  me  défiais  pas  de  lui.  Dans  les  commencements,  il  me 
fardait  à  peine;  il  me  parlait  très  durement,  surtout  en  présence  des  étran- 
gers. Excepté  le  portier,  qui  logeait  sur  la  rue,  dans  le  corps  de  logis  où  est 
l'élude,  j'étais  seule  de  domestique  avec  M°"  Séraphin,  la  femme  de  charge.  Le 
pavillun  que  nous  occupions  était  une  grande  masure  isolée,  entre  la  cour  et  le 
jardin.  Ma  chambre  élail  tout  en  haut.  Bien  souvent  j'avais  peur,  restant  le  soir 
ieujours  seule,  ou  da)i3  la  cuisme,  qui  est  souterraine,  ou  dans  ma  chambre.  La 
nuit,  il  me  semblait  quelquefois  entendre  des  bruits  sourds  et  e.xtraordinaircs  à 
l'étage  au-dessous  de  moi,  que  personne  n'habitait,  et  où  seulement  M.  Germain 
venait  souvent  travailler  dans  le  jour;  deux  des  fenêtres  de  cet  étage  étaient 
murées,  et  une  des  portos,  très  épaisse,  était  renfoncée  de  lames  de  fer.  La 
femme  de  charge  m'a  dit  depuis  que  dans  cet  endroit  se  trouvait  la  caisse  de 
1.  Ferrand.  Un  jour  j'avais  veillé  très  tard  pour  finir  des  raccommodages 
pressés;  j'allais  pour  me  coucher,  lors(iuc  j'entendis  marcher  doucement  dans  le 
petit  corridor  au  bout  duquel  était  ma  chambre  ;  on  s'arrêta  à  ma  porte  ;  d'abord  je 
supposai  que  c'était  la  femme  de  charge  :  m  lis,  comme  on  n'entrait  pas,  cela  me  fit 
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peur;  je  n'osais  bouger;  j'écoutais,  on  ne  remuait  pas,  j'étais  pourtant  sûre 
qu'il  y  avait  quelqu'un  denière  ma  porte  :  je  demandai  par  deux  fois  qui  était 
là...  on  ne  me  répondit  rien.  De  plus  en  plus  eiïrayée,  je  poussai  ma  commode 
conti-e  la  porte,  qui  n'avait  ni  verrou  ni  serrure.  J'écoulai  toujours,  rien  ne 
bougea;  au  bout  d'une  demi-beure,  qui  me  parut  bien  longue,  je  me  jetai  sur 
mon  lit;  la  nuit  se  passa  tranquillement.  Le  lendemain,  je  demandai  à  la  femme 
de  charge  la  permission  de  faire  mettre  un  verrou  à  ma  cbambre,  qui  n'avait  pas 
de  serrure,  lui  racontant  ma  peur  de  la  nuii;  elle  me  répondit  que  j'avais  rêvé, 
qu'il  (allait  d'ailleurs  m'adresser  à  M.  Ferrand  pour  ce  verrou.  A  ma  demande, 
il  haussa  les  épaules,  me  dit  que  j'étais  folle;  je  n'osai  plus  en  parler.  A  quelque 
temps  de  là,  arriva  le  malheur  du  diamant.  Mon  père,  désespéré,  ne  savait 
comment  faire.  Je  contai  son  chagrin  à  M"'^  Séraphin,  elle  me  répondit  ; 
«  Monsieur  est  si  charitable  qu'il  fera  peut-être  quelque  chose  pour  votie 
père.  »  Le  soir  même,  je  servais  à  table,  M.  Ferrand  me  dit  brusquement  : 
«  Ton  père  a  besoin  de  treize  cents  francs;  va  ce  soir  lui  dire  de  passer  demain 
à  mon  étude,  il  aura  son  argent.  C'est  un  honnête  homme,  il  mérite  qu'on  s'in- 
téresse à  lui.  »  A  celte  marque  de  bonté,  je  fondis  en  larmes;  je  ne  savais 
comment  remercier  mon  maître  ;  il  me  dit  avec  sa  brusquerie  ordinaire  :  «  C'est 
bon,  c'est  bon;  ce  que  je  fais  est  tout  simple...  »  Le  soir,  après  mon  ouvrage, 
je  vins  annoncer  cette  bonne  nouvelle  à  mon  père,  et  le  lendemain... 

—  J'avais  les  treize  cents  francs  contre  une  lettre  de  change  à  trois  mois 
de  date,  acceptée  en  blanc  par  moi,  dit  Morel  ;  je  fis  comme  Louise,  je  pleurai  de 
reconnaissance;  j'appelai  cet  homme  mon  bienfaiteur...  mon  sauveur.  Ohl  il  a 
fallu  qu'il  fût  bien  méchant  pour  détruire  la  reconnaissance  et  la  vénération  que 
je  lui  avais  vouées. 

—  Cette  précaution  de  vous  faire  souscrire  une  lettre  de  change  en  blanc, 
à  une  échéance  tellement  rapprochée  que  vous  ne  pouviez  la  payer,  n'éveilla 
pas  vos  soupçons?  lui  demanda  Kodolpbe. 

—  Non,  monsieur;  j'ai  cru  que  le  notaire  prenait  ses  sûretés,  voilà  tout; 
d'ailleurs,  il  me  dit  que  je  n'avais  pas  besoin  de  songer  à  rembourser  cette 
somme  avant  deux  ans  ;  tous  les  trois  mois  je  lui  renouvellerais  seulement  la 
lettre  de  change  pour  plus  de  régularité  ;  cependant,  à  la  première  échéance,  on 
la  présentée  ici,  elle  n'a  pas  été  payée,  il  a  obtenu  j  ugement  contre  moi,  sous 
le  nom  d'un  tiers;  mais  il  m'a  fait  dire  que  ça  ne  devait  pas  m'inquiéter...  que 
celait  une  erreur  de  son  huissier. 

—  11  voulait  ainsi  vous  tenir  en  sa  puissance,  dit  Rodolphe. 

—  Hélas!  oui,  monsieur;  car  ce  fut  à  dater  de  ce  jugement  qu'il  com- 
mença de...  Mais  continue,  Louise...  conlinue...  Je  ne  sais  plus  où  j'en  suis... 
la  tête  me  tourne...  j'ai  comme  des  absences...  j'en  deviendrai  fou!...  C'est  par 
trop,  aussi...  c'est  par  trop'.... 


55C  LES  MYSTÈRES  DE   PARIS 

Rodolphe  calmi  le  lapidaire...  Louise  reprit  : 

—  Je  redoublai  de  zèle,  afin  de  reconnaître,  comme  je  le  pouvais,  les 
uoiiiés  de  M.  Ferrand  pour  nous.  La  femme  de  charge  me  prit  dès  lors  en 
grande  aversion:  elle  trouvait  du  plaisir  à  me  tourmenter,  à  me  mettre  dans 
mjn  tort  en  ne  me  répétant  pas  les  ordres  que  M.  Ferrand  lui  donnait  pour 
moi,  je  soulTrais  de  ces  désagréments,  j'aurais  préféré  une  autre  place;  mais 
Tobligation  que  mon  père  avait  à  mon  maître  m'empêchait  de  m'en  aller. 
Depuis  trois  mois  M.  Ferrand  avait  prêté  cet  argent;  il  conliimait  de  me  brus- 
quer devant  M"''  Séraphin,  cependant  il  me  regardait  quelquefois  à  la  dérobée 
d'une  manière  qui  m'embarrassait,  et  il  souriait  en  me  voyant  rougir. 

—  Vous  comprenez,  monsieur?  il  était  alors  en  train  d'obtenir  contre  moi 
une  contrainte  par  corps. 

—  Un  jour,  reprit  Louise,  la  femme  de  charge  sort  après  le  dîner,  contre 
son  habitude;  les  clercs  quittent  l'étude  ;  ils  logeaient  dehors.  M.  Ferrand  envoie 
le  portier  en  commission,  je  reste  à  la  maison  seule  avec  mon  maître;  je  tra- 
vaillais dans  l'antichambre,  il  me  sonne.  J'entre  dans  sa  chambre  à  coucher,  il 
était  debout  devant  la  cheminée;  je  m'approche  de  lui,  il  se  retourne  brusque- 
ment, me  prend  dans  ses  bras;...  sa  figure  était  rouge  comme  du  sang,  ses 
yeux  brillaient.  J'eus  une  peur  affreuse,  la  frayeur  m'empêcha  d'abord  de  faire 
un  mouvement;  mais,  quoiqu'il  soit  très  fort,  je  me  débattis  si  vivement  que  je 
lui  échappai  ;  je  me  sauvai  dans  l'antichambre,  dont  je  poussai  la  porte,  la 
tenant  de  toutes  mes  forces  ;  la  clef  était  de  son  côté. 

—  Vous  l'entendez,  monsieur,  vous  l'entendez,  dit  Morel  à  Rodolphe, 
voilà  la  conduite  de  ce  digne  bienfaiteur. 

—  Au  bout  de  quelques  moments,  la  porte  céda  sous  ses  efforts,  reprit 
Louise;  heureusement  la  lampe  était  à  ma  portée,  j'eus  le  temps  de  l'éteindre. 
L'antichambre  était  éloignée  de  la  pièce  où  il  se  tenait;  il  se  trouva  tout  à  coup 
dans  l'obscurité,  il  m'appela,  je  ne  répondis  pas  ;  il  me  dit  alors  d'une  voix 
tremblant  de  colère  :  «  Si  tu  essayes  de  m'échapper,  ton  père  ira  en  prison 
pour  les  treize  cents  francs  qu'il  me  doit  et  qu'il  ne  peut  payer.  »  Je  le  suppliai 
d'avoir  pitié  de  moi,  je  lui  promis  de  faire  tout  au  monde  pour  le  bien  servir^ 
pour  reconnaître  ses  bontés,  mais  je  lui  déclarai  que  rien  ne  me  forcerait  à 
m'avilir. 

—  C'est  pourtant  bien  là  le  langage  de  Louise,  dit  Morel,  de  ma  Louise, 
juand  elle  avait  le  droit  d'être  fière.  Mais  comment?...  Enlin,  continue, 
continue. . . 

—  Je  me  trouvais  toujours  dans  l'obcurité;  j'entends,  au  bout  d'un 
moment  fermer  la  porte  de  sortie  de  l'antichambre,  que  mon  maître  avait  trouvée 
a  tâtons.  Il  me  tenait  ainsi  en  son  pouvoir;  il  court  chez  lui  et  revient  bientôt 
avec  une  lumière.  Je  n'ose  vous  dire,  mon  père,  la  lutte  nouvelle  qu'il  me  fallut 
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soutenir,  ses  menaces,  ses  poursuites  de  chambre  en  chambre  :  heureusement 
le  désespoir,  la  peur,  la  colère,  me  donnèrent  des  forces;  ma  résistance  le 
rendait  furieux,  il  ne  se  possédait  plus.  Il  me  maltraita,  me  frappa;  j'avais  la 
figure  en  sang. 

—  Mon  Dieul  mon  Dieu!  s'écria  le  lapidaire  en  levant  les  mains  au  ciel, 
ce  sont  là  des  crimes  pourtant...  et  il  n'y  a  pas  de  punition  pour  un  tel 
monstre...  il  n'y  en  a  pas... 

—  Peut-être,  dit  Rodolphe  qui  semblait  réfléchir  profondément;  puis, 
s'adressant  à  Louise  :  Courage!  dites  tout. 

—  Cette  lutte  durait  depuis  longtemps;  mes  forces  m'abandonnaient, 
lorsque  le  portier,  qui  était  rentré,  sonna  deux  coups  :  c'était  une  lettre  qu'on 
annonçait.  Craignant,  si  je  n'allais  pas  la  chercher,  que  le  portier  ne  l'apportât 
lui-même,  M.  Ferrand  me  dit  :  «  Va-t'en!...  Dis  un  mot,  et  ton  père  est 
perdu;  si  tu  cherches  à  sortir  de  chez  moi,  il  est  encore  perdu;  si  on  vient 
aux  renseignements  sur  toi,  je  t'empêcherais  de  te  placer,  en  laissant  entendre, 
sans  l'affirmer,  que  tu  m'as  volé.  Je  dirai  de  plus  que  tu  es  une  détestable 
servante...  »  Le  lendemain  de  cette  scène,  malgré  les  menaces  de  mon  maître, 
j'accourus  ici  tout  dire  à  mon  père.  Il  voulait  me  faire  à  l'instant  quitter  cette 
maison...  mais  la  prison  était  là...  le  peu  que  je  gagnais  devenait  indispensable 
à  notre  famille  depuis  la  maladie  de  ma  mère...  Et  les  mauvais  renseignements 
que  M.  Ferrand  me  menaçait  de  donner  sur  moi  m'auraient  empêchée  de  me 
placer  ailleurs  pendant  bien  longtemps  peut-être. 

—  Oui,  dit  Morel  avec  une  sombre  amertume,  nous  avons  eu  la  lâcheté, 
l'égoïsme  de  laisser  notre  enfant  retourner  là...  Oh!  je  vous  le  disais  bien,  la 
misère...  la  misère...  que  d'infamies  elle  fait  commettre?.,. 

—  Hélas!  mon  père,  n'avez-vous  pas  essayé  de  toutes  manières  devons 
procurer  ces  treize  cents  francs?  Cela  étant  impossible,  il  a  bien  fallu  nous 
résigner. 

—  Va,  va,  continue...  Les  tiens  ont  été  tes  bourreaux;  nous  sommes 
plus  coupables  que  toi  du  malheur  qui  t'arrive,  dit  le  lapidaire  en  cachant  sa 
figure  dans  ses  mains. 

—  Lorsque  je  revis  mon  maître,  reprit  Louise,  il  fut  pour  moi,  comme  il^ 
avait  été  avant  la  scène  dont  je  vous  ai  parlé,  brusque  et  dur;  il  ne  médit  pas  un 
mot  du  passé  ;  la  femme  de  charge  continua  de  me  tourmenter  ;  elle  me  donnait 
à  peine  ce  qui  m'était  nécessaire  pour  me  nourrir,  enfermait  le  pain  sous  clef; 
quelquefois  par  méchanceté,  elle  souillait  devant  moi  les  restes  du  repas  qu'on 
me  laissait,  car  presque  toujours  elle  mangeait  avec  M.  Ferrand.  La  nuit,  je 
dormais  à  peine,  je  craignais  à  chaque  instant  de  voir  le  notaire  entrer  dans 
ma  chambre,  qui  ne  fermait  pas;  il  m'avait  fait  ôter  ma  commode  que  je  met- 
tais devant  ma  porte  pour  me  garder;  il  ne  me  restait  qu'une  chaise,  une  petite 
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table  et  ma  malle.  Je  lùcliais'de  me  barricader  avec  cela  comme  je  pouvais,  ol 
je  me  couchais  loul  habillée.  Pendanl  quehiue  temps  il  nu;  laissa  Iraiiquilio...  il 
ne  me  re^'ardait  même  pas.  Je  commençais  à  me  rassurer  un  peu,  pensant  (ju  il 
ne  songeait  plus  à  moi.  Un  dimanche,  il  m'avais  permis  de  sortir;  je  vins 
annoncer  celle  bonne  nouvelle  à  mon  pèie  et  à  ma  mère  :  nous  étions  tous  h'u^n 
heureux I...  C'est  jusqu'à  ce  moment  que  vous  avez  tout  su,  mon  père...  Ce 
qui  me  reste  à  vous  dire...  et  la  voi.x  de  Louise  trembla...  est  allrcux...  je 
vous  l'ai  toujours  caché. 

—  Oh!  j'en  étais  bien  sur...  bien  sûr...  que  tu  me  cachais  un  *ecrell 
s'éciia  Morel  avec  une  sorte  d'égarement  et  une  singulière  volul  ililé  d'expres- 
sion qui  étonna  Rodolphe.  Ta  pâleur,  les  traits...  auraient  dû  m'éclairer.  Cent 
fois  je  l'ai  dit  à  ta  mère...  mais  bahl  bahl  bahl  elle  me  rassurait...  La  voilà 
bien!  la  voilà  bien!  pour  échapper  au  mauvais  sort,  laisser  noire  lillc  chez  ce 
monstre!...  Et  noire  (ille,  où  va-t-elle?  sur  le  banc  des  criminels...  La  voilà 
bien!  Ah!  mais  aussi...  enlin...  qui  sait?...  au  fait...  parce  qu'on  est  pauvre... 
oui...  mais  les  autres?...  bah...  bah...  les  autres...  Puis,  s'arièlant  comme 
pour  rassembler  ses  pensées  qui  lui  échappaient,  Morel  se  frappa  le  front  et 
s'écria  :  Tiens!  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis...  la  tête  me  fait  un  mal  horrible... 
il  me  semble  que  je  suis  gris. 

Et  il  cacha  sa  télé  dans  ses  deux  mains. 

Rodolphe  ne  voulut  pas  laisser  voir  à  Louise  combien  il  était  elfrayé  de 
l'incohérence  du  langage  du  lapidaire;  il  reprit  gravement  : 

—  Vous  n'êtes  pas  juste,  Morel;  ce  n'est  pas  pour  elle  seule,  maispoursa 
mère,  pour  ses  enfants,  pour  vous-même,  que  voire  pauvre  femme  redoutait  les 
funestes  conséquences  de  la  sortie  de  Louise  de  chez  le  notaire...  N'accusez 
personne...  Que  toutes  les  malédictions,  que  toutes  les  haines  retombent  sur 
un  seul  homme...  sur  ce  monstre  d'hypocrisie,  qui  plaçait  une  fille  entre  le 
déshonneur  et  la  ruine...  la  mort  peut-être  de  son  père  et  de  sa  famille;  sur  ce 
maître  qui  abusait  d'une  manière  infâme  de  son  pouvoir  de  maître...  Mais 
patience,  je  vous  l'ai  dit,  la  Providence  réserve  souvent  au  crime  des  vengeances 
surprenantes  et  épouvantables. 

Les  paroles  de  Piodolphe  étaient,  pour  ainsi  dire,  empreintes  d  un  tel  carac- 
tère de  certitude  et  de  conviction  en  parlant  de  cette  vengeance  providentielle, 
<liie  Louise  regarda  son  sauveur  avec  surprise,  presque  avec  crainte. 

—  Contifiuoz,  mon  enfant,  reprit  Rodolphe  en  s'adressanl  à  Louise,  ne 
nous  cachez  rien...  cela  est  plus  important  que  vous  ne  le  pensez. 

—  Je  commençais  donc  à  me  rassurer  un  peu,  dit  Louise,  lorsqu  un  soir 
M.  Kerrand  et  la  femme  de  charge  sortirent  chacun  de  leur  côté.  Ils  ne  dînèrent 
pas  à  la  maison,  je  restai  scnle;  comme  d'habitude,  on  me  laissa  ma  ration  d'eau, 
de  niin   et    de  vin,  après  avoir  fermé  à  clef  les  bulTels.  Mon    ouvrage  terminé, 
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je  diii.ii,  et  puis,  ayant  peur  toute  seule  dans  les  appartements,  je  remontai 
dans  ma  chambre,  après  avoir  allumé  la  lampe  de  M.  Ferrand...  Quand  il  sortait 
le  soir,  on  ne  l'attendait  jamais.  Je  me  mis  à  travailler,  et  contre  mon  ordinaii'C, 
peu  à  peu  le  sommeil  me  gagna...  Ah!  mon  père!  s'écria  Louise  en  s'inter- 
rompant  avec  crainte,  vous  allez  m'accuser  de  mensonge...  et  pourtant,  tenez, 
sur  le  corps  de  ma  pauvre  petite  sœur,  je  vous  jure  que  je  vous  dis  bien  la 
vérité... 

—  Expliquez-vous,  dit  Rodolphe. 

—  Hélas!  monsieur,  depuis  sept  mois  je  cherche  en  vain  à  m'expliquera 
moi-même  cette  nuit  affreuse...  sans  pouvoir  y  parvenir;  j'ai  manqué  perdre 
la  raison  en  tâchant  d'éclairer  ce  mystère. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  va-t-elle  dire?  s'écria  le  lapidaire,  sortant 
de  l'espèce  de  stupeur  indifférente  qui  l'accablait  par  intermittence  depuis  le 
commencement  de  ce  récit. 

—  Je  m'étais,  contre  mon  habitude,  endormie  sur  ma  chaise...  reprit 
Louise.  Voilà  la  dernière  chose  dont  je  me  souviens...  Avant,  avant...  oh! 
mon  père,  pardon...  je  vous  jure  que  je  ne  surs  pas  coupable,  pourtant. 

—  Je  te  crois!  je  te  crois!  mais  parle. 

—  Je  ne  sais  pas  depuis  combien  de  temps  je  dormais  lorsque  je  m'éveillai, 
toujours  dans  ma  chambre,  mais  couchée  et  déshonorée  par  M.  Ferrand  qui 
était  auprès  de  moi. 

—  Tu  mens,  tu  mens!  s'écria  le  lapidaire  furieux.  Avoue-moi  que  tu  as 
cédé  à  la  violence,  à  la  peur  de  me  voir  traîner  en  prison,  mais  ne  mens  pas 


ainsi! 


—  Mon  père,  je  vous  jure... 

—  Tu  mens,  tu  mens!...  Pourquoi  le  notaire  aurait-il  voulu  me  faire 
emprisonner,  puisque  tu  lui  avais  cédé? 

— ■  Cédé,  oh!  non,  mon  père!  mon  sommeil  fut  si  profond  que  j'étais 
comme  morte...  Cela  vous  semble  extraordinaire,  impossible...  Mon  Dieu,  je  le 
sais  bien,  car  à  celte  heure  je  ne  peux  encore  le  comprendre. 

—  Et  moi  je  comprends  tout,  reprit  Rodolphe  en  interrompant  Louise, 
ce  crime  manquait  à  cet  homme.  N'accusez  pas  votre  fille  de  mensonge,  Morcl... 
Dites-moi,  Louise,  en  dînant,  avant  de  monter  dans  votre  chambre,  n'avez-vous 
pas  remarqué  quelque  goût  étrange  à  ce  que  vous  avez  bu?  Tâchez  de  bien 
vous  rappel  er  cette  circonstance. 

Après  un  moment  de  réflexion,  Louise  répondit  : 

—  Je  me  souviens,  en  effet,  que  le  mélange  d'eau  et  de  vin  que  M"""  Séra- 
phin me  laissa,  selon  son  habitude,  avait  un  goût  un  peu  amer;  je  n'y  ai  pas 
alors  fait  attention,  parce  que  quelquefois  la  femme  de  charge  s'amusait  à 
mettre  du  sel  ou  du  poivre  dans  ce  que  je  buvais. 
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—  Et  ce  jour-là  cette  boisson  vous  a  semblé  amène "^ 

—  Oui,  monsieur,  mais  pas  assez  pour  m'empécber  de  la  boire;  j'ai  cru 
que  le  vin  était  tourné. 

Morel,  l'œil  fixe,  un  peu  hagard,  écoutait  le5  questions  de  Rodolphe  et 
les  réponses  de  Louise  sans  paraître  comprendre  leur  portée. 

—  Avant  de  vous  endormir  sur  votre  chaise,  n'avez-vous  pas  senti  votre 
tête  pesante,  vos  jambes  alourdies? 

—  Oui,  monsieur;  les  tempes  me  battaient,  j'avais  un  léger  frisson,  j'étais 
mal  à  mon  aise. 

—  Ohl  le  misérable!  le  misérable!  s'écria  Rodolphe.  Savez-vous,  Morel, 
ce  que  cet  homme  a  fait  boire  à  votre  fille? 

L'artisan  regarda  Rodolphe  sans  lui  répondre. 

—  La  femme  de  charge,  sa  complice,  avait  mêlé  dans  le  breuvage  de 
Louise  un  soporifique,  de  l'opium  sans  doute;  les  forces,  la  pensée  de  votre 
fille,  ont  été  paralysées  pendant  quelques  heures;  en  sortant  de  ce  sommeil 
léthargique,  elle  était  déshonorée!... 

—  Ah!  maintenant,  s'écria  Louise,  mon  malheur  s'explique.  Vous  le  voyez, 
mon  père,  je  suis  moins  coupable  que  je  ne  le  paraissais.  Mon  père,  mon  père, 
réponds-moi  donc! 

Le  regard  du  lapidaire  était  d'une  effrayante  fixité.  Une  si  horrible  perver- 
sité ne  pouvait  entrer  dans  l'esprit  de  cet  homme  naïf  et  honnête.  11  comprenait 
à  peine  cette  aiïreuse  révélation.  Et  puis,  faut-il  le  dire?  depuis  quelques 
moments  sa  raison  lui  échappait;  par  instants  ses  idées  s'obscurcissaient  ;  alors 
il  tombait  dans  ce  néant  de  la  pensée  qui  est  à  l'intelligence  ce  que  la  nuit  est 
à  la  vue...  formidable  symptôme  de  l'aliénation  mentale. 

Pourtant  Morel  reprit  d'une  voix  sourde,  brève  et  précipitée  : 

—  Oh!  oui,  c'est  bien  mal,  bien  mal,  très  mal. 
Et  il  retomba  dans  son  apathie. 

Rodolphe  le  regarda  avec  anxiété,  il  crut  que  l'énergie  de  l'indignation 
commençait  à  s'épuiser  chez  ce  malheureux,  de  même  qu'à  la  suite  de  violents 
chagrins  souvent  les  larmes  manquent. 

Voulant  terminer  le  pJus  tôt  possible  ce  triste  entretien,  Rodolphe  dit  à 
Louise  : 

—  Courage,  mon  enfant,  achevez  de  nous  dévoiler  ce  tissu  d'horreurs. 

—  Hélas  I  monsieur,  ce  que  vous  avez  entendu  n'est  rien  encore.  En 
voyant  M.  Ferrand  auprès  de  moi,  je  jetai  un  cri  de  frayeur.  Je  voulus  fuir,  il 
me  retint  de  force;  je  me  sentais  encore  si  faible,  si  appesantie,  sans  doute  à 
cause  de  ce  breuvage  dont  vous  m'avez  parlé,  que  je  ne  pus  m'échapper  de  ses 
mains  :  «  Pourquoi  te  sauver  maintenant?  me  dit  M.  Ferrand  d'un  air  étonné 
qui  me  confondit.  Quel  est  ton  caprice?  Ne  suis-je  pas  là  de  ton  consentoment? 
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Prit  uue  lurle  lime,  très  longue,  très  acérée,  et  s'élança  vers  la  porte.  (P.  565.) 
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—  Ahl  monsieur,  c'est  indigne,  m'écriai-je  ;  voas  avez  abusé  de  mon  sommeil 
pour  me  perdre!  »  Mon  père  le  saura.  Mon  maître  éclata  de  rire.  «  J'ai  abusé 
de  ton  sommeil,  moi!  mais  tu  plaisantes?  A  qui  feras-tu  croire  ce  menson<^e? 
Il  est  quatre  heures  du  matin.  Je  suis  ici  depuis  dix  heures,  tu  aurais  dormi 
bien  longtemps  et  bien  opiniâtrement.  Avoue  donc  plutôt  que  je  n'ai  fait  que  pro- 
fiter de  ta  bonne  volonté.  Allons,  ne  sois  pas  ainsi  capricieuse,  ou  nous  nous 
fâcherons.  Ton  père  est  en  mon  pouvoir;  tu  n'as  plus  de  raisons  maintenant 
pour  me  repousser;  sois  soumise  et  nous  serons  bons  amis  :  sinon,  prends 
garde.  —  Je  dirai  tout  à  mon  père  !  m'écriai-je  ;  il  saura  me  venger.  Il  y  a  une 
justice.  M.  Ferrand  me  regarda  avec  surprise.  —  Mais  tu  es  donc  décidément 
folle?  Et  que  diras-tu  à  ton  père?  Qu'il  t'a  convenu  de  me  recevoir  ici?  Libre 
à  toi...  tu  verras  comme  il  t'accueillera.  —  Mon  Dieu!  mais  cela  n'est  pas 
vrai.  Vous  savez  bien  que  vous  êtes  ici  malgré  moi.  —  Malgré  toi?  Tu  aurais 
l'effronterie  de  soutenir  ce  mensonge,  de  parler  de  violences!  Veux-tu  une 
preuve  de  ta  fausseté?  J'avais  ordonné  à  Germain,  mon  caissier,  de  revenir 
hier  soir  à  dix  heures,  terminer  un  travail  pressé;  il  a  travaillé  jusqu'à  une 
heure  du  matin  dans  une  chambre  au-dessous  de  celle-ci.  N'aurait-il  pas  entendu 
les  cris,  le  bruit  d'une  lutte  pareille  à  celle  que  j'ai  soutenue  en  bas  contre 
toi,  méchante,  quand  tu  n'étais  pas  aussi  raisonnable  qu'aujourd'hui?  Eh  bien! 
interroge  demain  Germain,  il  affirmera  ce  qui  est  :  que  cette  nuit  tout  a  été 
parfaitement  tranquille  dans  la  maison.   » 

—  Oh  I  toutes  les  précautions  étaient  prises  pour  assurer  son  impunité, 
dit  Rodolphe. 

—  Oui,  monsieur,  car  j'étais  atterrée.  A  tout  ce  que  médisait  M.  Ferrand, 
je  ne  trouvais  rien  à  répondre.  Ignorant  quel  breuvage  il  m'avait  fait  prendre, 
je  ne  m'expliquais  pas  à  moi-même  la  persistance  de  mon  sommeil.  Les  appa- 
rences étaient  contre  moi.  Si  je  me  plaignais,  tout  le  monde  m'accuserait;  cela 
devait  être,  puisque  pour  moi-même  cette  nuit  affreuse  était  un  mystère  impé- 
nétrable. 


LE    CRIME 


Rodolphe  restait  confondu  de  l'effroyable  hypocrisie  de  M.  Ferrand. 

—  Ainsi,  dit-il  à  Louise,  vous  n'avez  pas  osé  vous  plaindre  à  votre  père 
de  l'odieux  attentat  du  notaire? 

—  Non,  monsieur;  il  m'aurait  crue  sans  doute  la  complice  de  M.  Ferrand, 
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et  puis  je  craignaU  que  dans  sa  colère  mon  père  n'oubliât  que  sa  liberté,  que 
l'existence  de  notre  famille,  dépendaient  toujours  de  mon  maître. 

—  Et  probablement,  reprit  Rodolpbe,  pour  éviter  à  Louise  une  partie  de 
ces  pénibles  aveux,  cédant  à  la  contrainte,  <à  la  frayeur  de  perdre  votre  père 
par  un  refus,  vous  avez  continué  d'être  la  victime  de  ce  misérable? 

Louise  baissa  les  yeux  en  rougissant. 

—  Et  ensuite  sa  conduite  fut-elle  moins  brutale  envers  vous? 

—  Non,  monsieur;  pour  éloigner  les  soupçons,  lorsque  par  basard  il  avait 
le  curé  de  Bonne-Nouvelle  et  son  vicaire  à  dîner,  mon  maître  m'adressait 
devant  eux  de  durs  reprocbes;  il  priait  M.  le  curé  de  m'admonester  :  il  lui  disait 
que  tôt  ou  tard  je  me  perdrais,  que  j'avais  des  manières  trop  libres  envers  les 
clercs  de  l'étude,  que  j'étais  fainéante,  qu'il  me  gardait  par  charité  pour  mon 
père,  un  honnête  père  de  famille  qu'il  avait  obligé.  Sauf  le  service  rendu  à 
mon  père,  tout  cela  était  faux.  Jamais  je  ne  voyais  les  clercs  de  l'étude;  ils 
travaillaient  dans  un  curps  de  logis  séparé  du  nôtre. 

—  Et  quand  vous  v  )us  ti'ouviez  seule  avec  M.  Ferrand,  comment  expli- 
qiait-il  sa  conduite  à  \otre  égard  devant  ic  curé? 

—  Il  m'assurait  q  lil  plaisantait.  Mais  le  curé  prenait  ces  accusations 
au  sérieux;  il  me  disait  sévèrement  qu'il  faudrait  être  doublement  vicieuse  pour 
se  perdre  dans  une  sainte  maison  où  j'avais  continuellement  sous  les  yeux  de 
religieux  exemples.  A  cela  je  ne  savais  que  répondre,  je  baissais  la  tête  en 
rougissant;  mon  silence,  ma  confusion  lournaientencore  contre  moi;  la  vie  m'était 
si  à  charge  que  bien  des  fois  j'ai  été  sur  le  point  de  me  détruire  ;  mais  je  pensais 
à  mon  père,  à  ma  mère,  à  mes  frères  et  sœurs  que  je  soiïtenais  un  peu,  je  me 
résignais;  au  milieu  de  mon  avilissement,  je  trouvais  une  consolation  :  au 
moins  mon  père  était  sauvé  de  la  prison.  Un  nouveau  malheur  m'accabla,  je 
devins  mère...  je  me  vis  perdue  tout  à  fait.  Je  ne  sais  pourquoi  je  pressentis  que 
M.  Ferrand  en  apprenant  un  événement  qui  aurait  pourtant  dû  le  rendre  moins 
cruel  pour  moi,  redoublerait  de  mauvais  traitements  à  mon  égard  ;  j'étais 
pourtant  loin  de  supposer  ce  qui  allait  arriver. 

Morel  revenu  de  son  aberration  momeatanée,  regarda  autour  de  lui  avec 
étonnement,  passa  sa  main  sur  son  front,  rassembla  ses  souvenirs  et  dit  à  sa 

fille  : 

—  Il  me  semble  que  j'ai  eu  un  moment  d'absence;  la  fatigue,  le  chagrin... 

Que  disais-tu? 

—  Lorsque  M.  Ferrand  apprit  que  j'étais  mère.. 

Le  lapidaire  fit  un  geste  de  désespoir;  Rodolphe  le  calma  d'un  regard. 

—  Allons,  j'écouterai  jusqu'au  bout,  dit  Morcl.  Va,  va. 
Louise  reprit  : 

—  Je  dem  indai  à  M.  Ferrand  par  quels  moyens  je  cache4-ais  ma  honte 
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et  les  suites  d'une  faute  dont  il  était  l'auteur.  Hélas!  c'est  à  peine  si  vous  me 
croirez,  mon  père... 

—  Eh  bien?... 

—  M'interrompant  avec  indignation  et  une  feinte  surprise,  il  eut  l'air  de 
ne  pas  me  comprendre;  il  me  demanda  si  j'étais  folle.  Effrayée,  je  m'écriai  : 
«  Mais,  men  Dieu!  que  voulez-vous  donc  que  je  devienne  maintenant?  si  vous 
n'avez  pas  pitié  de  moi,  ayez  au  moins  pitié  de  votre  enfant.  —  Quelle  horreur! 
s'écria  M.  Ferrand  en  levant  les  mains  au  ciel.  Gomment,  misérable!  tu  as 
l'audace  de  m'accuser  d'être  assez  bassement  corrompu  pour  descendre  jusqu'à 
une  fille  de  ton  espèce!...  Tu  es  assez  effrontée  pour  m'attribuer  les  suites  de 
tes  débordements,  moi  je  t'ai  cent  fois  répété  devant  les  témoins  les  plus  res- 
pectables que  tu  te  perdrais,  vile  débauchée!  Sors  de  chez  moi  à  l'instant; 
je  te  chasse.  » 

Rodolphe  et  Morel  restaient  frappés  d'épouvante;  une  hypocrisie  si 
infernale  les  foudroyait. 

—  Oh  !  je  l'avoue,  dit  Rodolphe,  cela  passe  les  prévisions  les  plus  horribles. 
Morel  ne  dit  rien;  ses  yeux  s'agrandirent  d'une  manière   effrayante,  un 

spasme  convulsif  contracta  ses  traits;  il  descendit  de  l'établi  ou  il  était  assis, 
ouvrit  brusquement  un  tiroir,  prit  une  forte  lime  très  longue,  très  acérée,  em- 
manchée dans  une  poignée  de  bois,  et  s'élança  vers  la  porte. 
Rodolphe  devina  sa  pensée,  le  saisit  par  le  bras  et  l'arrêta. 

—  Morel,  où  allez-vous?  Vous  vous  perdez,  malheureux! 

—  Prenez  garde!  s'écria  l'artisan  furieux  en  se  débattant,  je  ferais  deux 
malheurs  au  lieu  d'un. 

Et  l'insensé  menaça  Rodolphe. 

—  Mon  père,  c'est  notre  sauveur!  s'écria  Louise. 

—  Il  se  moque  bien  de  nous!  bah!  bah!  il  veut  sauver  le  notaire!  répondit 
Morel  complètement  égaré  en  luttant  contre  Rodolphe. 

Au  bout  d'une  seconde,  celui-ci  le  désarma  avec  ménagement,  ouvrit  la 
porte  et  jeta  la  lime  sur  l'escaher. 

Louise  courut  au  lapidaire,  le  serra  dans  ses  bras  et  lui  dit  : 

—  Mon  père,  c'est  notre  bienfaiteur!  tu  as  levé  la  main  sur  lui,  reviens 
donc  à  toi  ! 

Ces  mots  rappelèrent  Morel  à  lui-même,  il  cacha  sa  figure  dans  ses  mains, 
et,  muet,  il  tomba  aux  genoux  de  Rodolphe. 

—  Relevez-vous,  pauvre  père,  reprit  Rodolphe  avec  bonté.  Patience.  . 
patience...  je  comprends  votre  fureur,  je  partage  votre  haine;  mais  au  nom 
même  de  votre  vengeance,  ne  la  compromettez  pas... 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria  le  lapidaire  en  se  relevant.  Mais  qae  peut 
'-a  justice...  la  loi...  contre  cela?  Pauvres  gens  que  nous  sommes!  Quand  nous 
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irons  accuser  cet  homme  riche,  puissaiil,  respecté,  on  nous  rira  un  nez,  ah,  ;ih, 
ah!  El  il  se  prit  à  rire  d'un  air  convulsif.  Et  on  aura  raison...  Où  seront  ncis 
preuves?  oui,  nos  preuves?  On  ne  nous  croira  pas.  Aussi,  je  vous  dis,  moi, 
s*écria-t-il  dans  un  redoublement  de  folle  fureur,  je  vous  dis  que  je  n'ai  confiance 
qno  dans  l'impartialité  du  couteau. 

—  Silence,  Morel,  la  douleur  vous  égare,  lui  dit  tristement  Rodolphi\.. 
Laissez  parler  votre  fille...  les  moments  sont  précieux,  le  magistrat  l'attend,  il 
faut  que  je  sache  tout...  vous  dis-je..  tout...  Continuez,  mon  enfant. 

Morel  retomba  sur  son  escabeau  avec  accablement. 

—  11  est  inutile,  monsieur,  reprit  Louise,  de  vous  dire  mes  larmes,  mes 
prières;  j'étais  annéantie.  Ceci  s'était  passé  à  dix  heures  du  matin  dans  la 
cabinet  de  M.  Ferrand,  le  curé  devait  venir  déjeuner  avec  lui  ce  jour-là;  il  entre 
au  moment  où  mon  maître  m'accablait  de  reproches  et  d'outrages...  il  parut 
vivement  contrarié  à  la  vue  du  prêtre. 

—  Et  que  dit-il  alors?... 

—  11  eut  bientôt  pris  son  parti;  il  séciia,  en  me  montrant  :  «  Eli  bien! 
monsieur  l'abbé,  je  le  disais  bien,  que  cette  malheureuse  se  perdrait...  Elle  est 
perdue...  à  tout  jamais  perdue;  elle  vient  de  m'avouer  sa  faute  et  sa  honte... 
en  me  priant  de  la  sauver.  Et  penser  que  j'ai,  par  pitiés,  reçu  dans  ma  maison 
une  telle  misérable!  Comment!  médit  M.  l'abbé  avec  indignation,  malgré  les 
conseils  salutiires  que  votre  maître  vous  a  donnés  maintes  fois  devant  moi... 
vous  vous  êtes  avilie  à  ce  point!  Oh!  cela  est  impardonnable...  Mon  ami,  après 
les  bontés  que  vous  avez  eues  pour  cette  malheureuse  et  pour  sa  famille,  de  la 
pitié  serait  faiblesse..  Soyez  inexorable,  dit  l'abbé,  dupe  comme  tout  le 
monde  de  l'hypocrisie  de  M.  Ferrand. 

—  Et  vous  n'avez  pas  à  cet  instant  démasqué  l'infâme?  fit  Rodolphe, 

—  Mon  Dieu!  monsieur,  j'étais  terrifiée,  ma  tête  se  perdait;  je  n'osais,  je 
ne  pouvais  prononcer  une  parole;  pourtant  je  voulus  parler,  me  défendre. 
«  Mais,  monsieur!  m'écriai-je.  Pas  un  mot  de  plus,  indigne  créature,  me  dit 
M.  Ferrand  en  m'interrompant.  Tu  as  entendu  M.  l'abbé...  De  la  pilié  serait  de 
la  faiblesse...  Dans  une  heure  tu  auras  quitté  ma  maison!  »  Puis,  sans  me 
laisser  le  temps  de  répondre,  il  emmena  l'abbé  dans  une  autre  pièce...  Après  le 
départ  de  M.  Ferrand,  reprit  Louise, -je  fus  un  moment  comme  en  délire;  je 
nie  voyais  chassée  de  chez  lui,  ne  pouvant  me  replacer  ailleurs,  à  cause  de 
l'état  où  je  me  trouvais  et  des  mauvais  renseignements  que  mon  maître  donne- 
rait sur  moi  :  je  ne  doutais  pas  non  plus  que  dans  sa  colère  il  ne  fit  empri- 
sonner mon  père;  je  ne  savais  que  devenir;  j'allai  me  réfugier  dans  ma 
chambre,  ku  bout  de  deux  heures,  M.  Ferrand  y  parut  :  «  Ton  paquet  est-il  fait? 
me  dit-il.  —  Grice  !  lui  dis-je  en  tombant  à  sos  pied^,  ne  me  renvoyez  pas  de  chez 
vous  dans  l'état  où  je  suis.  Que  vais-jc  devenir?  je  ne  puis  me  placer  nulle  part! 
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—  Tant  mieux,  Dieu  te  punira  de  ton  libertinage  et  de  tes  menscnjes- 
—  Vous  osez  dire  que  je  mens?  m 'écriai-je  indignée,  vous  osez  direque  ce  n'est 
pas  vous  qui  m'avez  perdue?  —  Sors  à  l'instant  de  chez  moi,  infâme,  puisque  tu 
persistes  dans  tes  calomnies,  s'écria-t-il  d'une  voix  terrible.  Et  pour 
te  punir,  demain  je  ferai  emprisonner  ton  père. — Eh  bien!  non,  non. 
lui  dis-je  épouvantée,  je  ne  vous  accuserai  plus,  monsieur...  je  vous  le 
promets,  mais  ne  me  chassez  pas...  Ayez  pitié  de  mon  père;  le  peu  que  je 
gagne  ici  soutient  ma  famille...  Gardez-moi  chez  vous...  je  ne  dirai  rien...  je 
lâcherai  qu'on  ne  s'aperçoive  de  rien,  et  quand  je  ne  pourrai  plus  cacher  ma 
triste  position,  eh  bien!  alors  seulement  vous  me  renverrez.  Après  de  nou- 
velles supplications  de  ma  part,  M.  Ferrand  consentit  à  me  garder  chez  lui;  je 
regardai  cela  comme  un  grand  service,  tant  mon  sort  était  affreux.  Pourtant, 
pendant  les  cinq  mois  qui  suivirent  cette  scène  cruelle,  je  fus  bien  malheureuse, 
bien  maltraitée;  quelquefois,  seulement,  M.  Germain,  que  je  voyais  rarement, 
m'interrogeait  avec  bonté  au  sujet  de  mes  chagrins  ;  mais  la  honte  m'empêchait 
de  lui  ri-en  avouer. 

—  N'est-ce  pas  à  peu  près  à  cette  époque  qu'il  vint  habiter  ici? 

—  Oui,  monsieur  :  il  cherchait  une  chambre  du  côté  de  la  rue  du  Temple 
ou  de  l'Arsenal;  il  y  en  avait  une  à  louer  ici,  je  lui  ai  enseigné  celle  que  vous 
occupez  maintenant,  monsieur;  elle  lui  a  convenu.  Lorsqu'il  l'a  quittée,  il  y  a 
près  de  deux  mois,  il  m'a  priée  de  ne  pas  dire  ici  sa  nouvelle  adresse,  que  l'on 
savait  chez  M.  Ferrand. 

L'obligation  où  était  Germain  d'échapper  aux  poursuites  dont  il  était  l'objet 
exphquait  ces  précautions  aux  yeux  de  Rodolphe... 

—  Et  vous  n'avez  jamais  songé  à  faire  vos  conlîdences  à  Germain?  domau- 
da-t-il  à  Louise. 

—  Non,  monsieur;  il  était  aussi  dupe  de  l'hypocrisie  de  M.  Ferrand;  il  le 
disait  dur,  exigeant;  mais  il  le  croyait  le  plus  honnête  homme  de  la  terre. 

—  Germain,  lorsqu'il  logeait  ici,  n'entendait-il  pas  votre  père  accuser 
quelquefois  le  notaire  d'avoir  voulu  vous  séduire? 

—  Mon  père  ne  parlait  jamais  de  ses  craintes  devant  les  étrangers;  et 
d'ailleurs,  à  cette  époque,  je  trompais  ses  inquiétudes;  je  le  rassurais  en  lui 
disant  que  M.  Ferrand  ne  songeait  plus  à  moi...  Hélas!  mon  pauvre  père, 
maintenant,  vous  me  pardonnerez  ces  mensonges.  Je  ne  les  faisais  que  po;ir 
vous  tranquilliser;  vous  le  voyez  bien,  n'est-ce  pas? 

Morel  ne  répondit  rien  ;  le  front  appuyé  à  ses  deux  bras  croisés  sur  son 
établi,  il  sanglotait. 

Rodolphe  fit  signe  à  Louise  de  ne  pas  adresser  de  nouveau  la  parole  à  son 
père.  Elle  continua  : 

—  Je  passai  ces  cinq  mois  dans  des  larmes,  dans  des  angoisses  continuelles. 
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A  force  de  précautions,  j'étais  parvenue  à  cacher  mon  état  à  tous  les  yeux; 
mais  je  ne  pouvais  espérer  de  le  dissimuler  ainsi  pendant  les  deux  derniers  mois 
qui  me  séparaient  du  terme  fatal...  L'a'swnir  était  pour  moi  de  plus  en  plus 
effrayant;  M.  Ferrand  m'avait  déclaré  qu'il  ne  voulait  plus  me  garder  chez  lui... 
J'allais  être  ainsi  privée  du  peu  de  ressources  qui  aidaient  notre  famille  à  vivre. 
Maudite,  chassée  par  mon  père,  car,  d'après  les  mensonges  que  je  lui 
avais  faits  jusqu'alors  pour  le  rassurer,  il  me  croirait  complice  et  non  victime 
de  M,  Ferrand...  que  devenir?  où  me  placer...  dans  la  position  où  j'étais?  J'eus 
alors  une  idée  bien  criminelle.  Heureusement  j'ai  reculé  devant  son  exécution; 
je  vous  fais  cet  aveu,  monsieur,  parce  que  je  ne  veux  rien  cacher  même  de 
ce  qui  peut  m'accuser,  et  aussi  pour  vous  montrer  à  quelles  extrémités  m'a 
réduite  la  cruauté  de  M.  Ferrand.  Si  j'avais  cédé  à  une  funeste  pensée,  n'aurait- 
il  pas  été  le  complice  de  mon  crime? 

Après  un  moment  de  silence,  Louise  reprit  avec  effort,  et  d'une  voix  trem- 
blante : 

—  J'avais  entendu  dire  par  la  portière  qu'un  charlatan  demeurait  dans  la 

maison...  et... 

Elle  ne  put  achever. 

Rodolphe  se  rappela  qu'à  sa  première  entrevue  avec  M""  Pipelet  il  avait 
reçu  du  fadeur,  en  l'absence  de  la  portière,  une  lettre  écrite  sur  gros  papier 
d'une  écriture  contrefaite,  et  sur  laquelle  il  avait  remarqué  les  traces  de  quel- 
ques larmes... 

—  Et  vous  lui  avez  écrit,  malheureuse  enfant...  il  y  a  de  cela  trois 
jours  1...   Sur   cette   lettre  vous   aviez   pleuré,  votre    écriture   était  déguisée. 

Louise  regardait  Rodolphe  avec  effroi... 

—  Comment  savez-vous,  monsieur?... 

—  Rassurez-vous.  J'étais  seul  dans  la  loge  de  M"'  Pipelet  quand  on  a 
apporté  cette  lettre,  et,  par  hasard,  je  l'ai  remarquée... 

—  Eh  bien  !  oui,  monsieur.  Dans  cette  lettre  sans  signature  j'écrivais  à 
M.  Bradamanti  que,  n'osant  pas  aller  chez  lui,  je  le  priais  de  se  trouver  le  soir 
prèsdu  Châtcau-d'Eau...  J'avais  la  tête  perdue.  Je  voulais  lui  demander  ses 
affreux  conseils...  Je  sortis  de  chez  mon  maître  dans  l'intention  de  les  suivre  ; 
mais  au  bout  d'un  instant  la  raison  me  revint,  je  compris  quel  crime  j'allais  com- 
mettre... Je  regagnai  la  maison  et  je  manquai  ce  rendez-vous.  Ce  soir-lù  se 
passa  une  scène  dont  les  suites  ont  causé  le  dernier  malheur  qui  m'accable. 
M.  Ferrand  me  croyait  sortie  pour  deux  heures,  tandis  qu'au  bout  de  très  peu 
de  temps  j'étais  de  retour.  En  passant  devant  la  petite  porte  du  jardin,  à  mon 
grand  étonnement  je  la  vis  entr'ouverte;  j'entrai  par  là,  et  je  rapportai  la  clef 
dans  le  cabinet  de  M.  Ferrand,  où  on  la  déposait  ordinairement.  Cette  pièce 
précédait  sa  chambre  à  coucher,  le  lieu  le  plus  retiré  de  la  maison;    c'était  là 
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qu'il  donnait  ses  audiences  secrètes,  traitant  ses  affaires  courantes  dans  le 
bureau  de  son  étude.  Vous  allez  savoir,  monsieur,  pourquoi  je  vous  doune  ces 
détails  :  connaissant  très  bien  les  êtres  du  logis,  après  avoir  traversé  la  salle  à 
manger,  qui  était  éclairée,  j'entrai  sans  lumière  dans  le  salon,  puis  dans  le  cabi- 
net qui  précédait  sa  chambre  à  coucher.  La  porte  de  cette  dernière  pièce  s'ou- 
vrit au  moment  où  je  posais  la  clef  sur  une  table.  A  peine  mon  maître  m'eut-il 
aperçue  à  la  clarté  de  la  lampe  qui  brûlait  dans  sa  chambre,  qu'il  referma  brus- 
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quement  la  poric  sur  une  personne  que  je  ne  pus  voir  ;  puis,  mali;:rô  l'obscuriti"', 
il  se  précipita  sur  moi,  me  saisit  au  cou  comme  s'il  clt  voulu  m'cMran^^lcr,  et  me 
dit  à  voix  basse...  d'un  ton  à  la  fois  furieux  et  eiïrayé  : 

<(  —  Tu  espionnais,  tu  écoutais  à  la  porte!  qu'as-tu  entendu  ?...  Réponds  ! 
réponds  !  ou  je  t'étoulTe.   » 

M.iis,  changeant  d'idée,  sans  mr>  donner  le  temps  de  dire  un  mot,  il  me  fit 
reculer  dans  la  salle  à  manger  :  l'office  était  ouverte,  il  m'y  jeta  brutalement 
et  la  referma. 

—  Et  vous  n'aviez  rien  entendu  de  sa  conversation  ? 

—  Rien,  monsieur;  si  je  l'avais  su  dans  sa  chambre  avec  quelqu'un,  je 
me  serais  bien  gardée  d'entrer  dans  le  cabinet;  il  le  défendait  même  à  M°*  Sé- 
raphin. 

—  Et  lorsque  vous  êtes  sortie  de  l'office,  que  vous  a-t-il  dit? 

—  C'est  la  femme  de  charge  qui  est  venue  me  délivrer,  et  je  n'ai  pas  revu 
M.  Ferrand  ce  soir-là.  Le  saisissement,  l'effroi  que  j'avais  eus  me  rendirent  très 
souffrante.  Le  lendemain,  au  moment  où  je  descendais,  je  rencontrai  M.  Fer- 
rand ;  je  frissonnai  en  songeant  à  ses  menaces  de  la  veille  :  quelle  fut  ma  sur- 
prise I  il  me  dit  presque  avec  calme  : 

—  Tu  sais  pourtant  que  je  te  défends  d'entrer  dans  mon  cabinet  quand 
j'ai  quelqu'un  dans  ma  chambre  ;  mais  pour  le  peu  de  temps  que  tu  as  à  rester 
ici,  il  est   inutile   que  je  te  gronde  davantage.    Et   il  se  rendit  à  son   étude. 

Cette  modération  m'étonna  après  ses  violences  de  la  veille.  Je  continuai  mon 
service,  selon  mon  habitude,  et  j'allai  mettre  en  ordre  sa  chambre  à  coucher... 
J'avais  beaucoup  soiflert  toute  la  nuit  ,  je  me  trouvais  faible,  abattue.  En  ran- 
geant quelques  habits  dans  un  cabinet  très  obscur  situé  près  de  l'alcôve,  je  fus 
tout  à  coup  prise  d'un  élourdissemcnt  douloureux;  je  sentis  que  je  perdais 
connaissance...  En  tombant,  je  voulus  machinalement  me  retenir  en  saisissant 
un  manteau  suspendu  à  la  cloison,  et  dans  ma  chute  j'enlramai  ce  vêtement,  dont 
je  fus  presque  entièrement  couverte.  Quand  je  revins  à  moi,  la  porte  vitrée  de  ce 
cabinet  d'alcôve  était  fermée...  j'entendis  la  voix  de  M.  Ferrand...  Il  parlait 
très  haut...  Me  souvenant  de  la  scène  de  la  veille,  je  me  crus  morte  si  je  faisais 
un  mouvement;  je  supposais  que,  cachée  sous  ce  manteau  qui  était  tombe  sur 
moi,  mon  maître,  en  fermant  la  porte  de  ce  vestiaire  obscur,  ne  m'avait  pas 
aperçue.  S'il  me  découvrait,  comment  lui  faire  croire  à  un  has  trd  presque  inex- 
plicable? Je  retins  donc  ma  respiration,  et  malgré  moi  j'entendis  la  fin  de  cet 
entretien  sans  doute  commencé  depuis  quelque  temps. 
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l'entretien 


—  Et  quelle  était  la  personne  qui,  enfermée  dans  la  chambre  da  notaire, 
causait  avec  lui?  demanda  Rodolphe  à  Louise. 

—  Je  i'ii^ore,  monsieur;  je  ne  connaissais  pas  cette  voix. 

—  Et  que  disaient-ils? 

—  La  conversation  durait  depuis  quelque  temps  sans  doute,  car  voici 
seulement  ce  que  j'entendis  : 

«  —  Rien  de  plus  simple,  disait  cette  voix  inconnue;  un  drôle  nommé 
Dras-Rouge,  contrebandier  déterminé,  m'a  mis,  pour  l'aiTaire  dont  je 
vous  parlais  tout  à  l'heure,  en  rapport  avec  une  famille  de  pirates  d'eau 
douce  ^  établie  à  la  pointe  d'une  petite  île  près  d'Asnières  :  ce  sont  les  plus 
grands  bandits  de  la  terre;  le  père  et  le  grand-pére  ont  été  guillotinés,  deux 
des  fils  sont  aux  galères  à  perpétuité;  mais  il  reste  à  la  mère  trois  garçons  et 
deux  filles,  tous  aussi  scélérats  les  uns  que  les  autres.  On  dit  q:ie,  lanuit,  pour 
voler  sur  les  deux  rives  delà  Seine,  ils  font  quelquefois  des  descentes  en  "bateau 
jusqu'à  Bercy.  Ce  sont  des  gens  à  tuer  le  premier  venu  pour  un  écu;  mais  nous 
n'avons  pas  besoin  d'eux,  il  suffit  qu'ils  donnent  l'hospitalité  à  votre  dame  de 
province.  Les  Martial  (c'est  le  nom  de  mes  pirates)  passeront  à  ses  yeux  pour 
une  honnête  famille  de  pêcheurs  ;  j'irai  de  votre  part  faire  deux  ou  trois  visites 
à  votre  jeune  dame  ;  je  lui  ordonnerai  certaines  potions...  et  au  bout  de  huit 
jours  elle  fera  connaissance  avec  le  cimetière  d'Asnières.  Dans  les  villages,  l'es 
décès  passent  comme  une  lettre  à  la  poste,  tandis  qu'à  Paris  on  y  re,'arde  de 
trop  près.  Mais  quand  enverrez-vous  votre  provinciale  à  l'île  d'Asnières,  afin 
que  j'aie  le  temps  de  prévenir  les  Martial  du  rôle  qu'ils  ont  à  jouer? 

«  —  Elle  arrivera  demain  ici,  après-demain  elle  sera  chez  eux,  reprit 
M.  Ferrand,  et  je  la  préviendrai  que  le  docteur  Vincent  ira  lui  donner  dés 
soins  de  ma  part. 

«  —  Va  pour  le  nom  de  Vincent,  dit  la  voix  ;  j'aime  autant  celui-là 
qu'un  autre...  » 

—  Quel  est  ce  nouveau  mystère  de  crime  et  d'infamie?  dit  Rodolphe  de 
plus  en  plus  surpris. 

—  Nouveau!  non,  monsieur;  vous  allez  voir  qu'il  se  rattachait  à  un  autre 
crime  que  vous  connaissez,  reprit  Louise,  et  elle  continua  :  J'entendis  le  mou- 
vement des  chaises,  l'entretien  était  terminé.  «  Je  ne  vous  demande  pas  le 

i .  On  verra  plus  tard  les  mœurs  sins^ulièrcs  de  ces  pirates  parisiens. 
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secret,  dit  M.  Ferrand;  vous  me  tenez  comme  je  vous  tiens.  —  Ce  qui  fait  que 
nous  pouvons  nous  servir  et  jamais  nous  nuire,  répondit  la  voix.  Voyez  mon 
zèle!  j'ai  reçu  votre  lettre  hier  à  dix  heures  du  soir,  ce  matin  je  suis  chez  vous. 
Au  revoir,  complice,  n'oubliez  pas  l'île  d'Asnières,  le  pécheur  Martial  et  le  doc- 
teur Vincent.  Grâce  à  ces  trois  mots  magiques,  votre  provinciale  n'en  a  pas 
pour  huit  jours,  — Attendez,  dit  M.  Ferrand,  quej'aille  tirer  le  verrou  de  pré- 
caution que  j'avais  mis  dans  mon  cabinet  et  que  je  voie  s'il  n'y  a  personne  dans 
l'antichambre  pour  que  vous  puissiez  sortir  de  la  ruelle  du  jardin  comme  vous 
y  êtes  entré...  »  M.  Ferrand  sortit  un  moment,  puis  il  revint,  et  je  l'entendis 
enfin  s'éloigner  avec  la  personne  dont  j'avais  entendu  la  voix...  Vous  devez 
comprendre  ma  terreur,  monsieur,  pendant  cette  entretien,  et  mon  désespoir 
d'avoir  malgré  moi  surpris  un  tel  secret.  Deux  heures  après  cette  conversation, 
M"'  Séraphin  vint  me  chercher  dans  ma  chambre  où  j'étais  montée,  toute 
tremblante  et  plus  malade  que  je  ne  l'avais  été  jusqu'alors.  «  Monsieur  vous 
demande,  me  dit-elle;  vous  avez  plus  de  bonheur  que  vous  n'en  méritez;  allons, 
descendez.  Vous  êtes  bien  pâle,  ce  qu'il  va  vous  apprendre  vous  donnera  des 
couleurs.  »  Je  suivis  M°"  Séraphin  ;  M.  Ferrand  était  dans  son  cabinet.  En  le 
voyant,  je  frissonnai  malgré  moi;  pourtant  il  avait  l'air  moins  méchant  que 
d'habitude,  il  me  regarda  longtemps  fixement  comme  s'il  eût  voulu  lire  au  fond 
de  ma  pensée.  Je  baissai  les  yeux. 

«  Vous  paraissez  très  souffrante,  me  dit-il.  —  Oui,  monsieur,  lui  répon- 
dis-je,  très  étonnée  de  ce  qu'il  ne  me  tutoyait  pas  comme  d'habitude.  —  C'est  tout 
simple,  ajouta-t-il,  c'est  la  suite  de  votre  état  et  des  efforts  qne  vous  avez  faits 
pour  le  dissimuler;  mais  malgré  vos  mensonges,  votre  mauvaise  conduite  et 
votre  indiscrétion  d'hier,  reprit-il  d'un  ton  plus  doux,  j'ai  pitié  de  vous;  dan? 
quelques  jours  il  vous  serait  impossible  de  cacher  votre  grossesse.  Quoique  je 
vous  aie  traitée  comme  vous  le  méritez  devant  le  curé  de  la  paroisse,  un  tel 
événement  aux  yeux  du  public  serait  la  honte  d'une  maison  comme  la  mienne; 
de  plus  votre  famille  serait  au  désespoir...  Je  consens  dans  cette  circonslance, 
à  venir  à  votre  secours.  — Ah!  monsieur,  m'écriai-je,  ces  mots  de  bonté  de votie 
part  me  font  tout  oublier.  —  Oublier  quoi?medemanda-t-il  durement.  —  Rien, 
rien...  pardon,  monsieur,  repris-je,  de  crainte  de  l'irriter  et  le  croyant  dans  de 
meilleures  dispositions  ù  mon  égard.  —  Écoutez-moi  donc,  reprit-il  ;  vous  irez  voir 
votre  père  aujourd'hui  ;  vous  lui  annoncerez  que  je  vous  envoie  deux  ou  trois  mois 
à  la  campagne  pour  garder  une  maison  que  je  viens  d'acheter;  pendant  votre 
absence  je  lui  ferai  parvenir  vos  gag'îs.  Demain  vous  quitterez  Paris,  je  vous 
donnerai  une  lettre  de  recommandation  pour  M°"  Martial,  mère  d'une  honnête 
famille  de  pécheurs  qui  demeure  près  d'Asnières.  Vous  aurez  soin  de  dire 
que  vo;îs  venez  de  proYin:e  sans  vous  expliquer  davantage.  Vous  saurez  plus* 
laid  le  Lut  de  cette  recommandation,  tout  dans  votre  intérêt.  La  mère  Martial 
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VOUS  trai'ora  comme  son  enfant;  un  médecin  de  mes  amis,  le  docteur  Vincent 
ira  vous  donner  les  soins  que  nécessite  votre  position...  Vous  voyez  combien  je 
suis  bon  pour  vous  !  » 

—  Quelle  horrible  trame  î  s'écria  Rodolphe.  Je  comprends  tout  mainte- 
nant. Croyant  que  la  veille  vous  aviez  surpris  un  secret  terrible  pour  lui,  il 
voulait  se  défaire  de  vous.  Il  avait  probablement  un  intérêt  à  tromper  son  com- 
plice en  vous  désignant  à  lui  corilme  une  femme  de  province.  Quelle  dut  être 
votre  frayeur  à  cette  proposition  ! 

—  Gela  me  porta  un  coup  violent;  j'en  fus  bouleversée.  Je  ne  pouvais 
répondre;  je  regardais  M.  Ferrand  avec  effroi,  ma  tête  s'égarait.  J'allais  peut- 
être  risquer  ma  vie  en  lui  disant  que  le  matin  j'avais  entendu  ses  projets, 
lorsque  heureusement  je  me  rappelai  les  nouveaux  dangers  auxquels  cet  aveu 
m'exposerait. 

«  —  Vous  ne  me  comprenez  donc  pas?  me  demanda-t-il  avec  impatience. 

«  —  Si...  monsieur...  Mais,  lui  dis-je  en  tremblant,  je  préférerais  ne 
pas  aller  à  la  campagne. 

«  —  Pourquoi  cela?  Vous  serez  parfaitement  traitée  là  où  je  vous  envoie. 

«  —  Non!  non!  je  n'irai  pas;  j'aime  mieux  rester  à  Paris,  ne  pas 
m'éloigner  de  ma  famille;  j'aime  mieux  tout  lui  avouer,  mourir  de  honte  s'il 
le  faut. 

«  —  Tu  me  refuses?  dit  M.  Ferrand,  contenant  encore  sa  colère  et  me 
regardant  avec  attention.  Pourquoi  as-tu  si  brusquement  changé  d'avis?  Tu 
acceptais  tout  à  l'heure...  » 

Je  vis  que,  s'il  me  devinait,  j'étais  perdue;  je  lui  répondis  que  je  ne 
croyais  pas  qu'il  fût  question  de  quitter  Paris,  ma  famille. 

«  —  Mais  tu  la  déshonores,  ta  famille,  misérable!  s'écria-t-il  ;  et,  ne  se 
possédant  plus,  il  me  saisit  par  le  bras  et  me  poussa  si  violemment,  qu'il  me 
fit  tomber.  Je  te  donne  jusqu'après-demain!  s'écria-t-il  ;  demain  tu  sortiras  d'ici 
pour  aller  chez  les  Martial  ou  pour  aller  apprendre  à  ton  père  que  je  t'ai 
chassée,  et  qu'il  ira  le  jour  même  en  prison.  » 

Je  restai  seule,  étendue  par  terre  ;  je  n'avais  pas  la  force  de  me  relever. 
M"**  Séraphin  était  accourue  en  entendant  son  maître  élever  la  voix;  avec  son 
aide,  et  faiblissant  à  chaque  pas,  je  pus  regagner  ma  chambre.  En  rentrant  je 
me  jetai  sur  mon  lit;  j'y  restai  jusqu'à  la  nuit;  tant  de  secousses  m'avaient  porté 
un  coup  ternble!  aux  douleurs  atroces  qui  me  surprirent  vers  une  heure  du 
matin,  je  sentis  que  j'allais  mettre  au  monde  ce  malheureux  enfant  bien  avant 
terme. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  appelé  à  votre  secours? 

—  Oh!  je  n'ai  pas  osé.  M.  Ferrand  voulait  se  défaire  de  moi;  il  aurait, 
bien  sûr,  envoyé  chercher  le  docteur  Vincent,   qui  m'aurait  tuée  chez  mon 
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maîtrp,  au  lieu  de  me  tuer  chez  les  Martial...  ou  bien  M.  Ferrari*,  m'aurait 
LHoiilîée  pour  dire  ensuite  que  j'citais  morte  en  couche.  Hélas!  monsieur,  mes 
terreurs  étaient  peut-être  folles...  mais  dans  ce  moment  elles  m'ont  assaillie, 
c'est  ce  qui  a  causé  mo:)  malheur;  sans  cela  j'aurais  bravé  la  honte,  et  je  ne 
serais  pas  accusée  d'avoir  tué  mon  enfant.  Au  lieu  d'appeler  du  secours,  et  de 
peur  qu'on  n'entendit  mes  cris  de  doalcar,  je  les  étoulTai  en  mordant  mes 
draps.  Enfm,  après  des  souifrances  horribles...  seule  au  milieu  de  l'obscurité, 
je  donnai  le  jour  à  cette  malheureuse  créature  dont  la  mort  fut  sans  doute 
causée  par  celle  délivrance  prématurée...  car  je  ne  l'ai  pas  tuée,  mon  Dieu...  je 
ne  l'ai  pas  tuée...  oh  nonl  Au  milieu  de  celle  nuit  j'ai  eu  un  moment  de  joie 
amJre,  c'est  quand  j'ai  pressé  mon  enfant  dans  mes  bras... 

Et  la  voi\  de  Louise  s'éteignit  dans  les  sanglots. 

Morel  avait  écouté  le  récit  de  sa  lille  avec  une  apathie,  une  indilTérence 
morne  qui  effrayèrent  Rodulphe,  Pourtant,  la  voyant  fondre  en  larmes,  le  lapi- 
daire, qui,  toujours  accoudé  sur  son  établi,  tenait  ses  deux  mains  collées  à  ses 
tempes,  regarda  Louise  fixement  et  dit  : 

—  Elle  pleure...  elle  pleure...    pourquoi  donc   qu'elle  pleure? 
Puis  il  reprit  après  un  moment  d'hésitation: 

—  Ah!  oui...  je  sais,  je  sais...  le  notaire...  Continue,  ma  pauvre  Louise... 
tu  es  ma  fille...  je  t'aime  toujours...  tout  à  l'heure...  je  ne  te  reconnaissais  plus... 
mes  larmes  étaient  comme  obscures.  Oh!  mon  Dieu  !  mon  Dieu,  ma  tête...  elle 
me  fait  bien  du  mal. 

—  Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  coupable,  n'est-ce  pas,  mon  père  ? 

—  Oui...  oui... 

—  C'est  un  grand  malheur...  mais  j'avais  si  peur  du  notaire! 

—  Le  notaire...  oh  !  je  te  crois...  il  est  si  méchant,  si  méchant!... 

—  Vous  me  pardonnez  mainleuaut? 

—  Oui... 

—  Dien  vrai? 

—  Oui...  bien  vrai...  Oh!  je  l'aime  toujours...  va...  quoique...  je  ne 
puisse...  pas  dire...  vois-tu...  parce  que...  Oh!  ma  télé.,    ma  tète... 

Louise  regarda  Rodolphe  avec  frayeur. 

—  11  souffre,  laissez-le  un  peu  se  calmer.  Continuez. 

Louise  reprit,  après  avoir  deux  ou  Irois  lois  regardé  Morel  avec  inquiétude: 

—  Je  serrais  mon  en(ant  contre  moi... j'étais  étonnée  de  ne  pas  lenlendre 
rcpircr;  mais  je  me  disais:  La  respiration  d'un  si  petit  enfant...  ça  s'en- 
tend à  peine...  et  puis  aussi  il  me  semblait  bien  froid...  je  ne  pouvais  me  pro- 
curer de  lumière,  on  ne  m'en  laissait  jamais...  J'attendis  qu'il  fit  clair,  tâchant 
de  le  réchauffer  comme  je  le  pouvais  ;  mais  il  me  semblait  de  plus  en  plus 
glacé.    Je   me  disais  encore  :   Il  gèle  si  fort,  que  c'est  le  froid  qui  l'engourdit 
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ainsi.  Au  point  du  jour,  j'approchai  mon  enfant  de  ma  fenêtre...  je  le  regardai... 
il  était  raide...  glacé...  Je  collai  ma  bouche  à  sa  bouche  pour  sentir  sonsouflle... 
je  mis  ma  main  sur  son  cœur...  il  ne  battait  pas...  il  était  mort!... 
Et  Louise  fondit  en  larmes. 

—  Oh  !  dans  ce  moment,  reprit-elle,  il  se  passa  en  moi  quelque  chose 
d'impossible  à  rendre.  Je  ne  me  souviens  plus  du  reste  que  confusément, 
comme  d'un  rêve  ;  c'était  à  la  fois  du  désespoir,  de  la  terreur,  de  la  rage,  et, 
par-dessus  tout,  j'étais  saisie  d'une  autre  épouvante;  je  ne  redoutais  plus  que 
M.  Ferrand  m'élouffàt;  mais  je  craignais  que  si  l'on  trouvait  mon  enfant  mort  à 
côté  de  moi  on  ne  m'accusât  de  l'avoir  tué:  alors  je  n'eu?  plus  qu'une  seule 
pensée,  celle  de  cacher  son  corps  à  tous  les  yeux;  comme  cela,  mon  déslionneur 
ne  serait  pas  connu,  je  n'aurais  plus  à  redouter  la  colère  de  mon  père,  j'échap- 
perais à  la  vengeance  de  M.  Ferrand,  puisipie  je  pourrais,  étant  ainsi  délivrée, 
quitter  sa  maison,  me  placer  ailleurs  et  continuer  de  gagner  de  quoi  soutenir 
ma  famille...  Hélas!  monsieur,  telles  sont  les  raisons  qui  m'ont  engagée  à  ne 
rien  avouer,  à  soustraire  le  corps  de  mon  enfant  à  tous  les  yeux.  J'ai  eu 
tort,  sans  doute  ;  mais  dans  la  position  où  j'étais,  accablée  de  tous  côtés, 
brisée  par  la  souffrance,  presque  en  déliré,  je  n'ai  pas  réHéchi  à  quoi  je  m'ex- 
posais si  j'étais  découverte. 

—  Quelles  tortures!...  quelles  tortures!...  dit  Rodolphe  avec  accable- 
ment. 

—  Le  jour  grandissait,  reprit  Louise,  je  n'avais  plus  que  quelques 
moments  avant  qu'on  fût  éveillé  dans  la  maison...  Je  n'hésitai  plus;  j'envelop- 
pai mon  enfant  du  mieux  que  je  pus  ;  je  descendis  bien  doucement;  j'allai  au 
fond  du  jardin  afin  de  faire  un  trou  dans  la  terre  pour  l'ensevelir,  mais  il  avait 
gelé  toute  la  nuit,  la  terre  était  trop  dui-e.  Alors  je  cachai  le  corps  au  fond  d'une 
espèce  de  caveau  ou  l'on  n'entrait  jamais  pendant  l'hiver  ;  je  le  recouvris  d'une 
caisse  à  fleurs  vide,  et  je  rentrai  dans  ma  chambre  sans  que  personne  m'eût  vue 
sortir.  De  tout  ce  que  je  vous  dis,  monsieur,  il  ne  me  reste  qu'une  idée  confuse. 
Faible  comme  j'étais,  je  suis  encore  à  m'expliquer  comment  j'ai  eu  le  courage 
et  la  force  de  faire  tout  cela.  A  neuf  heures.  M""  Séraphin  vint  savoir  pourquoi 
je  n'étais  pas  encore  levée;  je  lui  dis  que  j'étais  si  malade,  que  je  la  suppliais 
de  me  laisser  couchée  pendant  la  journée  ;  le  lendemain  je  quitterais  la  maison 
puisque  M.   Ferrand  me    renvoyait.   Au  bout  d'une    heure,  il  vint  lui-même. 

«  —  Vous  êtes  plus  souffrante  :  voiicà  les  suites  de  votre  entêtement, 
me  dil-il;  si  vous  aviez  profilé  de  mes  bontés,  aujourd'hui,  vous  auriez  été 
établie  chez  de  braves  gens  qui  auraient  de  vous  tous  les  soins  possibles;  du 
reste,  je  ne  serai  pas  assez  inhumain  pour  vous  laisser  sans  secours  dans  l'état 
où  vous  êtes;  ce  soir  le  docteur  Vincent  viendra  vous  voir.  » 

A  cette  menace  je  frissonnai  de  peur.   Je  répondis  à  M.  Ferrand  que  la 
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Teille  j'avais  eu  lort  de  refuser  ses  offres,  que  je  les  acceptais  ;  mais  qu'étant 
encore  trop  souffrante  pour  partir,  je  me  rendrais  seulement  le  surlendemain 
chez  les  Martial,  et  qu'il  était  inutile  de  demander  le  docteur  Vincent.  Je  ne 
voulais  que  gagner  du  temps  ;  j'étais  bien  décidée  à  quitter  la  maison  et  à  aller 
le  surlendemain  chez  mon  père  ;  j'espérais  qu'ainsi  il  ignorerait  tout.  Rassuré 
par  ma  promesse,  M.  Ferrand  fut  presque  affectueux  pour  moi,   et  me    recom- 
manda,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  aux  soins  de  M°"   Séraphin.  Je  passai 
la    journée   dans   des    transes    mortelles,  tremblant  à  chaque  minute  que  le 
hasard  ne  fît  découvrir  le  corps  de  mon  enfant.  Je  ne  désirais  qu'une   chose, 
c'était  que  le  froid  cessât,  afin  que,  la  terre  n'étant  plus  aussi  dure,  il  me  fût 
possible  de  la  creuser...  Il  tomba  de  la  neige...  cela  me  donna  de  l'espoir...  je 
restai  tout  le  jour  couchée.  La  nuit  venue,  j'attendis  que  tout  le  monde  fût 
endormi  ;  j'eus  la  force  de  me  lever,  d'aller  au  bûcher  chercher  une  hachette 
à  fendre  du  bois,  pour  faire  un  trou  dans  la  terre  couverte  de  neige...  Après  des 
peines    infinies,   j'y  réussis...  Alors  je  pris    le  corps,  je  pleurai  encore    bien 
sur    lui,    et  je    l'ensevelis  comme  je  pus  dans  la  petite  caisse  à  tleurs.  Je  ne 
savais  pas  la  prière  des  morts,  je  dis  un  Pater  et  un  Ave,  priant  le  bon  Dieu 
de   le  recevoir  dans  son  piradis...    Je  crus    que  le  courage  me  manquerait 
lorsqu'il    fallut    couvrir  de    terre  l'espèce   de   bière    que  je  lui  avais  faite... 
Une  mère...  enterrer  son  enfant  !...  Enfin  j'y  parvins...  Oh!  quecelam'a  coûté. 
mou  Dieu!  Je  remis  de  la  neige  par-dessus  la  terre,  pour  qu'on  ne  s'aperçût  de 
rien...  La  lune   m'avait  éclairée.  Quand  tout  fut  fini,  je  ne  pouvais  me  résoudre 
à  m'en  aller...  Pauvre  petit,  dans  la  terre  glacée...  sous  la  neige..    Quoiqu'il  fût 
mort...  il  me  semblait  qu'il  devait  ressentir  le  froid...  Enfin,  je  revins  dans  ma 
chambre...  je  me  couchai  avec  une  fièvre  violente.  Au  matin,  M.  Ferrand  envoya 
savoir  comment  je  me  trouvais;  je  répondis  que  je  me  sentais  un  peu  mieux,  et 
que  je  serais,  bien  sûr,  en  état  de  partir  le  lendemain  pour  la  campagne.  Je  res- 
tai encore  cette  journée  couchée,  afin  de  reprendre  un  peu  de  force.  Sur  le 
soir,  je  me  levai,  je  descendis  à  la  cuisine  pour  me  chauffer;  j'y  restai  tard 
toute  seule.  J'allai  au  jardin  dire  une  dernière  prière.  Au  momen*.  où  je  remon- 
tais dans  ma  chambre,  je  rencontrai  M.  Germain  sur  le  palier  du  cabinet  où  il 
travaillait  quelquefois;  il  était  très  pâle. . .  Il  me  dit  bien  vite,  en  me  mettant  un 
rouleau  dans  la  main: 

„  —  On  doit  arrêter  votre  père  demain  de  grand  matin  pour  une  lettre 
de  change  do  treize  cents  francs  ;  il  est  hors  d'état  de  la  payer...  voilà  l'argent... 
dès  qu'il  fi'ia  jour,  counîz  chez  lui...  D'aujoiu'd'hui  seulement  je  connais 
M.  Ferrand...  c'e.st  un  méchant  homme...  je  le  démasquerai...  Surtout  ne 
dites    pas  que  vous   tenez  cet  argent  de  moi...  » 

Et  M.  Germain  ne  me  laissa  pas  le  temps  de  le  remercier;  il  descendit  en 
cinrant. 
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U  est  fou  !  s'écria-t-elle,  il  est  fou  !  (P.  579.) 


XII 


LA    FOLIE 


—  Ce  malin,  reprit  Louise,  avant  que  personne  fût  levé  chez  M.  Ferrand, 
je  suis  venue  ici  avec  l'argent  que  m'avait  donné  M.  Germain  pour  sauver  mon 
père  ;  mais  la  somme  ne  suffisait  pas,  et  sans  votre  générosité  je  n'aurais  pu  le 
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dî'livrer  des  mains  des  recors...  Prohalilcment,  après  mon  départ  de  chez 
M.  Ferrand,  on  sera  monté  dans  ma  chambre,  et  on  aura  trouvé  des  traces  qu 
auront  rais  sur  la  voie  de  cette  funeste  découverte...  Un  dernier  service, 
monsieur,  dit  Louise  en  tirant  le  rouleau  d'or  de  sa  poche  :  voiidrez-vous  faire 
remettre  cet  argent  à  M.  Germain?...  Je  lui  avais  promis  de  ne  dire  à  personne 
qu'il  était  employé  chez  M.  Ferrand;  mais  puisque  vous  le  saviez,  je  n*ai  pas 
été  indiscrète...  Maintonanl,  monsieur,  je  vous  le  répète...  devant  Dieu  qui 
m'ent'-'nd,  je  n'ai  pas  dit  un  mot  qui  ne  fût  vrai...  Je  ne  cherche  pas  à  affaiblir 
mes  torts,  et... 

Mais,  s'interrompant  brusquement,  Louise  eiïrayée  s'écria  : 

—  Monsieur!  regardez  mon  père...  regardez...  quest-ce  qu'il  a  donc? 

Morel  avait  écouté  la  dernière  partie  de  ce  récit  avec  une  sombre  indiffé- 
rence quf  Rodolphe  s'était  explijiiéo,  l'attribuant  à  l'accableinent  de  ce  malheu- 
reux. Après  des  secousses  si  violentes,  si  rapprochées,  ses  larmes  avaient  dû  se 
tarir,  sa  sensibilité  s'émnusser;  il  ne  devait  même  plus  lui  rester  la  force  de 
s'indigner,  pensait  Rodolphe. 

Rodolphe  se  trompait. 

Ainsi  que  la  flamme  tour  à  tour  mourante  et  renaissante  d'un  flambeau  qui 
s'éteint,  la  raison  de  Morel,  déjà  fortement  ébranlée,  vacilla  quelque  temps 
jeta  çà  et  là  quelques  dernières  lueurs  d'intelligence,  puis  tout  à  coup...  s'obs- 
curcit. Absolument  étranger  à  ce  qui  se  disait,  à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui, 
depuis  quelques  instants  le  lapidaire  et  lit  devenu  fou. 

Quoique  sa  meule  fût  placée  de  l'autre  côté  de  son  établi,  et  qu'il  n'eût 
entre  les  mains  ni  pierreries  ni  outils,  l'ailisan,  attentif,  occupé,  simulait  les 
opération^  de  son  travail  habituel  à  l'aide  d'instruments  imaginaires.  Il  accom- 
pagnait cette  pantomime  d'une  sorte  de  frôl-^ment  de  sa  langue  contre  son 
palais,  afin  d'imiter  le  bruit  de  la  me;ile  dans  ses  mouvements  de  rotation. 

—  Miis,  monsieur,  reprit  Louise  avec  une  frayeur  croissante,  regardez 
donc  mon  père  ! 

Puis,  s'approchanl  de  l'artisan,  elle  lui  dit  : 

—  Mon  père!...  mon  père!... 

Morel  regarda  sa  fille  de  ce  regard  troublé,  vague,  distrait,  indécis,  parti- 
culier aux  aliénés...  Sans  discontinuer  sa  mmœuvre  insensée,  il  répondit  tout 
bas  d'une  voix  douce  et  triste  : 

• —  Je  dois  treize  cents  francs  au  notaire...  le  prix  du  sang  de  Louise...  il 
faut  travailler,  travailler,  travailler!  Oh!  je  payerai,  je  payerai,  je  payerai... 

—  Mon  Dieu,  mon-ieur,  mais  ce  n'est  pas  possible...  cela  ne  peut  pas 
durer!...  Il  n'est  pas  tout  à  fait  fou,  n'est-ce  pas?  s'écria  Louise  d'une  voix 
déchranle.  Il  va  revenir  à  lui...  ce  n'est  qu'un  moment  d'absence. 
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—  I!ii0reî!...  mon  ami!  lui  dit  Rodolpwe,  nous  sommes  là...  Votre  (ille  est 
auprès  de  vous,  elle  est  innocente... 

■    —  Treize  cents  francs  !  dit  le  lapidaire  sans  regarder  Rodolphe  ;  et  il  con- 
tinua son  simulacre  de  travail. 

—  Mon  père...  dit  Louise  en  se  jetant  à  ses  genoux  et  serrant  malgré  lui 
ses  mains  dans  les  siennes,  c'est  moi,  Louise! 

—  Treize  cents  francs!...  répêta-t-il  en  se  dégageant  avec  effort  des 
étreintes  de  sa  fille.  — Treize  cents  francs...  ou  sinon,  ajouta-t-il  à  voix  basse  et 
comme  en  confidence,  ou  sinon...  Louise  est  guillotinée... 

Et  il  se  remit  à  feindre  de  tourner  sa  meub. 
Louise  poussa  un  cri  terrible. 

—  Il  est  fou!  s'écria-t-elle,  il  est  fou!...  et  c'est  moi...  c'est  moi  qui  en 
suis  cause...  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  ce  n'est  pas  ma  faute  pourtant...  je 
ne  voulais  pas  mal  faire...  c'est  ce  monstre!... 

—  Allons,  pauvre  enfant,  du  courage!  dit  Rodolphe,  espérons...  cette 
folie  ne  sera  que  momentanée.  Votre  pjre...  a  trop  souffert;  tant  de  chagrins 
précipités  étaient  au-dessus  de  la  force  d'un  homme.  Sa  raison  faiblit  un 
moment...  elle  reprendra  le  dessas. 

—  3Iais  ma  mère...  ma  grand'raère...  mes  sœurs...  mes  frères...  que 
vont-ils  devenir?  s'écria  Louise,  les  voilà  privés  de  mon  père  et  de  moi...  11 
vont  donc  mourir  de  faim,  de  misère  et  de  désespoir! 

—  Ne  suis-jc  pas  là?...  Soyez  tranquille,  ils  ne  manqueront  de  rien... 
Courage!  vous  dis-je;  votre  révélation  provoquera  la  punition  d'un  grand  crimi- 
nel. Vous  m'avez  convaincu  de  votre  innocence,  elle  sera  reconnue,  proclaaice, 
je  n'en  doute  pas 

—  Ah!  monsieur,  vous  le  voyez...  le  déshonneur,  la  fohe,  la  mort... 
voilà  les  maux  qu'il  cause,  cet  homme!  et  on  ne  peut  rien  contre  lui!  rien!... 
Ah!  cette  pensée  complète  tous  mes  maux! 

—  Loin  de  là,  que  la  pensée  contraire  vous  aide  à  les  supporter. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur? 

—  Emportez  avec  vous  la  certitude  que  votre  père,  que  vous  et  les 
vôtres  vous  serez  vengés. 

—  Vengés!... 

—  Oui!...  Et  je  vous  jure,  moi,  répondit  Rodolphe  avec  solennité,  je  vous 
jure  que,  ses  crimes  prouvés,  cet  homme  expiera  cruellement  le  déshonneur,  la 
folie,  la  mort  qu'il  a  causés.  Si  les  lois  sont  impuissantes  à  l'atteindre,  et  si  sa 
ruse  et  son  adresse  égalent  ses  forfaits,  à  sa  ruse  on  opposera  la  ruse,  à  son 
adresse  l'adresse,  à  ses  forfaits  des  forfaits,  mais  qui  seront  aux  siens  ce  que  le 
supplice  juste  et  vengeur,  infligé  au  coupable  par  une  main  inexorable,  est  aa 
meurtre  lâche  et  caché. 
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—  Ah!  monsieur,  que  Dieu  vous  entende I  Ce  n'est  plus  moi  que  je  vou- 
drais venger,  c'est  mon  père  insensé...  c'est  mon  enfant  mort  en  naissant... 

Puis,  tentant  un  dernier  eiïort  pour  tirer  Morel  de  sa  folie,  Louise  s'écria 
encore  : 

—  Mon  père,  adieu!  On  m'emmène  en  prison...  Je  ne  te  verrai  plus! 
Cest  ta  Louise  qui  le  dit  adieu.  Mon  père!  mon  père!  mon  père!... 

A  ces  appels  déchirants  rien  ne  répondit. 

Rien  ne  retentit  dans  cette  pauvre  âme  anéantie...  rien... 

Les  cordes  paternelles,  toujours  les  dernières  brisées,  ne  vibrèrent  pas... 

La  porte  de  la  mansarde  s'ouvrit. 
Le  commissaire  entra. 

—  Mes  moments  sont  comptes,  monsieur,  dit-il  à  Rodolphe.  Je  vous 
déclare  à  regret  qu'il  m'est  impossible  de  laisser  cet  entretien  se  prolonger  plus 
longtemps. 

—  Cet  entretien  est  terminé,  monsieur,  répondit  amèrement  Rodolpha  en 
montrant  le  lapidaire.  Louise  n'a  plus  rien  à  dire  à  son  père...  il  n'a  plus  rien  à 
entendre  de  sa  fille...  il  est  fou! 

—  Grand  Dieu!  voilà  ce  que  je  redoutais...  Ah!  c'est  affreux  1  s'écria  le 
magistrat. 

Et,  s'approchant  vivement  de  l'ouvrier,  au  bout  d'une  minute  d'examen, 
il  fut  convaincu  de  cette  douloureuse  réalité. 

—  Ah!  monsieur,  dit-il  tristement  à  Rodolphe,  je  faisais  déjà  des  vœux 
pour  que  l'innocence  de  cette  jeune  fille  fût  reconnue!  Mais,  après  un  tel 
malheur,  je  ne  me  bornerai  pas  à  des  vœux...  non,  non  :  je  dirai  cette  famille  si 
probe,  si  désolée;  je  dirai  l'affreux  et  dernier  coup  qui  l'accable,  et,  n'en  doutez 
pas,  les  juges  auront  un  motif  de  plus  de  trouver  une  innocente  dans  l'accusée. 

—  Bien,  bien,  monsieur,  dit  Rodolphe;  en  agissant  ainsi,  ce  ne  sont 
pas  des  fonctions  que  vous  remplissez...  c'est  un  sacerdoce  que  vous  exercez. 

—  Croyez-moi,  monsieur,  notre  mission  est  presque  toujours  si  pénible, 
que  c'est  avec  bonheur,  avec  reconnaissance,  que  nous  nous  intéressons  à  ce 
qui  est  honn<Ue  et  bon. 

—  Un  mot  encore,  monsieur.  Les  révélations  de  Louise  Morel  m'ont  évi- 
demment prouvé  son  innocence,  Pouvez-vous  m'apprendre  comment  son  pré- 
tendu crime  a  été  découvert  ou  plutôt  dénoncé? 

—  Ce  matin,  dit  le  magistrat,  une  femme  de  charge  au  service  de  M.  Fer- 
rand,  notaire,  est  venue  me  déclarer  qu'après  le  départ  précipité  de  Louise 
Morel,  qu'elle  savait  grosse  de  sept  mois,  elle  était  montée  dans  la  chambre 
de  celte  jeune  fille,  et  qu'elle  y  avait  trouvé  des  traces  d'un  accouchement  clan- 
destin. Après  quelques  investigations,  des   pas  marqués   sur  la  neige  avaient 
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conduit  à  la  découverte  du  corps  dim  enfant  nouveau-né  enterré  dans  le  jar- 
din. Après  la  déclaration  de  cette  femme,  je  me  suis  transporté  rue  du 
Sentier;  j'ai  trouvé  M.  Jacques  Ferrand  indigné  de  ce  qu'un  tel  scandale  ce 
fût  passé  chez  lui.  M.  le  curé  de  l'église  Bonne-Nouvelle,  qu'il  avait  envoyé 
chercher,  m'a  aussi  déclaré  que  la  fille  Morel  avait  avoué  sa  faute  devant  lui,  un 
jour  qu'elle  implorait  à  ce  propos  l'indulgence  et  la  pitié  de  son  maître;  que  de 
plus  il  avait  souvent  entendu  M.  Ferrand  donner  à  Louise  Morel  les  avertis- 
sements les  plus  sévères,  lui  prédisant  que  tôt  ou  tard  elle  se  perdrait  ;  prédic- 
tion qui  venait  de  se  réaliser  si  malheureusement,  ajouta  l'abbé.  L'indignation 
de  M.  Ferrand,  reprit  le  magistrat,  me  parut  si  légitime,  que  je  la  partageai. 
Il  me  dit  que  sans  doute  Louise  3Iorel  était  réfugiée  chez  son  père.  Je  me  rendis 
ici  à  l'instant  ;  le  crime  était  flagrant ,  j'avais  le  droit  de  procéder  à  une  arrestation 
immédiate. 

Rodolphe  se  contraignit  en  entendant  parler  de  l'indignation  de  M.  Ferrand. 
Il  dit  au  magistrat  : 

—  Je  vous  remercie  mille  fois,  monsieur,  de  votre  obligeance  et  de  l'appui 
que  vous  voudrez  bien  prêter  à  Louise;  je  vais  faire  conduire  ce  malheureux 
dans  une  maison  de  fous,  ainsi  que  la  mère  de  sa  femme. 

Puis  s'adressant  à  Louise,  qui,  toujours  agenouillée  près  de  son  père, 
lâchait  en  vain  de  le  rappeler  à  la  raison  : 

—  Résignez-vous,  mon  enfant,  à  partir  sans  embrasser  votre  mère... 
épargnez-lui  des  adieux  déchirants...  Soyez  rassurée  sur  son  sort,  rien  ne  man- 
quera désormais  à  votre  famille;  on  trouvera  une  femme  qui  soignera  votre 
mère  et  s'occupera  de  vos  frères  et  sœurs  sous  la  surveillance  de  votre  bonne 
voisine  M""  Rigolette.  Quant  à  votre  père,  rien  ne  sera  épargné  pour  que  sa 
guérison  soit  aussi  rapide  que  complète...  Courage,  croyez-moi,  les  honnêtes 
gens  sont  souvent  rudement  éprouvés  pir  le  malheur,  mais  ils  sortent  toujours 
de  ces  luttes  plus  purs,   plus  forts,   plus  vénérés. 

—  Deux  heures  après  l'arrestation  de  Louise,  le  lapidaire  et  la  vieille 
idiote  furent,  d'après  les  ordres  de  Rodolphe,  conduits  par  David  à  Charenton; 
ils  devaient  y  être  traités  en  chambre  et  recevoir  des  soins  particuliers. 

Morel  quitta  la  maison  de  la  rue  du  Temple  sans  résistance  ;  indiiïérent, 
il  alla  où  on  le  mena  ;  sa  folie  était  douce,  inoffensive  et  triste. 

La  grand'mère  avait  faim  :  on  lui  montra  de  la  viande  et  du  pain,  elle 
suivit  le  pain  et  la  viande. 

Les  pierreries  du  lapidaire,  confiées  à  sa  femme,  furent,  le  même  jour, 
remise?  à  M"*  Mathieu,  la  courtière,  qui  vint  les  chercher. 

Malheureusement,  celte  femme  fut  épiée  et  suivie  par  Tortillard,  qui  con- 
naissait la  valeur  des  pierreries  prétendues  fausses,  par  l'enlretien,  qu'il  avait 
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surpris,  lors  de  rarrestatioii  de  Morel  par  les  recors...  Le  lils  de  Bras-Rouge 
s'assura  que  la  courtière  demeurait  boulevard  Saint-Denis,  n°  11. 

Uiiroletle  apprit  à  Madeleine  iMorel  avec  beaucoup  de  management  l'accès 
de  folie  du  lapidaire  et  l'emprisonnement  de  Louise.  D'abord  Madeleine  pleura 
beaucoup,  se  désola,  poussa  des  cris  désespérés  ;  puis,  cette  première  eiïer- 
vescence  de  douleur  passée,  la  pauvre  créature,  faible  et  mobile,  se  consola 
peu  à  peu  en  se  voyant,  elle  et  ses  enfants,  entourés  du  biea-élre  qu'ils  devaient 
à  la  cénérosité  de  leur  bienfaiteur. 

Quant  à  Rodolphe,  ses  pensées  étaient  amères  en  songeant  aux  révélations 
de  Louise. 

«  Rien  de  plus  fréquent,  se  disait-il,  que  cette  corruption  plus  ou  moins 
violemment  imposée  par  le  maître  à  la  servante  :  ici,  par  la  terreur  ou  par  la 
surprise:  là  par  l'impérieuse  nature  des  relations  que  crée  la  servitude.  Cette 
dépravation  par  ordre,  descendant  du  riche  au  pauvre,  et  méprisant,  pour 
s'assouvrir,  rinviolabilité  tutélaire  du  foyer  domestique;  cette  dépravation, 
toujours  déplorable  quand  elle  est  acceptée  volontairement,  devient  hideuse, 
horrible,  lorsqu'elle  est  forcée.  C'est  un  asservissement  impur  et  brutal,  un 
ignoble  et  barbare  exclavage  de  la  créature,  qui,  dans  son  elTroi,  répond  aux 
désirs  du  maître  par  des  larmes,  à  ses  baisers  par  le  frisson  du  dégoût  et  de 
la  peur. 

«  Et  puis,  pensait  encore  Rodolphe,  pour  la  femme  quelles  conséquences  I 
presque  toujours  l'avilissement,  la  misère,  la  prostitution,  le  vol,  quelquefois 
l'infanticide  ! 

«  El  c'est  encore  à  ce  sujet  que  les  lois  sont  étranges  ! 

«  Tout  complice  d'un  crime  porte  la  peine  de  ce  crime.  Tout  receleur 
est  assimilé  au  voleur.  Cela  est  juste. 

«  Mais  qu'un  homme,  par  désœuvrement,  séduise  une  jeune  lilie  innocente 
et  pure,  la  rende  mère,  fabandoiine,  ne  lui  laisse  que  honte,  infortune, 
désespoir,  et  la  pousse  ainsi  à  l'infanticide,  crime  qu'elle  doit  payer  de  sa 
lôte...  cet  homme  sera-t-il  regardé  comme  complice?  Allons  donc!  Qu'est-ce 
que  cela?  Rien,  moins  que  rien...  une  amourette,  un  caprice  d'un  jour,  pour 
un  minois  chiffonné...  Le  tour  est  fait...  A  une  autre!  Rien  plus,  pour  peu  que 
cet  homme  soit  d'un  caractère  original  et  narquois  (au  demeurant  le  meilleur 
fils  du  monde),  il  peut  aller  voir  sa  victime  à  la  barre  des  assises. 

«  S'il  est  d'aventure  cité  comme  témoin,  il  peut  s'amuser  à  dire  à  ces 
gens  très  curieux  de  faire  guillotiner  la  jeune  fille  le  plus  tût  possible,  pour  la 
plus  grande  gloire  de  la  morale  publiqie  : 

«  —  J'ai  quelque  chose  d'important  à  révéler  à  la  justice. 

«  —  Parlez. 

K  —  Messieurs  les  jurés. 
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«  Cette  malheureuse  était  vertueuse  et  pure,  c'est  vrai...  Je  lai  sôduite, 
c'est  encore  vrai...  Je  lui  ai  fait  un  enfant,  c'est  toujours  vrai... 

«  Après  quoi,  comme  elle  était  blonde,  je  l'ai  complètement  abandonnée 
pour  une  autre  qui  était  brune,  c'est  de  plus  en  plus  vrai. 

«  Mais  en  cela  j'ai  usé  d'un  droit  imprescriptible,  d'un  droit  sacré  que  la 
société  me  reconnaît  et  m'accorde... 

«  —  Le  fait  est  que  ce  garçon  est  complètement  dans  son  droit,  se 
diront  tout  bas  les  jurés  les  uns  aux  autres.  Il  n'y  a  pas  de  loi  qui  défende  de 
faire  un  enfant  à  une  jeune  fille  blonde  et  de  l'abandonner  ensuite  pour  une 
jeune  fille  brune.  C'est  tout  bonnement  un  gaillard... 

«  —  lilaintenant,  messieurs  les  jurés,  cette  malheureuse  prétend 
ivoir  tué  son  enfant...  je  dirai  mxêrae  notre  enfant.  Parce  que  je  l'ai  aban- 
ionnés...  parce  que,  se  trouvant  seule  et  dans  la  plus  profonde  misère,  elle  s'est 
épouvantée,  elle  a  perdu  !a  tête.  Et  pourquoi?  Parce  qu'ayant,  disait-elle,  à 
soigner,  à  nourrir  son  enfant,  il  lui  devenait  im.po3sible  d'aller  de  longtemps 
travailler  dans  son  atelier,  et  de  gagner  ainsi  sa  vie  et  celle  du  résultat  de 
notre  amour.  Mais  je  trouve  ces  raisons-là  pitoyables,  permettez-moi  de  vous 
le  dire,  messieurs  les  jurés.  Est-ce  que  mademoiselle  ne  pouvait  pas  aller 
accoucher  à  la  Bourbe...  s'il  y  avait  de  la  place?  Est-ce  que  mademoiselle  ne 
pouvait  pas,  au  moment  critique,  se  rendre  à  temps  chez  le  commissaire  de 
son  quartier,  lui  faire  sa  déclaration  de...  honte,  afin  d'être  autorisée  à  déposer 
son  enfant  aux  Enfants-Trouvés?  Est-ce  qu'enfin  mademoiselle,  pendant  que 
je  faisais  la  poule  à  l'estaminet,  en  attendant  mon  autre  maîtresse,  ne  pouvait 
pas  trouver  moyen  de  se  tirer  d'affaire  par  un  procédé  moins  sauvage?  Car, 
je  l'avouerai,  messieurs  les  jurés,  je  trouve  trop  commode  et  trop  cavalière  cette 
façon  de  se  débarrasser  du  fruit  de  plusieurs  moments  d'erreur  et  de  plaisir, 
et  d'échapper  ainsi  aux  soucis  de  l'avenir. 

«  Que  diable!  ce  n'est  pas  tout,  pour  une  jeune  fille,  que  de  perdre 
l'honneur,  de  braver  le  mépris,  l'infamie,  et  de  porter  un  enlant  illégitime 
neuf  mois  dans  son  sein...  il  lui  faut  encore  l'élever,  cet  enfant!  le  soigner,  le 
nourrir,  lui  donner  un  état,  en  faire  enfin  un  honnête  homme  comme  son  père, 
ou  une  honnête  fille  qui  ne  se  débauche  pas  comme  sa  mère...  Car  enfin,  la 
maternité  a  des  devoirs  sacrés,  que  diable!  et  les  misérables  qui  les  foulent 
aux  pieds,  ces  devoirs  sacrés,  sont  des  mères  dénaturées  qui  méritent  un 
châtiment  exemplaire  et  terrible... 

«  En  loi  de  quoi,  messieurs,  livrez-moi  lestement  cette  scélérate  au 
bourreau,  et  vous  ferez  acte  de  citoyens  vertueux,  indépendants,  fermes  et 
éclairés...  Dixi! 

«  —  Ce  monsieur  envisage  la  question  sous  un  point  de  vue  très  moral, 
dira  d'un  air  paterne  quelque  bonnetier  enrichi  ou  quelque  vieil  usurier  déguisé 
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en  chef  tlu  jury:  il  a  fait,  pardicu  !  ce  que  nous  aurions  tous  fait  à  sa  place,  car 
elle  est  fort  gentille,  cette  petite  blondiiictte  quoique  un  peu  pâlotte...  Ce 
gaillarJ-là,  comme  dit  Joconde,  «  a  courtisé  la  brune  et  la  blonde  »  ;  il  n'y  a 
pas  de  loi  qui  le  défende.  Qiant  à  cette  malheureuse,  après  tout,  c'est  sa  faute I 
Pourquoi  ne  s'est-elle  pas  défenduc?Elle  n'aurait  pas  euàcommetire  un  crime... 
un  crime  monstrueux  qui  fait...  qui  fait...  rougir  la  société...  jusque  dans 
ses  fondements. 

«  Et  ce  bonnetier  enrichi  ou  cet  usurier  aura  raison,  parfaitement  raison. 
El  vertu  de  quoi  ce  monsieur  peut-il  être  incriminé?  De  quelle  complicité 
directe  ou  indirecte,  morale  ou  matérielle,  peut-on  l'accuser? 

«  Cet  heureux  coquin  a  séduit  une  jolie  fille,  ensuite  il  Ta  plantée  là,  il 
l'avoue  ;  où  est  la  loi  qui  d'^fend  ceci  et  cela?  La  société,  en  cas  pareil,  ne  dit-elle 
pas  comme  ce  père  de  je  ne  sais  plus  quel  conte  grivois  :  «  Prenez  garde 
à  vos  poules,  mon  coq  est  lâché...  je  m'en  lave  les  mains!  » 

«  Mais  qu'un  pauvre  misérable,  autant  par  besoin  que  par  stupidité, 
contrainte  ou  ignorance  des  lois  qu'il  ne  sait  lire,  achète  sciemment  une  guenille 
provenant  d'un  vol...  il  ira  vingt  ans  aux  galères  comme  receleur,  si  le  voleur 
va  vincit  ans  aux  îialères. 

«  Ceci  est  un  raisonnement  logique,  puissant.  Sans  receleurs  il  n'y  aurait 
pas  de  voleurs.  Sans  voleurs  pas  de  receleurs. 

«  Non  pas  plus  de  pitié...  moins  de  pitié  même,  pour  celui  qui  excite  au 
mal  que  pour  celui  qui  fait  le  mal  ! 

«  Que  la  plus  légère  complicité  soit  donc  punie  d'un  châtiment  terrible  I... 

«  Bien...  il  y  a  là  une  pensée  sévère  et  féconde,  haute  et  morale. 

«  On  va  s'incliner  devant  la  société  qui  a  dicté  cette  loi...  mais  on  se 
souvient  que  celte  société,  si  inexorable  envers  les  moindres  complicités  de  crimes 
contre  les  choses,  est  ainsi  faite,  qu'un  homme  simple  et  naïf  qui  essayerait  de 
prouver  qu'il  y  a  au  moins  solidarité  morale,  complicité  matérielle  entre  le  si'^diic- 
tcur  inconstant  £t  la  fille  séduite  et  abandonnée,  passerait  pour  un  visionnaire. 

«  Et  si  cet  homme  simple  se  hasardait  d'avancer  que,  sans  père...  il 
n'y  aurait  peut-être  pas  d'enfant,  la  société  crierait  à  l'atrocité,  à  la  folie.  Et 
elle  aurait  raison,  toujours  raison...  car,  après  tout,  ce  monsieur,  qui  pourrait 
dire  de  si  belles  choses  au  jury,  pour  peu  qu'il  fût  amateur  d'émotions  tragiques, 
pourrait  aussi  aller  tranquillement  voir  couper  le  cou  de  sa  maîtresse,  exécutée 
pour  crime  d'infanticide,  crime  dont  il  est  le  complice,  disons  mieux...  l'auteur, 
par  son  horrible  abandon. 

«  Cette  charmante  protection,  accordée  à  la  pirlie  masculine  de  la 
société  pour  certaines  friponnes  espiègleries  relevant  du  petit  dieu  d'amour,  ne 
montrc-t-elle  pas  que  le  Français  sacrifie  encore  aux  grâces  et  qu'il  est  toujours 
le  peuple  le  plus  galant  de  l'univers?  » 
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Jacques  Ferrand,  lb  notaire 
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JACQUES    FERBAND 


Au  temps  où  se  passaient  les  événements  que  nous  racontons,  à  l'une  des 
extrémités  de  la  rue  du  Sentier,  s'étendait  un  long  mur  crevassé,  chaperonné 
d'une  couche  de  plaire  hérissée  de  morceaux  de  bouteilles;  ce  mur,  bornant  de 
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ce  cdiXè  )e  jardin  de  Jacques  Ferrand  le  notaire,  aboutissait  à  an  corps  de  logis, 
bâti  sur  la  rue  et  élevé  seulement  d'un  étage  surmonté  de  greniers. 

Peux  larges  écussons  de  cuivre  doré,  insignes  du  notariat,  flanquaient  la 
porte  cochère  vermoulue,  dont  on  ne  distinguait  plus  la  couleur  primitive 
sous  la  bouc  qui  la  couvrait.  Cette  porte  conduisait  à  un  passage  couvert;  à 
droite  se  trouvait  la  loge  d'un  vieux  portier  à  moitié  sourd,  qui  était  au  corps 
des  tailleurs  ce  que  M.  Pipelet  était  au  corps  des  bottiers;  à  gauche,  une  écurie 
servant  de  cellier,  de  buanderie,  de  bùcber  et  d'établissement  <à  une  naissante 
colonie  de  lapins,  parqués  dans  la  mangeoire  par  le  portier,  qui  se  distrayait 
des  chagrins  d'un  récent  veuvage  en  élevant  de  ces  anrmauv  domestiques.  A 
côté  de  la  loge  s'ouvrait  la  baie  dun  escalier  tortueux,  étroit,  obscur,  conduisant 
à  l'étude,  ainsi  que  l'annonçait  aux  clients  une  main  peinte  en  noir  dont 
l'index  se  dirigeait  vers  ces  mots  aussi  peints  en  noir  sur  le  mur  : 

Vétiide  est  au  premier. 

D'un  côté  d'une  grande  cour  pavée,  envahie  par  l'herbe,  on  voyait  des 
remises  inoccupées;  de  l'autre  côté,  une  grille  de  fer  rouillé,  qui  fermait  le 
jardin;  au  l'ond,  le  pavillon,  seulement  habité  par  le  notaire. 

lin  perron  de  huit  ou  dix  marches  de  pierres  disjointes,  branlantes,  mous- 
sues, verdàtres,  usées  par  le  temps,  conduisait  àce pavillon  aussi  carré,  composé 
d'une  cuisine  et  autres  dépendances  souterraines,  d'un  rez-de-chaussée,  d'un 
premier  et  d'un  comble  où  avait  habité  Louise.  Ce  pavillon  paraissait  aussi  dans 
un  grand  état  de  délabrement;  de  profondes  lézardes  sillonnaient  les  imirs;  les 
feïïêtrcs  et  les  persiennes,  autrefois  peintes  en  gri&,  étaient,  avec  les  années, 
devenues  presque  noires;  les  six  croisées  du  premier  étage,  donnant  sur  la  cour, 
n'avaient  pas  de  rideaux;  une  espèce  de  roaille  grasse  et  opaque  couvrait  les 
vitres;  au  rez-de-chanssée  on  voyaii,  -à  travers  les  carreaux,  plus  transparents, 
4es  rideaux  de  cotonnade  jaune  passée  à  rosaces  rouges. 

Du  côté  du  jardin,  le  pavillon  n'avait  que  quatre  fenêtres;  deux  étaient 
murées. 

Ce  jardin,  encombré  de  broussailles  parasites,  semblait  abandonné;  on  n'y 
voyait  pas  une  plate-bande,  pas  un  arbuste  :  un  bouquet  d'ormes,  cinq  ou  six 
gros  arbres  verts,  quelques  acacias  et  sureaux,  un  gazon  clair  et  jaune,  rongé 
par  la  mousse  et  par  le  soleil  d'été;  des  allées  de  terre  crayeuse,  embar- 
rassées de  ronces;  au  fond,  une  serre  à  demi  souterraine;  pour  horizon,  les 
grands  murs,  nus  et  gris  des  maisons  mitoyennes,  percés  çà  et  là  de  jours  de 
souffrance,  grillés  comme  des  fenêtres  de  prison:  tel  était  le  triste  ensemble  du 
jardin  et  de  l'habitation  du  notau'e. 

k  cette  apparence,  ou  plutôt  à  celte  réalité,  M.  Ferrand  atlachait  une 
grande  importance.  Aux  yeux  du  vulgan-e,  l'insouciance  du  bien-être  passe 
dresqufc  toujours  pour  du  désintéressement;  la  malpropielé,  pour  de  l'austérité. 
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Comparant  le  gros  luxe  financier  de  quelques  notaires,  ouïes  toilettes  fabuleuses 
de  mesdames  leurs  notairesses,  à  la  sombre  maison  de  M.  Ferrand,  si  dédai- 
gneux de  l'élégance,  de  la  recherche  et  de  la  somptuosité,  les  clients  éprouvaient 
une  sorte  de  respect  ou  plutôt  de  conQance  aveugle  pour  cet  homme,  qui,  d'après 
sa  nombreuse  clientèle  et  la  fortune  qu'on  lui  supposait,  aurait  pu  dire  avec 
maint  confrère  :  Mon  équipage  (cela  se  dit  ainsi),  mon  raoïit  {sic),  ma  campagne 
(sic),  mon  jour  à  l'Opéra  {sic),  etc.,  et  qui,  loin  de  là,  vivait  avec  une  sérieuse 
économie;  aussi  :  dépôts,  placements,  fidéicommis,  toutes  ces  affaires  enfin  qui 
reposent  sur  l'intégrité  la  plus  reconnue,  sur  la  bonne  foi  la  plus  retentissante, 
afduaient-elles  chez  M.  Ferrand. 

En  vivant  de  peu,  ainsi  qu'il  vivait,  le  notaire  cédait  à  son  goût...  Il 
détestait  le  monde,  le  faste,  les  plaisirs  chèrement  achetés;  en  eût-il  été  autre- 
ment, il  aurait  sans  hésitation  sacrifié  ses  penchants  les  plus  vifs  à  l'apparence 
qu'il  lui  importait  de  se  donner. 

Quelques  mots  sur  le  caractère  de  cet  homme. 

C'était  un  de  ces  fils  de  la  grande  famille  des  avares. 

On  montre  presq-ie  toujours  l'avare  sous  un  jour  ridicicule  ou  grotesque; 
les  plus  méchants  ne  vont  pas  au  delà  de  Tègoïsme  ou  de  la  dureté.  La  plupart 
augmentent  leur  fortune  en  thésaurisant;  quelques-uns,  en  bien  petit  nombre, 
s'aventurent  à  prêter  au  denier  trente;  à  peine  les  plus  déterminés  osent-ils 
sonder  du  regard  le  gojffre  de  l'agiotage...  mais  il  est  presque  inouï  qu'un 
avare,  pour  acquérir  de  nouveaux  biens,  aille  jusqu'au  meurtre.  Cela  se  conçoit* 
L'avarice  est  sjrtout  une  passion  négative,  passive.  L'avare,  dans  ses  combi- 
naisons incessantes,  songe  bien  plus  à  s'enrichir  en  ne  dépensant  pas,  en  rétré- 
cissant de  plus  en  plus  autour  de  lui  les  limites  du  strict  nécessaire,  qu'il  ne 
songe  à  s'enrichir  aux  dépens  d'autrui  :  il  est,  avant  tout,  le  martyr  de  la  con- 
servation. Faible,  timide,  rusé,  défiant,  surtout  prudent  et  circonspect,  jamais 
offensif,  indifférent  aux  maux  du  prochain,  du  moins  l'avare  ne  causera  pas  ces 
raïux  ;  il  est,  avant  tout  et  surtout,  l'homme  de  la  certitude,  du  positif,  ou 
plutôt  il  n'est  l'avare  que  parce  qu'il  ne  croit  qu'au  fait,  qu'à  l'or  qu'il  tient  en 
caisse.  Les  spéculations,  les  prêts  les  plus  sûrs  le  tentent  peu;  car,  si  improbable 
qu'elle  soit,  ils  offrent  toujours  une  chance  de  perte,  et  il  aime  mieux  encore 
sacrifier  l'intérêt  de  son  argent  que  d'exposer  le  capital.  Un  homme  aussi  timoré, 
aussi  comtempteur  des  éventaalilés,  aura  donc  rarement  la  sauvage  énergie  do 
scélérat  qui  risque  le  bagne  ou  sa  tête  pour  s'approprier  une  fortune.  Risquer 
est  un  mot  rayé  du  vocabulaire  de  l'avare. 

C'est  donc  en  ce  sens  que  Jacques  Ferrand  était,  disons-nous,  une  assez 
curieuse  exception,  une  variété  peut-être  nouvelle  de  l'espèce  avare.  Car 
Jacques  Ferrand  risquait,  et  beaucoup.  Il  comptait  sur  sa  finesse,  elle  était 
extrême;  sur  son  hypocrisie,  elle  était  profonde;  sur  son  esprit,  il  était  souple 
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et  fécond;  sur  son  audace,  elle  était  infernale,  pour  assurer  l'impunité  de  se; 
crimes,  et  ils  étaient  déjà  nombreux.  Jacques  Ferrand  était  une  double  excep- 
tion. 

Ordinairement  aussi,  ces  gens  aventureux,  énergiques,  qui  ne  reculent 
devant  aucun  forfait  pour  se  procurer  de  l'or,  sont  harcelés  par  des  passions 
fougueuses  :  le  jeu,  le   luxe,  la  table,  la  grande  débauche. 

Jacques  Ferrand  ne  connaissait  aucun  de  ces  besoins  violents,  désordonnés; 
fourbe  et  patient  comme  un  faussaire,  cruel  et  déterminé  comme  un  meurtrier, 
il  était  sobre  et  régulier  comme  Harpagon. 

Une  seule  passion,  ou  plutôt  un  seul  appétit,  mais  honteux,  mais  ignoble, 
mais  presque  féroce  dans  son  animalité,  l'exaltait  souvent  jusqu'à  la  frénésie. 
C'était  la  luxure.  La  luxure  de  la  bête,  la  luxure  du  loup  ou  du  tigre. 

Lorsque  ce  ferment  acre  et  impur  fouettait  le  sang  de  cet  homme  robuste, 
des  chaleurs  dévorantes  lui  montaient  à  la  face,  l'effervescence  charnelle  obs- 
truait son  intelligence;  alors,  oubliant  quelquefois  sa  prudence  ru^éc,  il  deve- 
nait, nous  l'avons  dit,  tigre  ou  loup,  témoin  ses  premières  violences  envers 
Louise. 

Le  soporifique,  l'audacieuse  hypocrisie  avec  laquelle  il  avait  nié  son  crime, 
étaient,  si  cela  peut  se  dire,  beaucoup  plus  dans  sa  ma?îière  que  la  force  ouverte. 
Désir  grossier,  ardeur  brutale,  dédain  farouche,  voilà  les  différentes  phases  de 
y  amour  chez  cet  homme. 

C'est  dire,  ainsi  que  l'a  prouvé  sa  conduite  avec  Louise,  que  la  prévenance, 
la  bonté,  la  générosité,  lui  étaient  absolument  inconnues.  Le  prêt  de  treize  cents 
francs  fait  à  Morel  à  gros  intérêts  était  à  la  fois  pour  Ferrand  un  piège,  un 
moyen  d'oppression  et  une  bonne  affaire.  Sûr  de  la  probité  du  lapidaire,  il  savait 
être  remboursé  tôt  ou  tard;  cependant,  il  fallut  que  la  beauté  de  Louise  eût 
produit  sur  lui  une  impression  bien  profonde  pour  qu'il  se  dessaisit  d'une 
somme  si  avantageusement  placée. 

Sauf  cette  faiblesse,  Jacques  Ferrand  n'aimait  que  l'or.  Il  aimait  l'or  pour 
l'or.  Non  pour  les  jouissances  qu'il  procurait,  il  était  stoïque;  non  pour  les 
jouissances  qu'il  pouvait  procurer,  il  n'était  pas  assez  poète  pour  jouir  spécu- 
lalivement  comme  certains  avares. 

Quant  à  ce  qui  lui  appartenait,  il  aimait  la  possession  pour  la  posses- 
sion. Quant  d  ce  qui  appartenait  aux  autres,  s'il  s'agissait  d'un  riche  dépôt,  par 
exemple,  loyalement  remis  à  sa  seule  probité,  il  éprouvait  h  rendre  ce  dépôt 
le  même  déchirement,  le  même  désespoir  qu'éprouvait  l'orfèvre  Cardillac  à  se 
séparer  d'une  parure  dont  son  goût  exquis  avait  fait  un  chef-d'œuvre  d'art.  C'est 
que  poir  le  notaire,  c'était  aussi  un  chef-d'œuvre  d'art  que  son  éclatante  répu- 
tation de  probité...  C'est  rin'uri  dépôt  était  aussi  pour  lui  un  joyau  dont  il  ne 
pouvait  se  dessaisir  qu'avec  des  regrets  furieux.  Que  desoins,  que  d'astuce,  que 
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de  ruses,  que  d'habileté,  que  d'art  en  un  mot  n'avait-il  pas  employé  pour  atti- 
rer cette  somme  dans  son  coffre,  pour  parfaire  cette  étincelante  renommée  d'in- 
tégrité où  les  plus  précieuses  marques  de  confiance  venaient  pour  ainsi  dire  s'en- 
châsser, ainsi  que  les  perles  et  les  diamants  dans  Tordes  diadèmes  de  Cardillac! 
Plus  le  célèbre  orfèvre  se  perfectionnait,  dit-on,  plus  il  attachait  de  prix  à  ses 
parures,  regardant  toujours  la  dernière  comme  son  chef-d'œuvre  et  se  désolant 
de  l'abandonner.  Plus  Jacques  Ferrand  se  perfectionnait  dans  le  crime,  plus 
il  tenait  aux  marques  de  confiance  sonnantes  et  trébuchantes  qu'on  lui  accor- 
dait... regardant  toujours  aussi  sa  dernière  fourberie  comme  son  chef-d'œuvre. 

On  verra,  par  la  suite  de  cette  histoire,  à  l'aide  de  quels  moyens,  vraiment 
prodigieux,  de  composition  et  de  machination,  il  parvint  à  s'approprier  impu- 
nément plusieurs  sommes  très  considérables.  Sa  vie  souterraine,  mystérieuse, 
lui  donnait  les  émotions  incessantes,  terribles,  que  le  jeu  donne  au  joueur. 
Contre  la  fortune  de  tous,  Jacques  Ferrand  mettait  pour  enjeu  son  hypocrisie, 
sa  ruse,  son  audace,  sa  tête...  et  il  jouait  sur  le  velours,  comme  on  dit;  car, 
hormis  l'atteinte  de  la  justice  humaine,  qu'il  caractérisait  vulgairement  et  éner- 
giquement  d'une  «  cheminée  qui  pouvait  lui  tomber  sur  la  tête  »,  perdre,  pour 
lui,  c'était  ne  pas  gagner;  et  encore  était-il  si  criminellement  doué,  que,  dans 
son  ironie  amère,  il  voyait  un  gain  continu  dans  l'estime  sans  bornes,  dans  la 
confiance  illimitée  qu'il  inspirait,  non  seulement  à  la  foule  de  ses  riches  clients, 
mais  encore  à  la  petite  bourgeoisie  et  aux  ouvriers  de  son  quartier. 

Un  grand  nombre  d'entre  eux  plaçaient  de  l'argent  chez  lui,  disant  : 

—  Il  n'est  pas  charitable,  c'est  vrai  ;  il  est  dévot,  c'est  un  malheur;  mais  il 
est  plus  sûr  que  le  gouvernement  et  que  les  caisses  d'épargne. 

Malgré  sa  rare  habileté,  cet  homme  avait  commis  deux  de  ces  erreurs 
auxquelles  les  pte  rusés  criminels  n'échappent  presque  jamais.  Forcé  par  les 
circonstances,  il  est  vrai,  il  s'était  adjoint  deux  complices  ;  cette  faute  immense, 
ainsi  qu'il  disait,  avait  été  réparée  en  partie  :  nul  des  deux  complices  ne  pou- 
vait le  perdre  sans  se  perdre  lui-même,  et  tous  deux  n'auraient  retiré  de  cette 
extrémité  d'autre  profit  que  celui  de  dénoncer  à  la  vindicte  publique  eux-mêmes 
et  le  notaire. 

Il  était  donc,  de  ce  côté,  assez  tranquille.  Du  reste,  n'étant  pas  au  bout  de 
ses  crimes,  les  inconvénients  de  la  complicité  étaient  balancés  par  l'aide  crimi- 
nelle qu'il  en  tirait  parfois  encore. 

Quelques  mots  maintenant  du  physique  de  M.  Ferrand,  et  nous  introdui- 
rons le  lecteur  dans  l'étude  du  notaire,  où  nous  retrouverons  les  principaux 
personnages  de  ce  récit. 

M.  Ferrand  avait  cinquante  ans,  et  il  n'en  paraissait  pas  quarante;  il  était 
de  stature  moyenne,  voûté,  large  d'épaules,  vigoureux,  carré,  trapu,  roux, 
velu  comme  un  ours. 
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Sc>  clioveux  s'aplalissaieiil  sur  ses  Iciiipcs;  son  Iront  était  chauve,  ses 
sourcils  à  peine  indiqués;  son  teint  bilieux,  disparaissait  presque  sous  une 
innombrable  quantité  de  taches  de  rousseur;  mais,  lorsqu'une  vive  émotion 
IX-ilait,  ce  masque  fauve  et  terreux  s'injectait  de  sang  et  devenait  d'un  rouge 
livide.  Sa  figure  était  plate  comme  une  tête  de  mort,  ainsi  que  le  dit  le  vulgaire  ; 
son  nez,  camus  cl  punais;  ses  lèvres,  si  minces,  si  imperceptibles,  que  sa 
bouche  semblait  incisée  dans  sa  face  ;  lorsqu'il  souriait  d'un  air  méchant  et 
sinistre,  on  voyait  le  bout  de  ses  dents,  presque  toutes  noires  et  gâtées.  Toujours 
rasé  jusqu'aux  tempes,  ce  visage  blafard  avait  une  expression  à  la  fois  austère  et 
béate,  impassible  et  rigide,  froide  et  réfléchie;  ses  petits  yeux  noirs,  vifs, 
perçants,  mobiles,  disparaissaient  sous  de  larges  lunettes  vertes.  Jacques 
Ferrand  avait  une  vue  excellente;  mais,  abrité  par  ses  lunettes,  il  pouvait, 
avantage  immense  !  observer  sans  être  observé;  il  savait  combien  un  coup  d'œil 
est  souvent  et  involontairement  significatif.  Malgré  son  imperturbable  audace,  il 
avait  rencontré  deux  ou  trois  fois  dans  sa  vie  certains  regards  puissants,  magné- 
tiques, devant  lesquels  il  avait  été  forcé  de  baisser  la  vue;  or,  dans  quelques 
circonstances  souveraines,  il  est  funeste  de  baisser  les  yeux  devant  l'homme  qui 
vous  interroge,  vous  accuse  ou  vous  juge.  Les  larges  lunettes  de  M.  Ferrand 
étaient  donc  une  sorte  de  retranchement  couvert  d'où  il  examinait  attentivement 
les  moindres  manœuvres  de  l'ennemi...  car  tout  le  monde  était  l'ennemi  du 
notaire,  parce  que  tout  le  monde  était  plus  ou  moins  sa  dupe,  et  que  les  accusa- 
teurs ne  sont  que  des  dupes  éclairées  ou  révoltées. 

Il  affectait  dans  son  habillement  une  négligence  qui  allait  jusqu'à  la  mal- 
propreté, ou  plutôt  il  était  naturellement  sordide;  son  visage  rasé  tous  les 
deux  ou  trois  jo'irs,  son  crâne  sale  et  rugueux,  ses  ongles  plats  cerclés  de  noir, 
son  odeur  de  bouc,  ses  vieilles  redingotes  râpées,  ses  chapeaux  graisseux,  ses 
cravates  en  corde,  ses  bas  de  laine  noirs,  ses  gros  souliers,  recommandaient 
encore  singulièrement  sa  vertu  auprès  de  ses  clients,  en  donnant  à  cet  homme 
un  air  de  détachement  du  monde,  un  parfum  de  plUlosophie  pratiijue  qui  les 

charmait. 

A  quels  goûts,  à  quelle  passion,  à  quelle  faiblesse  le  notaire  aurait-il, 
disait-on,  sacrifié  la  confiance  qu'on  lui  témoignait?...  11  gagnait  peut-être 
soixante  mille  francs  par  an,  et  sa  maison  se  comp  )sait  d'une  servante  et  d'une 
vieille  femme  de  charge  ;  son  seul  plaisir  était  d'aller  chaque  dimanche  à  la 
m«5se  et  à  vêpres;  il  ne  connaissait  pas  d'opéra  comparable  au  chant  grave  dr, 
l'orgue,  pas  de  société  mondaine  qui  valût  une  soirée  paisiblement  passée  au 
coin  de  son  feu  avec  le  curé  de  sa  paroisse  après  un  dincr  frugal  ;  il  mcltait  enfin 
sa  joie  dans  la  probité,  son  orgueil  dans  l'honneur,  sa  félicité  dans  la  religion. 

Tel  était  le  jugement  que  les  contemporains  de  M.  Jacques  Ferrand  por- 
taient sur  l'p  rare  et  grand  homme  de  bien. 
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l'étude 

L'étude  de  M.  Ferrand  ressemblait  à  toutes  les  études;  ses  clercs  à  tous 
les  clercs.  On  y  arrivait  par  une  antichambre  meublée  Je  quatre  vieilles  chaises. 
Dans  l'étude  proprement  dite,  entourée  de  casiers  garnis  de  cartons  renfermant 
les  dossiers  des  clients  de  M.  Ferrand,  cinq  jeunes  gens,  courbés  sur  des 
pupitres  de  bois  noir,  riaient,  causaient  ou  griffonnaient  incessamment. 

Une  salle  d'attente,  encore  remplie  de  cartons,  et  dans  laquelle  se  tenait 
d'habitude  M.  le  premier  clerc;  puis  une  autre  pièce  vide,  qui,  pour  plus  de 
secret,  séparait  le  cabinet  du  notaire  de  cette  salle  d'attente,  tel  était  l'ensemble 
de  ce  laboratoire  d'actes  de  toutes  sortes. 

Deux  heures  venaient  de  sonner  à  une  antique  pendule  à  coucou  placée 
entre  les  deux  fenêtres  de  l'étude  ;  une  certaine  agitation  régnait  parmi  les 
clercs;  quelques  fi-agments  de  leur  conversation  feront  connaître  la  cause  de 
cet  émoi. 

—  Certainement,  si  quelqu'un  m'avait  soutenu  que  François  Germain 
était  un  voleur,  dit  l'un  des  jeunes  gens,  j'aurais  répondu  :  Vous  en  avez 
menti  I 

—  Moi  aussi  I... 

—  Moi  aussi  I... 

—  Moi,  ça  m'a  fait  un  tel  effet  de  le  voir  arrêter  et  emmener  par  la  garde, 
que  je  n'ai  pas  pu  déjeuner...  J'en  ai  été  récompensé,  car  ça  m'a  épargné  de 
manger  la  ratatouille  quotidienne  de  la  mère  Séraphin. 

—  Dix-sept  mille  francs,  c'est  une  somme  I 

—  Fameuse  somme! 

—  Dire  que,  depuis  quinze  mois  que  Germain  est  caissier,  il  n'avait  pas 
manqué  un  centime  à  la  caisse  du  patron!... 

—  Moi,  je  trouve  que  le  patron  a  eu  tort  de  faire  arrêter  Germain, 
puisque  ce  pauvre  garçon  jurait  ses  grands  dieux  qu'il  n'avait  pris  que 
1,300  francs  en  or. 

—  D'autant  plus  qu'il  les  rapportait  ce  matin  pour  les  remettre  dans  la 
caisse,  ces  1,300  francs,  au  moment  où  le  patron  VL-nait  d'envoyer  chercher  la 
garde... 

—  Voilà  le  désagrément  des  gens  d'une  probité  féroce  comme  le  patron, 
ils  sont  impitoyables. 
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—  C'est  égal,  on  doit  y  regarder  à  deux  fois  avant  de  perdre  un  pauvre 
jeune  homme  qui  s'est  bien  conduit  jusque-là. 

—  M.  Ferrand  dit  à  cela  que  c'est  pour  l'exemple. 

—  Le.vemple  de  quoi?  Ça  ne  sert  à  rien  à  ceux  qui  sont  honnêtes,  ei 
ceux  qui  ne  le  sont  pas  savent  bien  qu'ils  sont  exposés  à  être  découverts  s'il? 
volent. 

—  La  maison  est  tout  de  même  une  bonne  pratique  pour  le  commissaire. 

—  Comment? 

—  Dame!  ce  matin  cette  pauvre  Louise...  tantôt  Germain... 

—  Moi,  l'alTairc  de  Germain  ne  me  paraît  pas  claire... 

—  Puisqu'il  a  avoué! 

—  Il  a  avoué  qu'il  avait  pris  1,300  francs,  oui;  mais  il  soutient  comme 
un  enragé  qu'il  n'a  pas  pris  les  autres  15,000  francs  en  billets  de  banque  et 
et  les  autres  700  francs  qui  manquent  à  la  caisse. 

—  Au  fait,  puisqu'il  avoue  une  chose,  pourquoi  n'avouerait-il  pas  l'autre? 

—  C'est  vrai  ;  on  est  aussi  puni  pour  1 ,300  francs  que  pour  15,000  francs. 

—  Oui  ;  mais  on  garde  les  15,000  francs,  et,  en  sortant  de  prison,  ça  fait 
un  petit  établissement,  dirait  un  coquin. 

—  Pas  si  bête  ! 

—  On  aura  beau  dire  et  beau  faire,  il  y  a  quelque  chose  là-dessous. 

—  Et  Germain  qui  défendait  toujours  le  patron  quand  nous  l'appelions 
ésuite  ! 

—  C'est  pourtant  vrai.  «  Pourquoi  le  patron  n  aurait-il  pas  le  droit  d'aller 
à  la  messe?  nous  disait-il;  vous  avez  bien  le  droit  de  n'y  pas  aller.  » 

—  Tiens,  voilà  Chalamel  qui  rentre  de  course;  c'est  lui  qui  va  être 
étonné  ! 

—  De  quoi,  de  quoi,  mes  braves?  est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose  de  nou- 
veau sur  cette  pauvre  Louise? 

—  Tu  le  saurais,  flâneur,  si  tu  n'étais  pas  resté  si  longtemps  en  course. 

—  Tien?,  vous  croyez  peut-être  qu'il  n'y  a  qu'un  pas  de  clerc  d'ici  à  la 
rue  de  Chaillot. 

—  Oh!  mauvais!...  mauvais!... 

—  Eh  bien  !  ce  fameux  vicomte  de  Saint-Remy? 

—  Il  n'est  pas  encore  venu? 

—  Non. 

—  Tiens,  sa  voiture  était  attelée,  et  il  m'a  fait  dire  par  son  valet  de 
chambre  qu'il  allait  venir  tout  de  suite  ;  mais  il  n'a  pas  l'air  content,  a  dit  le 
Jomestique...  Ah!  messieurs,  voilà  un  joli  petit  hôtel!...  un  crâne  luxe...  on 
dirait  dune  de  ces  petites  maisons  des  seigneurs  d'autrefois...  dont  on  parle 
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dans  FaiiMas.  Oh!  Faublas...  voilà  mon  héros,  mon  modèle!  dit  Ghalamel  en 
déposant  son  parapluie  et  en  désarticulant  ses  socques. 

—  Je  crois  bien  alors  qu'il  a  des  dettes  et  des  contraintes  par  cor4)s,  ce 
vicomte. 

—  Une  recommandation  de  trente-quatre  mille  francs  que  l'huissier  a 
envoyée  ici,  puisque  c'est  à  l'étude  qu'on  doit  venir  payer;  le  créancier  aime 
mieux  ça,  je  ne  sais  pas  pourquoi. 
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—  Il  faut  bien  qu'il  puisse  payer  maiiUenant.  ce  beau  vicomte,  puisqu'il 
est  revenu  hier  soir  de  la  campagne,  oîi  il  était  caché  depuis  trois  jours  pour 
4^^per  aux  gardes  du  commerce. 

—  Mais  comment  n'a-t-on  pas  déjà  saisi  chez  lui  ? 

—  Lui,  pas  bêle!  la  maison  n'est  pas  à  lui;  son  mobilier  est  au  ncra  }de 
son  valet  de  i-hambre,  qui  est  censé  lui  louer  en  garni,  de  mOrae  que  ses  che- 
vaux el  ses  voilures  sont  au  nom  de  son  cocher,  qui  dit,  lui,  qu'il  donne  à 
loyer  au  vicomte  des  équipages  magnifiques  à  tant-  par  mois.  Oh!  c'est  un 
malin,  all'z,  M.  de  Sa:nt-Remy.  Mais  qu'est-ce  que  vous  disiez?  qu'il  est  arrivé 
encore  du  nouveau  ici? 

—  Figure-toi  qu'il  y  a  deux  heures  le  patron  entre  ici  comme  un  furieux  : 
«  Germain  nest  pas  là?  nous  crie-t-il,  —  Non,  monsieur.  —  Eh  bien!  le  misé- 
rable m'a  volé  hier  soir  dix-sept  mille  francs,  »  reprit  lo  patron. 

—  Germain...  voler...  allons  donc! 

—  Tu  vas  voir. 

«  —  Comment  donc,  monsieur,  vous  êtes  sûr?  mais  ce  n'est  pas  possible, 
que  nous  nous  écrions. 

«  —  Je  vo-.isdis,  messieurs,  que  j'avais  mis  hier  dans  le  tiroir  du  bureau 
oii  il  travaille  quinze  billets  de  mille,  plus  deux  mille  francs  en  or  dans  une 
petite  boîte  :  tout  a  disparu.  »  A  ce  moment,  voilà  le  père  Marriton,  le  portier, 
qui  arrive  en  disant  : 

"  —  Monsieur,  la  garde  va  venir.  » 

—  Et  Germain? 

—  Attends  donc...  Le  patron  dit  au  portier  :  «  Des  que  M.  Germain  vier- 
dra  cnvovez-le  ici,  à  l'étude,  sans  lui  rien  dire...  Je  veux  le  coafonilre  devant 
von«?,  messieurs,  »  reprend  le  patron.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  le  pauvre 
Germain  arrive  comme  si  de  rien  n'était;  la  mère  Séraphin  venait  d'apporter 
notre  ratatouille  :  il  salue  le  patron,  nous  dit  bonjour  très  Ipanquillemont.  «  Ger- 
main, vous  ne  déjeunez  pas?  dit  M.  Ferranl  —  Non,  monsieur;  raiirei,  je  n'ai 
pas  faim.  —  Vous  venez  bien  tard?  —  0 ai,  monsieur...  j'ai  été  obligé  d'aller  à 
BcUeville  ce  malin.  —  Sans  doute  pour  cacher  l'argent  que  vous  mavez  volé?  » 
s'écria  M.  Fcrrand  d'une  voix  terrible. 

—  El  Germain? 

Voilà  le  pauvre  garçon  qui  devient  pâle  comme  un  mort,  et  qui  réponl 

tout  de  suite  en  balbutiant  :  «  Monsieur,  je  vous  en  supplie,  ne  me  perdez 

pas...  )> 

—  Il  avait  volé? 

—  Mais  attendez  donc,  Chalamcl.  «  Ne  me  perdez  pas!  dit-il  au  patron. 
—  Vous  avouez  donc,  misérable? —  Oui,  monsieur...  mais  voici  l'argent  qui  me 
manque.  Je  croyais  pouvoir  le  remettre  ce  matin  avant  que  vous  fussiez  levé  : 
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malheureusement,  une  personne  qui  avait  à  moi  une  petite  somme,  et  que  je 
croyais  trouver  hier  soir  chez  elle,  était  à  Belleville  depuis  deux,  jours;  il  m'a 
fallu  y  aller  ce  matin.  C'est  ce  qui  a  causé  mon  retard...  Grâce,  monsieur,  ne 
me  perdez  pas!  En  prenant  cet  argent,  je  savais  bien  que  je  pourrais  le  remettre 
ce  matin.  Voici  les  treize  cents  fran:s  en  or.  —  Gomment,  les  treize  cents  francs! 
s'écria  M.  Ferrand.  Il  s'agit  bien  de  treize  cents  francs!  Vous  m'avez  volé,  dans 
le  bureau  de  la  chambre  du  premier,  quinze  billets  de  mille  francs  dans  un  porte- 
feuille vert  et  deux  mille  francs  en  or.  —  Moi!...  jamais!  s'écria  ce  pauvre  Ger- 
main d'un  air  renversé.  Je  vous  avais  pris  treize  cents  francs  en  or...  mais  pas 
un  sou  de  plus.  Je  n'ai  pas  vu  de  portefeuille  dans  le  tiroir;  il  n'y  avait  que 
deux  mille  francs  en  or  dans  une  boite.  —  0  l'infâme  menteur!...  s'écria  le 
patron.  Vous  avez  volé  treize  cents  francs,  vous  pouvez  bien  en  avoir  volé  davan- 
tage, la  justice  prononcera...  Oh!  je  serai  impitoyable  pour  un  si  aiïreax  abus 
de  confiance.  Ce  sera  un  exemple...  »  Enfm,  mon  pauvre  Chalamel,  la  garde 
arrive  sur  ce  coup  de  temps-là,  avec  le  secrétaire  du  commissaire,  poar  dresser 
procès-verbal  ;  on  empoigne  Germain,  et  voilà  ! 

—  C'est-il  bien  possible?  Germain,  la  crème  des  honnêtes  gens! 

—  Ça  nous  a  paru  aussi  bien  singulier. 

—  Après  ça,  il  faut  avouer  une  chose  :  Germain  était  maniaque,  il  ne 
voulait  jamais  dire  où  il  demeurait. 

—  Ça,  c'est  vrai. 

—  11  avait  toujours  l'air  mystérieux. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  poir  qu'il  ait  volé  dix-sept  miile  francs. 

—  Sans  doute. 

—  C'est  une  remarque  que  je  fais. 

—  Ah  bien!...  voilà  une  nouvelle!...  c'est  comme  si  on  me  donnait  un 
coup  de  poing  sur  la  tête...  Germain...  Germain...  qui  avait  l'air  si  honnête...  à 
qui  on  aurait  donné  le  bon  Dieu  sans  confession  ! 

—  On  dirait  qu'il  avait  comme  un  pressentiment  de  son  malheur... 

—  Pourquoi? 

—  Depuis  quelque  temps  il  avait  comme  quelque  chose  qui  le  rongeait. 

—  C'était  peut-être  à  propos  de  Louise. 

—  De  Louise? 

—  Après  ça,  je  ne  fais  q;:e  répéter  ce  que  disait  ce  matin  la  mère  Séra- 
phin. 

—  Quoi  donc?  quoi  donc? 

—  Qu'il  était  l'amant  de  Louise...  et  le  père  de  l'enfant... 

—  Vovez-vous,  le  sournois  1 

—  Tiens,  tiens,  tiens  1 
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—  Ah  bah! 

—  Ça  n'est  pas  vrai  ! 

—  Comment  sais-tu  ça,  Chalamel? 

—  Il  n'y  a  pas  quinze  jours  que  Germain  m'a  dit,  en  confidence,  qu'il 
était  amoureux  fou,  mais  fou,  d'une  petite  ouvrière,  bien  honnête,  qu'il  avait 
connue  dans  une  maison  où  il  avait  logé  ;  il  avait  les  larmes  aux  yeux  en  me  par- 
lant d'elle. 

—  Ohé,  Chalamel!  ohé,  Chalamel!  est-il  rococo! 

—  Il  dit  que  Faublas  est  son  héros,  et  il  est  assez  bon  enfant,  assez  cruche, 
assez  actionnaire  pour  ne  pas  comprendre  qu'on  peut  être  amoureux  de  l'une 
et  être  l'amant  de  l'autre. 

—  Je  vous  dis,  moi,  que  Germain  parlait  sérieusement... 
A  ce  moment,  le  maître  clerc  entra  dans  l'étude. 

—  Eh  bien!  dit-il,  Chalamel,  avez-vous  fait  toutes  les  courses? 

—  Oui,  monsieur  Dubois,  j'ai  été  chez  M.  de  Saint-Remy,  il  va  venir  tout 
à  l'heure  pour  payer. 

—  Et  chez  >P'  la  comtesse  Mac-Grégor? 

—  Aussi...  voilà  la  réponse. 

—  Et  chez  la  comtesse  d'Orbigny? 

—  Elle  remercie  bien  le  patron;  elle  est  arrivée  hier  matin  de  Normandie, 
elle  ne  s'attendait  pas  à  avoir  sitôt  sa  réponse  :  voilà  la  leltre.  J'ai  aussi  passé 
chez  l'intendant  de  M.  le  marquis  d'Harville,  comme  il  l'avait  demandé,  pour  les 
frais  du  contrat  que  j'ai  été  faire  signer  l'autre  jour  à  l'hôtel. 

—  Vous  lui  aviez  bien  dit  que  ce  n'était  pas  si  pressé? 

—  Oui  ;  mais  l'intendant  a  voulu  payer  tout  de  môme.  Voilà  l'argent.  Ah  ! 
j'oubliais  cette  carte  qui  était  ici  en  bas  chez  le  portier,  avec  un  mot  au  crayon 
écrit  dessus  (pas  sur  le  portier)  ;  ce  monsieur  a  demandé  le  patron,  il  a  laissé 

cela. 

—  Walter  Mlrph,  lut  le  maître  clerc,  et  plus,  bas  au  crayon  «  reviendra  à 
trois  heures  pour  affaires  importantes.  »  Je  ne  connais  pas  ce  nom. 

Ah!  j'oubliais  encore,  reprit  Chalamel,  U.  Badinot  a  dit  que  c'était  bon, 

que  M.  Ferrand  fasse  comme  il  l'entendrait,  que  ça  serait  toujours  bien. 

—  Il  n'a  pas  donné  de  réponse  par  écrit? 

—  Non,  monsieur,  il  a  dit  qu'il  n'avait  pas  le  temps. 

—  Très  bien. 

—  M.  Charles  Robert  viendra  aussi  dans  la  journée  parler  au  patron;  il 
paraît  qu'il  s'est  battu  hier  en  duel  avec  le  duc  de  Lucenay. 

—  Est-il  blessé? 

—  Je  ne  crois  pas,  on  me  l'aurait  dit  chez  lui. 

—  Tiens!  une  voiture  qui  s'arrête... 
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—  Oh  I  les  beaux  chevaux  !  sont-ils  fougueux  ! 

—  Et  ce  gros  cocher  anglais,  avec  sa  perruque  blanche  et  sa  livrée  brune 
à  galons  d'argent,  et  ses  épaulettes  comme  un  colonel! 

—  C'est  un  ambassadeur,  bien  sûr. 

—  El  le  chasseur,  en  a-t-il  aussi  de  cet  argent  sur  le  corps! 

—  Et  de  grandes  moustaches  ! 

—  Tiens,  dit  Chalamel,  c'est  la  voiture  du  vicomte  de  Saint-Remy. 

—  Que  ça  de  genre?  merci! 

Bientôt  après,  M.  de  Saint-Remy  entrait  dans  l'étude. 


XV 


M.    DE    SAINT-REMY 


Nous  avons  dépeint  la  charmante  figure,  l'élégance  exquise,  la  tournure 
ravissante  de  M.  de  Saint-Remy,  arrivé  la  veille  de  la  ferme  d'Arnouville  (pro- 
priété de  M"^  la  duchesse  de  Lucenay),  où  il  avait  trouvé  un  refuge  contre  les 
poursuites  des  gardes  du  commerce  Malicorne  et  Bourdin. 

M.  de  Saint-Remy  entra  brusquement  dans  l'étude,  son  chapeau  sur  la 
lête,  l'air  haut  et  fier,  fermant  à  demi  les  yeux,  et  demandant  d'un  air  souve- 
rainement impertinent,  sans  regarder  personne  : 

—  Le  notaire,  où  est-il? 

—  M.  Ferrand  travaille  dans  son  cabinet,  dit  le  maître  clerc;  si  vous 
voulez  attendre  un  instant,  monsieur,  il  pourra  vous  recevoir. 

—  Comment,  attendre? 

—  Mais,  monsieur.,. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais,  monsieur;  allez  lui  dire  que  M.  de  Saint-Remy 
est  là...  Je  trouve  assez  singuUer  que  ce  notaire  me  fasse  faire  antichambre... 
Ça  empeste  le  poêle  ici  ! 

—  Veuillez^  passer  dans  la  pièce  à  côté,  monsieur,  dit  le  premier  clerc, 
j'irai  tout  de  suite  prévenir  M.  Ferrand. 

M.  de  Saint-Remy  haussa  les  épaules  et  suivit  le  maître  clerc.  Au  bout  d'un 
quart  d'heure  qui  lui  sembla  fort  long  et  qui  changea  son  dépit  en  colère,  M.  de 
Saint-Remy  fut  introduit  dans  le  cabinet  du  notaire. 

Rien  de  plus  curieux  que  le  contraste  de  ces  deux  hommes,  tous  deux 
profondément  physionomistes  et  généralement  habitués  à  juger  presque  du  pre- 
mier coup  d'œil  à  qui  ils  avaient  affaire. 

M.  de  Saint-Remy  voyait  Jacques  Ferrand  pour  la  première  fois.  Il   fut 
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frappé  du  caractère  de  celte  figure  blafarde,  rigide,  impassible,  au  regard 
caché  par  d'énormes  lunettes  vertes,  au  crâne  disparaissant  à  demi  sous  un 
vieux  bonnet  de  soie  noire. 

Le  notaire  était  assis  devant  son  bureau  sur  un  fau:euil  de  cuir,  à  colo 
d'une  cheminée  dégradée,  remplie  de  cendre,  où  fumaient  deux  lisons  noircis. 
Des  rideaux  de  percaline  verte,  presque  en  lambeaux,  ajustés  à  de  petites 
tringles  de  fer  sur  les  croisées,  cachaient  les  vitres  inférieures  et  jetaient  dans 
ce  cabinet,  déjà  sombre,  un  reflet  livide  et  sinistre.  Des  casiers  de  bois  noir 
remplis  de  cartons  étiquetés,  quelques  chaises  de  merisier  recouvertes  de  velours 
d'Utrecht  jaune,  une  pendule  d'acajou,  un  carrelage  jaunâtre,  humide  et  gla- 
cial, un  plafond  sillonné  de  crevasses  et  orné  de  guirlandes  de  toiles  d'ai-ai- 
gnée,  tel  était  le  sanctiis  sanctorum  de  M.  Jacques  Ferrand. 

Le  vicomte  n'avait  pas  fait  deux  pas  dans  ce  cabinet,  n'avait  pas  dit  une 
parole,  que  le  notaire,  qui  le  connaissait  de  réputation,  le  haïssait  déjà.  D'abord 
il  voyait  en  lui,  pour  ainsi  dire,  un  rival  en  fourberies;  et  puis,  par  cela  môme 
que  M.  Ferrand  était  d'une  mine  basse  et  ignoble,  il  détestait  chez  les  autres 
l'élégance,  la  grâce  et  la  jeunesse,  surtout  lorsqu'un  air  saprèmeaicnt  insolent 
accompagnait  ces  avantages. 

Le  notaire  alTectait  ordinairement  une  sorte  de  brusquerie  rude,  prestjue 
grossière,  envers  ses  clients,  qui  n'en  ressentaient  que  plus  d'estime  pour  lui 
en  raison  de  ces  manières  de  paysan  du  Danube.  Il  se  promit  de  redoubler  de 
brutalité  envers  M.  de  Saint-Remy. 

Celui-ci,  ne  connaissant  aussi  Jacques  Ferrand  que  de  réputation,  s'at- 
tendait à  trouver  en  lui  une  sorte  de  tabellion,  bonhomme  ou  ridicule,  le 
vicomte  se  représentant  toujours  sous  des  dehors  presque  niais  les  hommes  de 
probité  proverbiale,  dont  Jacques  Ferrand  était,  disait-on,  le  type  achevé.  Loin 
de  là,  la  physionomie,  l'attitude  du  tabellion,  imposaient  au  vicomte  un  ressen- 
timent indéfinissable  moitié  crainte,  moitié  haine,  quoiqi'il  n'eut  aucune  raison 
sérieuse  de  le  craindre  ou  de  le  hair.  Aussi,  en  conséquence  de  son  caractère 
résolu,  M.  de  Saint-Remy  exagéra-t-il  encore  son  insolence  et  sa  fatuité  habi- 
tuelles. Le  notaire  gardait  son  bonnet  sur  sa  tète,  le  vicomte  garda  son  cha- 
peau et  s'écria,  dès  la  porte  d'une  voix  haute  et  mordante. 

—  Il  est,  pardieu  I  fort  étrange,  monsieur,  que  vous  me  donniez  la  peine 
de  venir  ici,  au  lieu  d'envoyer  chercher  chez  moi  l'argent  des  traites  que  j'ai 
souscrites  à  ce  Badinot,  et  pour  lesquelles  ce  drOle-Ià  m'a  poursuivi...  Vous  me 
dites,  il  est  vrai,  qu'en  outre  vous  avez  une  communication  très  importante  à  me 
faire...  soit...  mais  alors  vous  ne  devriez  pas  ra'exposer  à  attendre  un  quart 
d'heure  dans  voire  antichambre  :  cela  n'est  pas  poli,  monsieur. 

M.  Ferrand,  impassible,  termina  un  calcul  qu'il  faisait,  essuya  méthodi- 
quement sa  plume  sur  l'éponge  imbibée   d'eau  qui  entourait  son  encrier   do 
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faïence  ébréché,  et  leva  vers  le  vicomte  sa  face  glaciale,  terreuse  et  camuse, 
cliargée  d'une  paire  de  lunettes. 

On  eût  dit  une  tête  de  mort  dont  les  orbites  auraient  été  remplacées  par  de 
larges  prunelles  fixes,  glauques  et  vertes. 

Après  l'avoir  considéré  un  moment  en  silence,  le  notaire  dit  au  vicomte 
d'une  voix  brusque  et  brève  : 

—  Où  est  l'arsent? 

Ce  sang-froid  exaspéra  M.  de  Saint-Remy. 

Lui...  lui,  l'idole  des  femmes,  l'envie  des  hommes,  le  parangon  de  la 
meilleure  compagnie  de  Paris,  le  duelliste  redouté,  ne  pas  produire  plus  d'efîet 
sur  un  misérable  notaire  !  cela  était  odieux;  quoiqu'il  fût  en  tête  à  tête  avec 
Jacques  Ferrand,  son  orgueil  intime  se  révoltait. 

—  Où  sont  les  traites?  reprit-il  aussi  brièvement. 

Du  bout  d'un  de  ses  doigts,  durs  comme  du  fer  et  couverts  de  poils  roux, 
le  notaire,  sans  répondre,  frappa  sur  un  large  portefeuille  de  cuir  posé  près 
de  lui. 

Décidé  à  être  aussi  laconique,  mais  frémissant  de  colère,  le  vicomte  prit 
dans  la  poche  de  sa  redingote  un  petit  agenda  de  cuir  de  Russie  fermé  par  des 
agrafes  d'or,  en  tira  quarante  billets  de  mille  francs  et  les  montra  au  notaire. 

—  Combien?  demanda  celui-ci. 

—  Quarante  mille  francs. 

—  Donnez... 

—  Tenez,  et  finissons  vite,  monsieur;  faites  votre  métier,  payez-vous, 
remettez-moi  les  traites,  dit  le  vicomte  en  jetant  impatiemment  le  paquet  de 
billets  de  banque  sur  la  table. 

Le  notaire  les  prit,  se  leva,  les  examina  près  de  la  fenêtre,  les  tournant  et 
les  retournant  un  à  un,  avec  une  attention  si  scrupuleuse,  et  pour  ainsi  dire  si 
insultante  pour  M.  de  Saint-Remy,  que  ce  dernier  en  blêmit  de  rage.  Le  notaire, 
comme  s'il  eût  deviné  les  pensées  qui  agitaient  le  vicomte,  hocha  la  tête,  se 
tourna  à  demi  vers  lui,  et  lui  dit  avec  un  accent  indéfinissable  : 

—  Ca  s'est  vu... 

Ln  moment  interdit,  M.  de  Saint-Remy  reprit  sèchement  : 

—  Quoi? 

—  Des  billets  de  banque  faux,  répondit  le  notaire  en  continuant  de  sou- 
Tneltre  ceux  qu'il  tenait  à  un  examen  attentif. 

—  A  propos  de  quoi  me  faites-vous  celte  remarque,  monsieur? 
Jacques  Ferrand  s'arrêta  un  moment,  regarda  fixement  le  vicomte  à  travers 

ses  lunettes;  puis,  haussant  imperceptiblement  les  épaules,  il  se  remit  à  inven- 
torier les  billets  sans  prononcer  une  parole. 

—  Mort-Dieu,  monsieur  le  notaire,  sachez  que  lorsque  j'interroge,  on  me 
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répond!    s'écria  M.  de  Saint-Remy  irrité   par   le    calme  de  Jacques  Ferrand. 

—  Ceux-là  sont  bons...  dit  le  notaire  en  retournant  vers  son  bureau,  où 
il  prit  une  petite  liasse  de  papiers  timbrés  auxquels  étaient  annexées  dcu\ 
lettres  de  change  ;  il  mit  ensuite  un  des  billets  de  mille  francs  et  trois  rouleaux 
de  cent  francs  sur  le  dossier  de  la  créance,  puis  il  dit  à  M.  de  Saint-Remy,  en 
lui  indiquant  du  bout  du  doigt  l'argent  et  les  titres  :  Voici  ce  qui  vous  revient 
des  quarante  mille  francs;  mon  client  m'a  chargé  de  percevoir  la  note  des 
frais. 

Le  vicomte  s'était  contenu  à  grand'peine  pendant  que  Jacques  Ferrand 
établissait  ses  comptes.  Au  lieu  de  lui  répondre  et  de  prendre  l'argent,  il  s'écria 
d'une  voix  tremblante  de  colère  : 

—  Je  vous  demande,  monsieur,  pourquoi  vous  m'avez  dit,  à  propos  des 
billets  de  banque  que  je  viens  de  vous  remettre,  qu'on  en  avait  vu  de  faux? 

—  Pourquoi? 

—  Oui. 

—  Parce  que...  je  vous  ai  mandé  ici  pour  une  affaire  de  faux... 
Et  le  notaire  braqua  ses  lunettes  vertes  sur  le  vicomte. 

—  En  quoi  cette  affaire  de  faux  me  concerne-t-elle? 

Après  un  moment  de  silence,  M.  Ferrand  dit  au  vicomte  d'un  air  triste  et 
ïévère: 

—  Vous  rendez-vous  compte,  monsieur,  des  fonctions  que  remplit  un 
notaire? 

—  Le  compte  et  les  fonctions  sont  parfaitement  simples,  monsieur;  j'avais 
tout  à  l'heure  quarante  mille  francs,  il  m'en  reste  treize  cents... 

—  Vous  êtes  très  plaisant,  monsieur...  Je  vous  dirai,  moi,  qu'un  notaire 
e<t  aux  affaires  temporelles  ce  qu'un  confesseur  est  aux  affaires  spirituelles... 
Par  état,  il  connaît  souvent  d'ignobles  secrets. 

—  Après,  monsieur? 

—  Il  se  trouve  souvent  forcé  d'être  en  relation  avec  des  fripons... 

—  Ensuite,  monsieur? 

—  Il  doit,  autant  qu'il  le  peut,  empêcher  un  nom  honorable  d'être  traîné 
dans  la  boue. 

—  Qa'ai-je  de  commun  avec  tout  cela? 

—  Votre  père  vous  avait  laissé  un  nom  respecté  que  vous  déshonorez, 
monsieur  I... 

—  Qu'osez-Tous  dire? 

—  Sans  l'intérêt  qu'inspire  ce  nom  à  tous  les  honnêtes  gens,  au  Reu 
d'être  cité  ici,  devant  moi,  vous  le  seriez  à  cette  heure  devant  le  juge  d'in«- 
Ir  action. 

—  Je  ne  tous  comprends  pas. 
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Eh  I  bonjour,  monsieur  de  Saint-Remy,  lui  dit  M™»  d'Orbigny.  (P.  605.^ 
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—  11  y  a  deux  mois,  vous  avez  escompté,  par  l'intermédiaire  d'un  agent 
d'affaires  une  traite  de  cinquante-huit  mille  francs,  souscrite  par  la  maison 
Meulaert  et  G",  de  Hambourg,  au  profit  d'un  William  Smith,  et  payable  dans 
trois  mois  chez  M.  Grimaldi,  banquier,  à  Paris. 

—  Eh  bien  ? 

—  Cette  traite  est  fausse. 

—  Gela  n'est  pas  vrai  .. 

—  Gette  traite  est  fausse!...  La  maison  Meulaert  n'a  jamais  contrtacté 
d'engagement  avec  William  Smith  :  elle  ne  le  connaît  pas. 

—  Serait-il  vrai?  s'écria  M.  de  Saint-Remy  avec  autant  de  surprise  que 
d'indignation  :  mais  alors  j'ai  été  horriblement  trompé,  monsieur...  car  j'ai  reçu 
cette  valeur  comme  argent  comptant. 

—  De  qui? 

—  De  M.  William  Smith  lui -môme  ;  la  maison  Meulaert  est  si  conn;:c... 
je  connaissais  moi-même  tellement  la  probité  de  M.  William  Smith,  que  j'ai 
accepté  cette  traite  en  payement  d'une  somme  qu'il  me  devait... 

—  WiUiam  Smith  n'a  jamais  existé...  c'est  un  persomiage  imaginaire... 

—  Monsieur,  vous  m'insultez  ! 

—  Sa  signature  est  fausse  et  supposée  comme  le  reste. 

—  Je  vous  dis,  monsieur,  que  M.  William  Smith  existe  ;  mais  j'ai  sans 
doute  été  dupe  d'un  horrible  abus  de  confiance. 

—  Pauvre  jeune  homme  ! . . . 

—  Expliquez-vous. 

—  En  quatre  mots,  le  dépositaire  actuel  de  la  traite  est  convaincu  que 
vous  avez  commis  le  faux... 

—  Monsieur!... 

—  11  prétend  en  avoir  la  preuve;  avant-hier  il  est  venu  me  prier  de  vous 
mander  chez  moi  et  de  vous  proposer  de  vous  rendre  cette  fausse  traite... 
moyennant  transaction...  Jusque-là  tout  était  loyal;  voici  qui  ne  l'est  plus,  et  je 
ne  vous  en  parle  qu'à  titre  de  renseignements  :  il  demande  cent  mille  francs... 
écus...  aujourd'hui  même,  ou  sinon,  demain,  à  midi,  le  faux  est  déposé  au 
parquet  du  procureur  du  roi. 

—  G'est  une  indignité! 

—  Et  de  plus  une  absurdité...  Vous  êtes  ruiné,  vous  étiez  poursuivi  pour 
une  somme  que  vous  venez  de  me  payer,  grâce  à  je  ne  sais  quelle  ressource., 
voilà  ce  que  j'ai  déclaré  à  ce  tiers  porteur...  Il  m'a  répondu  à  cela...  que  cer- 
taine grande  dame  très  riche  ne  vous  laisserait  pas  dans  l'embarras... 

—  Assez,  monsieur!...  assez!... 

—  Autre  indignité,  autre  absurdité!  d'accord. 
—  Enfin,  monsieur,  que  veut-on? 
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—  Indignement  exploiter  une  action  indigne.  J'ai  consenti  à  vous  faire 
savoir  cette  proposition,  tout  en  la  llétrissant  comme  un  honnête  homme  doit  la 
IK'trir.  .Maintenant  cela  vous  regarde.  Si  vous  êtes  coupable,  clioisissez  entre  la 
cuur  d'assises  ou  la  rançon  qu'on  vous  impose...  Ma  démarche  est  tout  offi- 
cieuse, et  je  ne  me  mêlerai  pas  davantage  dune  alVaire  aussi  sale.  Le  tiers  por- 
teur s'appelle  M.  Petit-Jean,  négociant  en  huiles;  il  dcîmeure  sur  le  hord  de  la 
Seine,  quai  de  Billy,  10.  Arrangez-vous  avec  lui.  Vous  êtes  digne  de  vous 
entendre...  si  vous  êtes  faussaire,  comme  il  lahirme, 

M.  de  Saint-Remy  était  entré  chez  Jacques  Ferrand  le  verbe  insolent,  la 
tête  haute.  Quoiqu'il  eût  commis  dans  sa  vie  quelques  actions  honteuses,  il 
restait  encore  en  lui  une  certaine  fierté  de  race,  un  courage  naturel  qui  ne  s'était 
jamais  démenti.  Au  commencement  de  cet  entretien,  regardant  le  notaire  comme 
un  adversaire  indigne  de  lui,  il  s'était  contenté  de  le  persiller.  Lorsque  Jacques 
Ferrand  eut  parlé  de  faux...  le  vicomte  se  sentit  écrasé.  A  son  tour  il  se  trou- 
vait dominé  par  le  notaire.  Sans  l'empire  absolu  qu'il  avait  sur  lui-même,  il 
n'aurait  pu  cacher  l'impression  teriible  que  lui  causa  cette  révélation  inattendue  ; 
car  elle  pouvait  avoir  pour  lui  des  suites  imalculables,  que  le  notaire  ne  soup- 
çonnait même  pas. 

Après  un  moment  de  silence  et  de  réflexion,  il  se  résigna,  lui  si  orgueilleux, 
si  irritable,  si  vain  de  sa  bravoure,  à  implorer  cet  homme  grossier  qui  lui  avait 
si  rudement  parlé  l'austère  langage  de  la  probité. 

—  Monsieur,  vous  me  donnez  une  preuve  d'intérêt  donl  je  vous  remercie  ;  je 
regrette  la  vivacité  de  mes  premières  paroles...  dit  M.  de  Sainl-Kemy  d'un  ton 
cordial. 

—  Je  ne  m'intéresse  pas  du  tout  à  vous,  reprit  brutalement  le  notaire. 
Votre  père  étant  l'honneur  même,  je  n'aurais  pas  voulu  vou-  son  nom  à  la  cour 
d'assises  :  voilà  tout, 

—  Je  vous  répète,  monsieur,  que  je  suis  incapable  de  l'infamie  dont  on 
m'accuse. 

—  Vous  direz  cela  à  M.  Petit-Jean. 

—  Mais,  je  l'avoue,  l'absence  de  M.  Smith,  qui  a  indignement  abusé  de  ma 
bonne  foi... 

—  Infâme  Smith  ! 

—  L'absence  de  M,  Smith  me  met  dans  un  cruel  embarras;  je  suis  inno- 
cent; qu'on  m'accuse,  je  le  prouverai;  mais  une  telle  accusation  llélrit  toujours 
un  galant  homme, 

—  .Après? 

—  Soyez  assez  généreux  pour  employer  la  somme  que  je  viens  de  vous 
remettre  à  désintéresser  en  partie  la  personne  qui  a  celte  traile  entre  les  mains. 

—  Cet  argent  appartient  à  mon  client,  il  est  sacré! 
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—  Mais  dans  deux  ou  trois  jours  je  le  rembourserai. 
■ —  Vous  ne  le  pourrez  pas. 

■ —  J'ai  des  ressources. 

—  Aucunes...  d'avouables  du  moins.  Votre  mobilier,  vos  chevaux  ne  vous 
appartiennent  plus,  dites-vous...  ce  qui  m'a  l'air  d'une  fraade  indigne. 

—  Vous  êtes  bien  dur,  monsieur.  Mais,  en  admettant  cela,  ne  ferai-je  pas 
argent  de  tout  dans  une  extrémité  aussi  désespérée?  Seulement,  comme  il  m'est 
impossible  de  me  procurer  d'ici  à  demain  midi  cent  raille  lianes,  je  vous  en 
conjure,  employez  l'argent  que  je  viens  de  vous  remettre  à  retirer  cette  mal- 
heureuse traite;  ou  bien...  vous  qui  êtes  si  riche...  faites-moi  cette  avance,  ne 
me  laissez  pas  dans  une  position  pareille... 

—  Moi,  répoudre  de  cent  mille  francs  pour  vous!  Ah  çàl  vous  êtes  donc 
fou? 

—  Monsieur,  je  vous  en  supplie...  au  nom  de  mon  père...  dont  vous 
m'avez  parlé...  soyez  assez  bon  pour... 

—  Je  suis  bon  pour  ceux  qui  le  méritent,  dit  rudement  le  notaire  :  hon- 
nête homme,  je  hais  les  escrocs,  et  je  ne  serais  pas  fâché  de  voir  un  de  ces 
beaux  fils  sans  foi  ni  loi,  impies  et  débauchés,  une  bonne  fois  attaché  au  pilori 
pour  servir  d'exemple  aux  autres...  Mais  j'entends  vos  chevaux  qui  s'impa- 
tientent, monsieur  le  vicomte,  dit  le  notaire  en  souriant  du  bout  de  ses  dents 
noires. 

A  ce  moment  on  frappa  à  la  porte  du  cabinet. 

—  Qu'est-ce?  dit  Jacques  Ferrand. 

—  M""*  la  comtesse  d'Orbigny,  dit  le  maître  derc. 

—  Priez-la  d'attendre  un  moment. 

—  C'est  la  belie-mère  de  la  marquise  d'Harvillel  s'écria  M.  de  Saint- 
Remy. 

—  Oui,  monsieur;  elle  a  rendez-vous  avec  moi  ;  ainsi,  serviteur. 

—  Pas  un  mot  de  ceci,  monsieur!  s'écria  M.  de  Saint-Remy  d'un  ton 
menaçant. 

—  Je  vous  ai  dit,  monsieur,  qu'un  notaire  était  aussi  discret  qu'un  con- 
fesseur. 

Jacques  Ferrand  sonna;  le  clerc  parut. 

—  Faites  entrer  M"'  d'Orbigny.  Puis,  s'adressant  au  vicomte  :  Prenez  ces 
treize  cents  francs,  monsieur,  ce  seia  to  ijours  un  acompte  pour  M.  Petit-Jean. 

M'"''  d'Orbigny  (autrefois  M""  Rolandj  entra  au  moment  où  M.  de  Saint- 
Remy  sortait,  les  traits  contractés  par  la  rage  de  s'être  inutilement  humilié 
devant  le  notaire. 

—  Eh!  bonjour,  monsieur  de  Saint-Remy,  lui  dit  M""  d'Orbigny;  com- 
bien il  y  a  de  temps  que  je  ne  vous  ai  vu... 
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—  En  eiïet,  madame,  depuis  le  mariage  de  d'IIarville,  dont  j'étais  témoin, 
je  n'ai  pas  eu  l'honneur  de  vous  rencontrer,  dit  M.  de  Saint-Remy  en  s'indinant 
et  en  donnant  tout  à  coup  à  ses  traits  une  expression  alTalde  et  souriante . 
Depuis  lors,  vous  êtes  toujours  restée  en  Normandie? 

—  Mon  Dieu!  oui;  M.d'Orbigny  ne  peut  vivre  maintenant  qu'à  la  cam- 
pagne... et  ce  qu'il  aime,  je  l'aime...  Aussi,  vous  voyez  en  moi  une  vraie  pro- 
vinciale :  je  ne  suis  pas  venue  à  Paris  depuis  le  mariage  de  ma  chère  belle-fillo 
avec  cet  excellent  M.  d'IIarville...  Le  voyez-vous  souvent? 

—  D'IIar\iIIe  est  devenu  très  sauvage  et  très  morose.  On  le  rencontre 
assez  peu  dans  le  monde,  dit  M.  de  Sainl-Remy  avec  une  nuance  d'inipatience, 
car  cet  entrelien  lui  était  insupportable,  et  par  son  inopportunité,  et  parce  que 
le  notaire  semblait  s'en  amuser  beaucoup.  Mais  la  belle-mère  de  M"""  d'IIarville 
enchantée  de  cette  rencontre  avec  un  élégant,  n'était  pas  femme  à  lâcher  sitôt 
sa  proie. 

—  Et  ma  chère  belle-fille,  reprit-elle,  n'est  pas,  je  l'espère,  aussi  sauvage 
que  son  mari. 

—  M"*  d'IIarville  est  fort  à  la  mode  et  toujours  fort  entourée,  ainsi  qu'il 
convient  à  une  jolie  femme  ;  mais  je  crains,  madame,  d'abuser  de  vos  moments... 
et... 

—  3Iais  pas  du  tout,  je  vous  assure.  C'est  une  bonne  fortune  pour  moi  de 
ren  ontrer  l'élégant  des  élégants,  le  roi  de  la  mode;  en  dix  minutes,  je  vais 
être  au  fait  de-Paris  comme  si  je  ne  l'avais  jamais  quitté...  Et  votre  cher  31.  de 
Lucenay,  qui  était  avec  vous  le  témoin  du  mariage  de  M.  d'IIarville... 

—  Plus  original  que  jamais  :  il  part  pour  l'Orient,  et  il  en  revient  juste  ;i 
temps  pour  recevoir  hier  matin  un  coup  d'épée,  fort  innocent  du  reste. 

—  Ce  pauvre  duc!  Et  sa  femme,  toujours  belle  et  ravissante? 

—  Vous  savez,  madame,  que  j'ai  l'honneur  d'être  un  de  -ses  meilleurs 
amis,  mon  témoignage  à  ce  sujet  seiait  suspect...  Veuillez,  madame,  à  votre 
retour  aux  Aubiers,  me  faire  la  grâce  de  ne  pas  m'oublier  auprès  de  M.  d'Or- 
bignv. 

—  Il  sera  très  sensible,  je  vous  assure,  à  votre  aimable  souvenir  ;  car  il 
s'informe  souvent  de  vous,  de  vos  succès...  Il  dit  toujours  que  vous  lui  rappelez 
le  duc  de  Lauzun. 

—  Cette  comparaison  seule  est  tout  un  éloge  ;  mais,  malheureusement  pour 
moi,  elle  est  beaucoup  plus  bienveillante  que  vraie.  Adieu,  madame;  car  je 
n'ose  espérer  que  vous  puissiez  me  faire  l'honneur  de  me  recevoir  avant  votre 
départ. 

—  Je  serais  désolée  que  vous  prissiez  la  peine  de  venir  chez  moi...  Je 
suis  tout  à  fait  campée  pour  quelques  jours  en  hôtel  garni;  mais  si  cet  été  ou 
cet  automne,  vous  passez  sur  notre  roule  en  allant  à  quelqu'un  de  ces  châteaux 
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à  la  mode  où  les  merveilleuses  se  disputent  le  plaisir  de  vous  recevoir...  accor- 
dez-nous quelques  jours,  seulement  par  curiosité  de  contraste,  et  pour  vous 
reposer  chez  de  pauvres  campagnards  de  l'étourdissement  de  la  vie  de  château 
si  élégante  et  si  folle...  car  c'est  toujours  fête  où  vous  allez  !... 

—  Madame... 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien  M.  d'Orbigny  et  moi  nous 
serons  heureux  de  vous  recevoir.  Mais  adieu,  monsieur;  je  crains  que  le  bourru 
bienfaisant  (elle  montra  le  notaire)  ne  s'impatiente  de  nos  bavardages. 

—  Bien  au  contraire,  madame,  bien  au  contraire,  dit  Ferrand  avec  un 
accent  qui  redoubla  la  rage  contenue  de  M.  de  Saint-Remy. 

—  Avouez  que  M.  Ferrand  est  un  homme  terrible,  reprit  M"^  d'Orbigny 
en  faisant  l'évaporée.  Mais  prenez  garde  ;  puisqu'il  est  heureusement  pour  vous 
chargé  de  vos  affaires,  il  vous  grondera  furieusement,  c'est  un  homme  impi- 
toyable. Mais  que  dis-je?...  au  contraire...  un  merveilleux  comme  vous  .. 
avoir  M.  Ferrand  pour  notaire...  mais  c'est  un  brevet  d'amendement;  car  on 
sait  bien  qu'il  ne  laisse  jamais  faire  des  folies  à  ses  clients,  sinon  il  leur  rend 
leurs  comptes...  Oh!  il  ne  veut  pas  être  le  notaire  de  tout  le  monde...  Puis, 
s'adressant  à  Jacques  Ferrand  :  Savez-vous,  monsieur  le  puritain,  que  c'est 
une  superbe  conversion  que  vous  avez  faite  là...  rendre  sage  l'élégance  par 
excellence,  le  roi  de  la  mode? 

—  C'est  justement  une  conversion,  madame...  M.  le  vicomte  sort  de  mon 
cabinet  tout  autre  qu'il  n'y  était  entré. 

— -  Quand  je  vous  dis  que  vous  faites  des  miracles!...  ce  n'est  pas  élon- 
ninl,  vous  êtes  un  saint. 

—  Ah!  madame...  vous  me  flattez,  dit  Jacques  Ferrand  avec  componction. 
M.  de  Saint-Remy  salua  profondément  M"^  d'Orbigny;  puis,  au  moment 

de  quitter  le  notaire,  voulant  tenter  une  dernière  fois  de  l'apitoyer,  il  lui  dit 
d'un  ton  dégagé,  qui  laissait  pourtant  deviner  une  anxiété  profonde  : 

—  Décidément,  mon  cher  monsieur  Ferrand,  vous  ne  voulez  pas  m'accor- 
der  ce  que  je  vous  demande? 

—  Quelque  folie,  sans  doute?...  Soyez  inexorable,  mon  cher  puritain, 
s'écria  M"'  d'Orbigny  en  riant. 

—  Vous  entendez,  monsieur,  je  ne  puis  contrarier  une  aussi  belle  dame... 

—  Mon  cher  monsieur  Ferrand,  parlons  sérieusement...  des  choses 
sérieuses...  et  vous  savez  que  celle-là...  l'est  beaucoup...  Décidément  vous 
me  refusez?  demanda  le  vicomte  avec  une  angoisse  à  peine  dissimulée. 

Le  notaire  fut  assez  cruel  pour  paraître  hésiter.  M.  de  Saint-Remy  eut  un 
moment  d'espoir. 

—  Comment,  homme  de  fer,  vous  cédez?  dit  en  riant  la  belle-mére  de 
M""*  d'Harville,  vous  subissez  aussi  le  charme  de  l'irrésistible?... 
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—  Ma  foi,  madame,  j'étais  sur  le  point  de  céder,  comme  vous  dites; 
mais  vous  me  faites  rougir  de  ma  faiblesse,  reprit  M.  Ferrand.  Puis,  s  adressant 
au  vicomte,  il  lui  dit,  avec  une  expression  dont  celui-ci  comprit  toute  la  signi- 
fication :  Là,  sérieusement  (et  il  appuya  sur  ce  mot),  c'est  impossible...  Je  ne 
souffrirai  pis  que,  par  caprice,  vous  fassiez  une  étourderie  pareille...  Monsieur 
le  vicomte,  je  me  regarde  comme  le  tuteur  de  mes  clients;  je  n'ai  pas  d'autre 
famille,  et  je  me  regarderais  comme  complice  des  folies  que  je  leur  laisserais 
faire, 

—  Oh  !  le  puritain!  Voyez-vous  le  purit  ain!  dit  M""*  d'Orbigny. 

—  Du  reste,  voyez  Petil-Jean;  il  pensera,  j'en  suis  sûr,  absolument  comme 
moi;  et,  comme  moi,  il  vous  dira...  non! 

M.  de  Saint-Piemy  sortit  désespéré. 
Après  un  moment  de  réflexion  il  dit  : 

—  Il  le  faut.  Puis,  à  son  chasseur,  qui  tenait  ouverte  la  portière  de  sa 
voiture  :  A  l'hôtel  de  Lucenay. 

Pendant  que  M.  de  Saint-Remy  se  rend  chez  la  duchesse,  nous  ferons 
assister  nos  lecteurs  à  l'entretien  de  M.  Ferrand  et  de  la  belle-mère  de 
M"'  d'Harville. 


XVI 


LE    TESTAMENT 

Le  lecteur  a  peut-être  oublié  le  portrait  de  la  belle-mère  de  M""  d'Harville, 
tracé  par  celle-ci.  Répétons  que  M°"  d'Orbigny  est  une  petite  femme  blonde, 
mince,  ayant  les  cils  presque  blancs,  les  yeux  ronds  et  d'un  bleu  pâle;  sa  parole 
est  mielleuse,  son  regard  hypocrite,  ses  manières  insinuantes  et  insidieuses. 
En  étudiant  sa  physionomie  fausse  et  perfide,  on  y  découvre  quelque  chose  de 
sournoisement  cruel. 

—  Quel  charmant  jeune  homme  que  M.  de  Saint-Rcmy!  dit  M""  d'Or- 
bignv  à  Jacques  Ferrand  lorsque  le  vicomte  fut  sorti. 

—  Charmant.  Mais,  madame,  causons  d'allaire...  Vous  m'avez  écrit  de 
Normandie  que  vous  vouliez  me  consulter  sur  de  graves  intérêts... 

—  N'avez-vous  pas  toujours  été  mon  conseil  depuis  que  ce  bon  docteur 
Pûlidori  m'a  adressée  à  vous?...  A  propos,  avez-vous  de  ses  nouvelles?  demanda 
M"*  d'Orbigny  d'un  air  parfaitement  détaché. 

—  Depuis  son  départ  de  Paris  il  ne  m'a  pas  écrit  une  seule  fois,  répondit 
non  moins  indiiïéremment  le  notaire. 

Avertissons  le  lecteur  que  ces  deux  personnages  se  mentaient  elTrontémcnt 
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Vous  voulez  la  guerre..  Et  bien  I  la  guerre.-..  (P.  616.) 


l'un  à  l'aulre.  Le  notaire  avait  vu  récemment  Polidori(un  de  ses  deux  complices) 
et  lui  avait  proposé  d'aller  à  Asnières,  chez  les  Martial,  pirates  d'eau  douce 
dont  nous  parlerons  plus  tard,  daller,  disons-nous,  empoisonner  Louise  Morel, 
sous  le  nom  du  docteur  VincenL 

La  belle-mère  de  M°"  d'Harville  se  rendait  à  Paris  alin  d'avoir  aussi  une 
conférence  secrète  avec  ce  scélérat,  depuis  assez  longtemps  caché,  noas  l'avons 
dit,  sous  le  nom  de  César  Bradamanti. 

UV.    11.    —   EtGÉ.\K  SLE.    —    LkS    MYSTÊKES  £K   PAiUâ.    —   KD.   i.    ROCFF   CI   C^*  UV.    17. 
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—  Mais  il  ne  s'agit  pas  du  bon  docteur,  reprit  la  belle-mère  de  M"'  d'Har- 
ville  :  vous  me  voyez  très  inquiète  :  mon  mari  est  indisposé  ;  sa  santé  s'alTatblil 
de  plus  en  plus.  Sans  me  donner  de  crainles  gra'ves,..  son  état  me  tourmente... 
ou  plutôt  le  tourmente,  dit  M""  dOrbigny  en  essuyant  ses  yeux  légèrement 
bumectés. 

—  De  quoi  s'agit-îl? 

—  Il  parle  incessamment  des  dernières  dispositions  à  prendre...  de  testa- 
ment... 

Ici  M"'  d'Orbigny  cacba  son  visage  dans  son  mouchoir  pendant  quelques 
minutes.  • 

—  Cela  est  triste,  sans  doute,  reprit  le  notaire,  mais  cette  précaution  n'a 
en  elle-même  rien  de  fâcheux...  Quelles  seraient  d'ailleurs  les  intentions  de 
H.  d'Orbigny,  madame? 

—  Mon  Dieu,  que  sais-je?.,.  Vous  serriez  bien  que,  lorsqu'il  met  la  con- 
versation sur  ce  sujet,  je  ne  l'y  laisse  pas  longlenaps. 

—  Mais,  enlin,  à  ce  propos,  ne  vous  a-t-il  rien  dit  de  positif? 

—  Je  crois,  reprit  M""  d'Orbigny  d'on  air  parfaitement  désintéffeœé,  je 
crois,  qu'il  veut  non  seulement  me  donner  tout  ce  que  la  loi  lui  permet  de  me 
donner.,,  mais...  mais...  Ohl  tenez,  je  vous  en  prie,  ne  parlons  pas  de  cela,.. 

—  De  quoi  parlerons-nous? 

—  Hélas!  vous  avez  raison,  homme  imfpitoyablcl  11  faut,  malgré  moi. 
«venir  au  triste  sujet  qui  m'amène  auprès  de  vous.  Eh  bien!  M.  d'Orbigwv 
pousse  la  bonté  jusqu'à  vouloir...  dénaturer  une  partie  de  sa  fortune  et  mr 
faire  don...  d'une  somme  considérable. 

—  Mais  sa  lille,  sa  fille?  s'écria  sévèrement  M.  Ferrand.  Je  dois  vous 
déclarer  que  dopais  an  an  M.  dUarville  m'a  chargé  de  ses  alTaires,  Je  lai  ai 
dernièrement  encore  fait  acheter  une  terre  magnifique.  Vous  connaissez  ma  rudesHe 
en  affaires,  peu  m'importe  que  M.  d'IIarville  soit  un  client;  ce  que  je  plaide, 
c'est  la  cause  de  la  justice;  si  votre  mari  veut  prendre  envers  sa  fille.  M""  d'IIar- 
▼îJle.  une  détermination  qui  ne  me  semble  pas  convenable...  je  vous  le  dirai 
brutalemeni,  il  ne  faudra  pas  compter  sur  mon  concours.  Nette  et  droite,  telle  a 
toujours  été  ma  ligne  de  conduite. 

—  Et  la  mienne  donc!  Ainsi  je  répète  sans  cesse  à  mon  mari  ce  que  vous 
me  dites  là  :  (»  Votre  fille  a  de  grands  torts  envers  vous,  soit;  mais  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  la  déshériter.   » 

—  Très  bien,  à  la  bonne  heure.  Et  que  répond-il? 

—  H  répond  :  «  Je  laisserai  à  ma  fille  vingt-cinq  mille  francs  de  rente. 
Elle  a  eu  plus  d'un  million  de  sa  mère;  son  mari  a  personnellement  une  fortune 
énorme;  ne  puis-je  pas  vous  abandonner  le  reste,  à  vous,  ma  tendre  amie,  le 
seul  soutien,  la  seule  consolaliou  de  mes  vieux  jours,  mon  ange  gardien?  »  Je 
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vous  répète  ces  paroles  trop  flatteuses,  dit  M°"=  dOrbi^ny  avec  un  soupir  de 
modestie,  pour  vous  montrer  combien  M.  d'Orbigny  est  bon  pour  moi  ;  mais, 
malgré  cela,  jai  toujours  refusé  ses  ofTres;  ce  que  voyant,  il  s'est  décidé  à  me 
prier  de  venir  vous  trouver. 

—  Mais  je  ne  connais  pas  M.  d'Orbigny. 

—  Mais  lui,  comme  tout  le  monde,  connaît  votre  loyauté. 

—  Mais  comment  vous  a-t-il  adressée  à  moi? 

■ —  Pour  couper  court  h  mes  refus,  à  mes  scrupules,  il  ma  dit  :  «  Je  ne 
vous  propose  pas  de  consulter  mon  notaire,  vous  le  croiriez  trop  à  ma  dévo- 
tion ;  mais  je  m'en  rapporterai  absolument  à  la  décision  d'un  homme  dont  le 
rigorisme  de  probité  est  proverbial,  M.  Jacques  Ferrand.  S'il  trouve  votre 
délicatesse  compromise  par  votre  acquiescement  à  mes  offres,  nous  n'en  parle 
rons  plus;  sinon  vous  vous  résignerez.  — J'y  consens,  dis-je  à  M.  d'Orbigny, 
et  voilà  comment  vous  êtes  devenu  notre  arbitre.  —  S'il  m'approuve,  ajouta 
mon  mari,  je  lui  enverrai  un  plein  pouvoir  pour  réaliser,  en  mon  nom,  mes 
valeurs  de  rentes  et  de  portefeuille;  il  gardera  cette  somme  en  dépôt,  et  après 
moi,  ma  tendre  amie,  vous  aurez  au  moins  une  existence  digne  de  vous.   » 

Jamais  peut-être  M.  Ferrand  ne  sentit  plus  qu'en  ce  moment  l'ulilité  de 
ses  lunettes.  Sans  elles,  M"^  d'Orbigny  eût  sans   doute  été  frappée  du  regard 
étincelant  du  notaire,  dont  les  yeux  semliièrent  s'illuminer  à  ce  mot  de  dépôt 
11  répondit  néanmoins  d'un  ton  bourru  : 

—  C'est  impatientant...  voilà  la  dix  ou  douzième  fois  qu'on  me  choisit 
ainsi  pour  arbitre...  toujours  sous  le  prétexte  de  ma  probité...  on  n'a  que  ce 
mot  à  la  bouche...  Ma  probitél  ma  probitél...  bel  avantage...  ça  ne  me  vaut 
que  des  ennuis...  que  des  tracas... 

—  Mon  bon  monsieur  Ferrand...  voyons...  ne  me  rudoyez  pas.  Vous 
écrirez  donc  à  M.  d'Oibisnv,  il  attend  votre  lettre  afin  de  vous  adresser  ses 
pleins  pouvoirs...  pour  réaliser  cette  somme... 

—  Combien  à  peu  près?... 

—  Il  m'a  parlé,  je  crois,  de  quatre  à  cinq  cent  mille  francs. 

■ —  La  somme  est  moins  considérable  que  je  ne  le  croyais  ;  après  tottt, 
vous  vous  êtes  dévouée  à  M.  d'Orbigny...  Sa  (il!e  est  riche...  vous  n'avez 
rien...  je  puis  approuver  cela;  il  me  semble  que  loyalement  vous  devez 
accepter... 

—  ^'I•ai...  vous  croyez,  dit  M""  d'Orbigny,  diipe  comme  tout  le  monde 
de  la  probité  proverbiale  du  notaire,  et  qui  n'avait  pis  été  dcirompée  à  cet 
égard  par  Polidori. 

—  Vous  pouvez  accepter,  répéta-t-il. 

—  J'accepterai  donc,  dit  AI"""  d'Orbigny  avec  un  soupir. 
Le  premier  clerc  frappa  à  la  porte. 
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—  Qu'est-ce?  demanda  M.  Feirand. 

—  M"'  la  comtesse  Mac-Grùeor. 

—  Faites  attendre  un  moment... 

—  Je  vous  laisse  donc,  mon  cher  monsieur  Ferrand,  dit  M"'  d'Orbigny, 
vous  écrirez  à  mon  mari...  puisqu'il  le  désire,  et  il  vous  enverra  ses  pleins 
pouvoirs  demain... 

—  J'écrirai... 

—  Adieu,  mon  digne  et  bon  conseil. 

—  Ah!  vous  ne  savez  pas,  vous  autres  gens  du  monde,  combien  il  est; 
désagréable  de  se  charger  de  pareils  dépôts...  la  responsabilité  qui  pèse  sur 
nous.  Je  vous  dis  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  détestable  que  cette  belle  réputation 
de  probité,  qui  ne  vous  attire  que  des  corvées! 

—  Et  l'admiration  des  gens  de  bien! 

—  Dieu  merci  !  je  place  ailleurs  qu'ici-bas  la  récompense  que  j'ambitionne  I 
dit  M.  Ferrand  d'un  ton  béat. 


A  M"*  d'Orbigny  succéda  Sarah  Mac-Grégor. 


XVII 

LA     COMTESSE     MAC-GRÉGOR 

Sarah  entra  dans  le  cabinet  du  notaire  avec  son  sang-froid  et  son  assu- 
rance habituels.  Jacques  Ferrand  ne  la  connaissait  pas,  il  ignorait  le  but  de  sa 
visite  ;  il  s'observa  plus  encore  que  de  coutume,  dans  l'espoir  de  faire  une 
nouvelle  dupe...  11  regarda  très  attentivement  la  comtesse,  et,  malgré  l'impas- 
sibilité de  cette  femme  au  front  de  marbre,  il  remarqua  un  léger  tressaillement 
des  sourcils,  qui  lui  parut  trahir  un  embarras  contraint. 

Le  notaire  se  leva  de  son  fauteuil,  avança  une  chaise,  la  montra  du  geste 
à  Sarah  et  lui  dit  : 

-  Vous  m'avez  demandé,  madame,  un  rendez-vous  pour  aujourd'hui; 
j'ai  été  très  occupé  hier,  je  n'ai  pu  vous  répondre  que  ce  matin  ;  je  vous  en 
fais  mille  excuses. 

—  Je  désirais  vous  voir,  monsieur...  pour  une  affaire  de  la  plus  haute 
importance...  Votre  réputation  de  probité,  de  bonté,  d'obligeance,  m'a  fait 
e>pérer  le  succès  de  la  démarche  que  je  tente  auprè«  de  vous... 

Le  notaire  s'inclina  légèrement  sur  sa  chaise. 

—  Je  sais,  monsieur,  que  votie  discrétion  est  à  toute  épreuve... 

—  C'est  mon  devoir,  madame. 
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—  Vous  êtes,  monsieur,  un  homme  rigide  et  incorruptible. 
- —  Oui,  madame. 

—  Pourtant,  si  l'on  vous  disait  :  «  Monsieur,  il  dépend  de  vous  de  rendre 
la  vie...  plus  que  la  vie...  la  raison,  à  une  malheureuse  mère,  auriez-vous  le 
courage  de  lefuser ?  >> 

—  Précisez  des  faits,  madame,  je  répondrai. 

—  Il  y  a  quatorze  ans  environ,  à  la  fin  du  mois  de  décembre  1824,  un 
homme,  jeune  encore,  vêtu  de  deuil...  est  venu  vous  proposer  de  prendre  en 
viager  la  somme  de  cent  cinquante  mille  francs,  que  l'on  voulait  placer  à  fonds 
perdus  sur  la  tête  d'un  enfant  de  trois  ans  dont  ,les  parents  désiraient  rester 
inconnus. 

—  Ensuite,  madame?  dit  le  notaire,  s'épargnant  ainsi  de  répondre  affir- 
mativement. 

—  Vous  avez  consenti  à  vous  charger  de  ce  placement,  et  de  faire  assurer 
à  celte  enfanl  une  rente  viagère  de  huit  mille  francs;  la  moitié  de  ce  revenu 
devait  être  capitalisée  à  son  profil  jusqu'à  sa  majorité;  l'autre  moitié  devait 
être  payée  par  vous  à  la  personne  qui  prenait  soin  de  cette  petite  fille. 

^Ensuite,  madame? 

—  Au  bout  de  deux  ans,  dit  Sarah  sans  pouvoir  vaincre  une  légère  émo- 
tion, le  28  novembre  1827,  cette  enfant  est  morte. 

—  Avant  de  continuer  cet  entietien,  madame,  je  vous  demanderai  quel 
intérêt  vuus  portez  à  cette  affaire. 

—  La  mère  de  cette  petite  fille  est...  ma  sœur,  monsieur  *.  J'ai  là,  pour 
preuve  de  ce  que  j'avance,  l'acte  de  décès  de  cette  pauvre  petite,  les  lettres  de 
la  personne  qui  a  pris  soin  d'elle,  l'obligation  d'un  de  vos  clients,  chez  lequel 
vous  aviez  placé  les  cinquante  mille  écus. 

—  Voyons  ces  papiers,  madame. 

Assez  étonnée  de  ne  pas  être  crue  sur  parole,  Sarah  tira  d'un  portefeuille 
plusieurs  papiers,  que  le  notaire  examina  soigneusement. 

—  Eh  bieni  madame,  que  désirez-vous?  L'acte  de  décès  est  parfaitement 
en  règle,  et  les  cmquanle  mille  écus  ont  été  acquis  à  M.  Petit-Jean,  mon  client, 
parla  mort  de  reniant;  c'est  une  des  chances  des  placements  viagers,  je  l'ai 
fait  observera  la  personne  qui  m'a  chargé  de  cette  affaire.  Quant  aux  revenus, 
ils  ont  été  exactement  payés  par  moi  jusqu'à  la  mort  de  l'enfant. 

—  Piien  de  plus  loyal  que  votre  conduite  en  tout  ceci,  monsieur,  je  me 
plais  à  le  reconnaître.  La  femme  à  qui  l'enfant  a  été  confiée  a  eu  aussi  des  droits 

1.  Nous  croyons  inutile  de  rappeler  au  lecteur  quelenfant  dont  il  est  question  est  Fleur-de-Marie, 
tille  de  Rodolphe  et  de  Sarah,  et  que  celle-ci,  en  parlant  d'une  prétendue  soeur,  fait  un  mensonge 
nécessaire  à  ses  projets,  ainsi  qu'on  va  le  vuir.  Saïah  était  d'abord  convaincue  comme  Rodolphe  de  la 
mort  de  la  petite  fille. 
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à  noire  graliltuîe,  elle  a  eu  les  plus  grands  soins  de  ma   pauvre  petite    nii'cc. 

—  Cela  est  vrai,  madame;  j'ai  même  été  si  satisfait  de  la  conduite  de 
cette  femme,  que,  la  voyant  sans  place  après  la  mort  de  retle  enfant,  je  l'ai 
prise  à  mon  service,  et  depuis  ce  temps  elle  y  est  encore. 

—  M"'  Séraphin  est  à  votre  servi,  e,  monsieur? 

—  Depuis  quatorze  ans,  comme  femme  de  charge.  Et  je  n'ai  qu'à  nie  louer 
d'elle. 

—  l*uisqu"il  en  est  ainsi,  monsieur,  elle  pourrait  nous  êlre  d'un  grand 
secours  si...  vous...  vouliez  bien  accueillir  une  demande  qui  vous  paraîtra 
étrange,  peut-être  même...  coupable  au  premier  abord;  mais  quand  vous  sauj-oz 
dans  quelle  intention... 

—  Une  demande  coupable,  madame!  je  ne  vous  crois  pas  plus  capable  de 
la  faire  que  moi  de  l'écouter. 

—  Je  sais,  monsieur,  que  vous  êtes  la  dernière  personne  à  qui  on  devrait 
adresser  une  pareille  requête;  mais  je  mets  tout  mon  espoir...  mon  seul  espoir, 
dans  voire  pitié.  En  tout  cas,  je  puis  compter  sur  votre  discrétion? 

—  Oui,  madame. 

—  Je  continue  donc.  La  mort  de  celte  pauvre  petite  fille  a  jeté  sa  mère 
dans  une  désolation  telle,  que  sa  douleur  est  aussi  vive  aujourd'hui  qu'il  y  a 
quatorze  ans,  et  qu'après  avoir  craint  pour  sa  vie,  aujourd'hui  nous  craignons 
pour  sa  raison. 

—  Pauvre  mère!  dit  M.  Fernand  avec  un  soupir. 

—  Oh!  oui,  bien  malheureuse  mère,  monsieur;  car  elle  ne  pouvait  que 
rougir  de  la  naissance  de  sa  fille  à  l'époque  où  elle  l'a  perdue,  tandis  qu'à  cette 
heure  les  circonstances  sont  telles,  que  ma  sœur,  si  son  enfant  vivait  encore, 
pourrait  la  légitimer,  s'en  enorgueillir,  ne  plus  jamais  la  quitter.  Aussi,  ce 
regret  incessant  venant  se  joindre  à  ses  autres  chagrins,  nous  craignons  à  chaque 
instant  de  voir  sa  raison  s'égarer. 

—  11  n'y  a  malheureusement  rien  à  faire  à  cela. 

—  Si,  monsieur 

—  Comment,  madame? 

—  Supposez  qu'on  vienne  dire  à  la  pauvre  mère  :  «  On  a  cru  votre  fille 
morte,  elle  ne  l'est  pas;  la  femme  qui  a  pris  soin  d'elle  étant  toute  petite  pour- 
rait l'aflirmer.  »  i< 

—  Un  tel  mensonge  .serait  cruel,  madame...  pourquoi  donner  en  vain  un 
e>poir  à  cette  pauvre  mère? 

—  Mais  si  ce  n'est  pas  un  mensonge,  monsieur?  ou  plutôt  si  celte  suppo- 
sition pouvait  se  réaliser? 

—  Par  un    miracle?  s'il  no  fallait  pour  l'obtenir  que  ioindre   mes  prières 
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aux  vôtres  je  les  joindrais  du  plus  profond  démon  cœur...  croyez-le,    madame... 
Malheureusement  l'acte  de  décès  est  formel. 

—  Mon  Dieu,  je  le  sais,  monsieur,  l'enfant  est  mort,  et  pourtant,  si  vous 
vouliez,  le  malheur  ne  serait  pas  irréparable. 

—  Est-ce  une  énigme,  madame? 

—  Je  parlerai  donc  plus  clairement...  Que  ma  sœur  retrouve  demain  sa 
fille,  non-seulement  elle  renaît  à  la  vie,  mais  encore  elle  est  sûre  d'épouser  le 
père  de  cet  enfant,  aujourd'hui  libre  comme  elle.  Ma  nièce  est  morte  à  six  ans. 
Séparée  de  ses  parents  dès  l'âge  le  plus  tendre,  ils  n'ont  conservé  d'elle  aucun 
souvenir...  Supposez  qu'on  trouve  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans,  ma  nièce 
aurait  maintenant  cet  âge...  une  jeune  fille  comme  il  y  en  a  tant,  abandonnée  de 
ses  parents  ;  qu'on  dise  à  ma  sœur  : 

«  Voilà  votre  fille,  car  on  vous  a  trompée  :  de  graves  intérêts  ont  voulu 
qu'on  la  fît  passer  pour  morte.  La  femme  qui  l'a  élevée,  un  notaire  respectable, 
vous  affirmeront,  vous  prouveront  que  c'est  bien  elle...  » 

Jacques  Ferrand,  après  avoir  laissé  parler  la  comtesse  sans  Tinterrompre, 
se  leva  brusquement,  et  s'écria  d'un  air  indigné  : 

—  Assez...  assez!...  madame!  Oh!  cela  est  infâme! 

—  Monsieur  ! 

—  Oser  me  proposer,  à  moi...  à  moi...  une  supposition  d'enfant...  l'anéan- 
tissement d'un  acte  de  décès...  une  action  criminelle,  enfin!  C'est  la  première 
fois  de  ma  vie  que  je  subis  un  pareil  outrage...  et  je  ne  l'ai  pourtant  pas  mérité 
mon  Dieu...  vous  le  savez! 

—  Mais,  monsieur,  à  qui  cela  fait-il  du  tort?  Ma  sœur  et  la  personne  qu'elle 
désire  épouser  sont  veufs  et  sans  enfants...  tous  deux  regrettent  amèrement  la 
■fille  qu'ils  ont  perdue.  Les  tromper...  mais  c'est  les  rendre  au  bonheur,  à 
la  vie...  mais  c'est  assurer  le  sort  le  plus  heureux  à  quelijue  pauvre  lille  aban- 
donnée... c'est  donc  là  une  noble,  une  généreuse  action,  et  non  pas  un  crime. 

—  En  vérité,  s'écria  le  notaire  avec  une  indignation  croissante,  j'admire 
combien  les  projets  les  plus  exécrables  peuvent  se  colorer  de  beaux  semblants  ! 

—  Mais,  monsieur,  réfléchissez... 

—  Je  vous  répète,  madame,  que  cela  est  infâme...  C'est  une  honte  devoir 
une  femme  de  votre  qualité  machiner  de  telles  abominations...  auxquelles  votre 
sœur,  je  l'espère,  est  étrangère... 

—  Monsieur... 

—  Assez,  madame,  assez!...  Je  ne  suis  pas  galant,  moi...  Je  vous  dirais 
brutalement  de  dures  vérités... 

Sarah  jeta  sur  le  notaire  un  de  ces  regards  noirs,  profonds,  presque  acérés, 
et  lui  dit  froidement  : 

—  Vous  refusez?  ^^ 
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—  Pas  de  nouvelle  insulte,  madame!... 

—  Prenez  gardt?  !... 

—  Des  menaces?... 

—  Des  menaces...  Et  pour  vous  prouver  qu'elles  ne  seraient  pas  vaines, 
apprenez  d'abord  que  je  n'ai  pas  de  sœur... 

—  Comment,  madame? 

—  Je  suis  la  mère  de  celte  enfant... 

—  Vous?... 

—  Moi!...  J'avais  pris  un  détour  pour  arriver  à  mon  but,  imaginé  une 
fible  pour  vous  intéresser...  Vous  êtes  impitoyable...  je  lève  le  masque...  Vous 
voulez  la  guerre...  eh  bien!  la  guerre... 

—  La  guerre?  parce  que  je  refuse  de  m'associer  à  une  machination  crimi- 
nelle! quelle  audace!... 

—  Écoulez -moi,  monsieur...  votre  réputation  d'honnôle  homme  est  faite 
et  parfaite...  retentissante  et  immense... 

—  Parce  qu'elle  est  méritée...  Aussi  faut-il  avoir  perdu  la  raison  pour  oser 
me  faire  des  propositions  comme  les  vôtres!... 

—  Mieux  que  personne  je  sais,  monsieur,  combien  il  faut  se  défier  de  ces 
réputations  de  vertu  farouche,  qui  souvent  voilent  la  galanterie  des  femmes  et 
ki  friponnerie  des  hommes... 

—  Vous  oseriez  dire,  madame... 

—  Depuis  le  commencement  de  noire  entretien,  je  ne  sais  pourquoi...  je 
doute  que  vous  méritiez  l'estime  et  la  considération  dont  vous  jouissez. 

—  Vraiment,  madame?  ce  doute  fait  honneur  à  votre  perspicacité. 

—  N'est-ce  pas?...  car  ce  doute  est  fondé  sur  des  riens...  sur  l'instinct, 
sur  des  pressentiments  inexplicables...    mais  rarement  ces  prévisions   m'ont 

trompée. 

—  Finissons  cet  entretien,  ma  lame. 

—  Avant,  connaissez  ma  résolution...  Je  commence  par  vous  dire,  devons 
à  moi,  que  je  suis  convaincue  de  la  mort  de  ma  pauvre  tille...  Mais  il  .n'importe, 
je  pi'étciidrai  qu'elle  n'est  pas  morte  :  les  causes  les  plus  invraisemblables  se 
plaident...  Vous  êtes  à  cette  heure  dans  une  position  telle,  que  vous  devez  avoir 
beaucoup  d'envieux,  ils  regarderont  comme  une  bonne  fortune  l'occasion  de 
vous  attaquer...  je  la  leur  fournirai... 

—  Vous? 

—  Moi,  en  vous  attaquant  sous  quelque  prétexte  absurde,  sur  une  irrégii- 
larilé  dans  l'acte  du  décès,  je  suppose...  il  n'importe.  Je  souliendrai  que  ma 
fille  n'est  pas  morte.  Coninie  j'ai  le  plus  grand  inlérét  à  faire  croire  qu'elle  vit 
eucore,  quoique  perdu,  ce  procès  me  servira  en  donnant  un  retentissement 
immense  à    cette  alTaire.    Une   mère   qui   réclame    son    enfant    est   toujours 
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intércssanle  ;  j'aurai  pour  moi  vos  envieux,  vos  ennemis,  et  toutes  les  âmes 
sensibles  et  romanesques. 

—  C'est  aussi  fou  que  méchant!  Dans  quel  intérêt  aurais-je  fait  passer  votre 
fille  pour  morte  si  elle  ne  l'était  pas? 

—  r/est  vrai,  le  motif  est  assez  embarrassant  à  trouver;  heureusement 
les  avocats  sont  là!  ..  Mais,  j'y  pense,  en  voici  un  excellent  :  voulant  partager 
avec  votre  client  la  somme  placée  en  viager  sur  la  tête  de  celh'  malheureuse 
enfaiil...  vous  l'avez  fait  dispai-aitre... 
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Le  noiaire  inipassiMe  haussa  les  ôpailes. 

—  Si  j'avais  été  assez  criminel  pour  cela,  au  li»Hi  de  la  faire  disparaître, 
je  l'aurais  tu(''e  ! 

Sarah  tressaillit  de  surprise,  resta  muette  un  moment,  puis  reprit  avec 
amertume  : 

—  Pour  un  saint  liomme,  voilà  une  pensée  (V»  crime  profondément 
creusée!..  Aurais-je  donr  toudiù  juste  en  tirant  au  hasard?...  Cela  me  donne 
à  penser...  et  je  pen.<erai...  In  dernier  mol...  Vous  voyez  (piellc  femme  je 
suis...  j'écrase  sans  pilié  tout  ce  qui  fait  obstacle  à  mon  chemin...  Réfléchissez 
bien...  il  faut  (pie  drniain  vous  soyez  décidé...  Vous  pouvez  faire  impunément 
ce  que  je  vous  demandi\..  Dans  sa  joie,  le  père  de  ma  fille  ne  discutera  pas  la 
possihililé  d'une  telle  résurrection,  si  nos  mensonges,  qui  le  rendront  si  heu- 
reux; sont  adroitement  combinés.  Il  n'a  d'ailleurs  d'autres  preuves  de  la  mort 
de  notre  enfant  que  ce  que  je  lui  en  ai  écrit  il  y  a  quatorze  ans  ;  il  me  sera 
facile  de  le  persuader  que  je  l'ai  trompé  à  ce  sujet,  car  alors  j'avais  de  justes 
griefs  contre  lui...  Je  lui  dirai  q  ic  dans  nu  douleur  j'avais  voulu  briser  à  ses 
yeux  le  dernier  lien  qui  nous  attachait  encore  l'un  à  l'autre.  Vous  ne  pouvez 
donc  être  en  rien  compromis  :  affirmez  seulement...  homme  irréprochable, 
affirmez  que  tout  a  été  autrefois  concerté  entre  vous,  moi  et  M""  Séra- 
phin, et  l'on  vous  croira.  Quant  au\  cinquante  mille  é"us  placés  sur  la  tête 
d'  ma  lille,  cela  me  regarde  seule;  ils  resteront  acquis  à  votre  client,  qui 
doit  ignorer  complètement  ceci  ;  enfin,  vous  fixerez  vous-même  votre  récom- 
pense... 

Jacques  Ferrand  conserva  tout  son  sang-froid,  malgré  la  bizarrerie  de  cette 
situation  si  étrange  et  si  dangereuse  pour  lui. 

La  comtesse,  croyant  réellement  à  la  mort  de  sa  (ille.  venait  proposer  au 
notaire  de  faire  passer  pour  vivante  cette  enfant  qu'il  avait,  lui,  fait  passer 
pour  morte  quatorze  années  auparavant. 

Il  était  trop  habile,  il  connaissait  trop  bien  les  périls  de  sa  position  pour 
oe  pas  comprendre  lu  portée  des  menaces  de  Sarah. 

Quniijue  admirablement  et  laborieusement  construit,  l'édifice  de  la  répa- 
lation  du  notaire  reposait  sur  le  sable.  Le  public  se  détache  aussi  facilement 
qu'il  s'engoue,  aimanta  avoir  le  droit  de  fouler  aux  pieds  celui  que  naguère  il 
portait  aux  nues.  Comment  prévoir  les  consé  piences  de  la  première  attaque 
portée  à  la  réputation  de  Jacques  Ferrand?  Si  folle  que  fût  celte  attaque,  son 
audace  même  pouvait  éveiller  les  soupçons...  La  perspicacité  de  Sirah,  son 
endurcissement,  cITrayaient  le  notaire.  Cette  mère  n'avait  pas  eu  un  moment 
d'attendrissement  en  parlant  de  sa  fille;  elle  n'avait  piiii  considérer  sa  mort  que 
comme  la  perle  d'u:i  moyen  d'artion.  D;  tels  caractères  sont  impitoyables  dans 
leurs  desseins  et  dans  leur  vengeance. 


LES  MYSTÈRES    DE    PARIS  619 


Voulant  se  donner  le  temps  de  clicrcher  à  parer  ce  coup  dangereux, 
Ferrand  dit  froidement  à  Sarali  : 

—  Vous  m'avez  demandé  jusqu'à  demain  midi,  madame;  c'est  moi  qui 
vous  donne  jusqu'à  api'ès-dcmain  pour  renoncer  à  un  projet  dont  vous  ne 
soupçonnez  pas  la  gravilé.  Si  d'ici  là  je  n'ai  pas  reçu  de  vous  une  lettre  qui 
m'annonce  que  vous  abandonnez  cette  criminelle  et  folle  entieprise,  vous 
apprendrez  à  vos  dépens  que  la  justice  sait  protéger  les  honnêtes  gens  qui 
refusent  de  coupables  complicités,  et  qu'elle  peut  atteindre  les  fauteurs 
d'odieuses  machinations. 

—  Cela  veut  dire,  monsieur,  que  vous  me  demandez  un  jour  de  plus  pour 
réfléchir  à  mes  propositions?  C'est  bon  signe,  je  vo;is  l'accorde...  Après-demain 
à  celte  heure,  je  reviendrai  ici,  et  ce  sera  entre  nous...  la  p.iix...  ou  la  guen-e, 
je  vous  le  répète...  mais  une  guerre  acharnée,  sans  merci  ni  pitié... 

Et  Sarah  sortit. 

—  Tout  va  bien,  se  dit-elle.  Cette  misérable  jeune  fille  à  laquelle 
Rodolphe  s'intéressait  par  caprice,  et  qu'il  avait  envoyée  à  la  ferme  de  Bdi;- 
queval,  afin  d'en  faire  sans  doute  plus  tard  sa  maîtresse,  n'est  plus  maintenant 
à  craindre...  grâce  à  la  borgnesse  qui  m'en  a  délivrée...  L'adresse  de  Rodolphe 
a  sauvé  M"""  d'Harville  du  piège  où  j'avais  voulu  la  faire  tomber;  mais  il  est 
impossible  qu'elle  échappe  à  la  nouvelle  trame  que  je  médite  :  elle  sera  donc  à 
jamais  perdue  pour  Rodolphe. 

Alors,  attristé,  découragé,  isolé  de  toute  aflection,  ne  sera-t-il  pas  dans 
une  position  d'esprit  telle,  qu'il  ne  demandera  pas  mieux^  que  d'être  dupe  d'un 
mensonge  auquel  je  puis  donner  toutes  les  apparences  de  la  réalité  avec  l'aide 
du  notaire?...  Et  le  notaire  m'aidera,  car  je  l'ai  elfrayé.  Je  trouverai  facilement 
une  jeune  fille  orpheline,  intéressante  et  pauvre-,  qui,  instruite  par  moi,  rem- 
plira le  rôle  de  notre  enfant  si  amèrement  i-egretté  par  Rodolphe.  Je  conn  lis  la 
grandeur,  la  générosité  de  son  cœur.  Oui,  pour  donner  un  nom,  un  rang  à 
celle  qu'il  croira  sa  fille,  jusqu'alors  malheureuse  et  abandonnée,  il  renouera 
nos  liens  que  j'avais  crus  indissolubles.  Les  prédictions  de  ma  nourrice  se  réali- 
seront enfin,  et  j'aurai  cette  fois  sûremi^nt  atteint  le  but  constant  de  ma  v'k",  une 
couronne  ! 

A  peine  Sarah  venait-elle  de  quitter  la  maison  du  notaire,  que  M.  Charles 
Robei't  y  entra,  descendant  du  cabriolet  le  plus  élégant  :  il  se  dirigea  en  habitué 
vers  le  cabinet  de  Jacques  Ferrand. 
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M.    CHAnLES    HODERT 


Le  commandanl,  ainsi  que  disait  .M"*"  Pipelet,  entra  sans  façon  chez  le 
notaire,  qu'il  trouva  d'une  humeur  sombre  et  atrabilaire,  et  qui  lui  dit  bruta- 
lement : 

—  Je  réserve  les  après-midi  pour  mes  clients...  quand  vous  voulez  me 
pirler,  venez  donc  le  malin. 

—  Mon  oher  tabellion  (c'était  une  des  plaisanteries  de  M.  Robert),  il  s'agit 
dune  alTaire  importante...  d'abord,  et  puis  je  tenais  à  vous  rassurer  par  moi- 
même  sur  les  craintes  que  vous  pouviez  avoir... 

—  Quelles  craintes? 

—  Vous  ne  savez  donc  pas? 

—  Quoi! 

—  Mon  duel... 

—  Votre  duel? 

—  Avec  le  duc  de  Lucenay.  Comment,  vous  ignoriez?... 

—  Oui. 

—  Ab  :  bah  ! 

—  Et  pourquoi  ce  duel? 

—  Une  chose  excessivement  grave,  qui  voulait  du  sang.  Figurez-vous 
qu'en  pleine  ambassade  M.  de  Lucenay  s'était  permis  de  me  dire  en  face  que... 
j'avais  la  pituite  I 

—  Que  vous  aviez?... 

—  La  pituite,  mon  cher  tabellion;  une  maladie  ((ui  doit  être  très  ridi- 
cule! 

—  Vous  vous  êtes  battu  pour  cela? 

—  Kl  pourquoi  diable  voulez-vous  donc  qu'on  se  batte?  Vous  croyez 
(|u'()n  p<'ut,  la...  de  sang-froid...  s'entendre  dire  froidemcmt  qu'on  a  la  pituite? 
et  di'vant  une  femme  charmante,  encore!...  devant  une  jietite  marquise... 
que...  Knlin.  siiflil...  ra  ne  pouvait  se  passer  rommo  («îla... 

—  Certainement. 

—  Nous  autres  militaires,  vous  comprenez...  nous  sommes  toujours  sur 
la  hanche.  Me.s  témoins  ont  été  avant-hier  s'entendre  aven  ceu\  du  duc.  J'avai-^ 
très  nettement  posé  la  question...  ou  un  duel  ou  une  rétrartation. 

—  Lue  rétractalion...  di-  quoi? 

—  De  la  pituite,  pardicu:  de  la  piluile  qu'il  se  permettait  de  m'altribuer .' 
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Le  notaire  haussa  les  épaules. 

—  De  leur  côté,  les  témoins  du  duc  disaient  :  «  Nous  rendons  justice  au 
caractère  honorable  de  M.  Charles  Robert;  mais  M.  de  Lucenay  ne  peut,  ne 
doit  ni  ne  veut  se  rétracter.  —  Ainsi,  messieurs,  ripostèrent  mes  témoins, 
M,  de  Lucenay  s'opiniâtre  à  soutenir  que  M.  Charles  Robert  a  la  pituite  ?  — 
Oui,  messieurs;  mais  il  ne  croit  pas  en  cela  porter  atteinte  à  la  considération  de 
M.  Robert.  —  Alors,  qu'il  se  rétracte.  —  Non ,  messieurs  ;  M.  de  Lucenay 
reconnaît  M.  Robert  pour  un  galant  homme;  mais  il  prétend  qu'il  a  la  pituite.  » 
Vous  voyez  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  d'arranger  une  affaire  aussi  grave... 

—  Aucun...  vous  étiez  insulté  dans  ce  que  l'homme  a  de  pUis  respec- 
table. 

—  N'est-ce  pas?  Aussi  on  convient  du  jour,  de  l'heure,  de  la  rencontre; 
et  hier  matin,  à  Vincennes,  tout  s'est  passé  le  plus  honorablement  du  monde; 
j'ai  donné  un  léger  coup  d'épée  dans  le  bras  au  duc  de  Lucenay  ;  les  témoins 
ont  déclaré  l'honneur  satisfait.  Alors  le  duc  a  dit  à  haute  voix  :  «  Je  ne  me 
rétracte  jamais  avant  une  affaire  ;  après  c'est  différent;  il  est  donc  de  mon  devoir, 
de  mon  honneur,  de  proclamer  que  j'avais  faussement  accusé  M.  Charles  Robert 
d'avoir  la  pituite.  Messieurs,  je  reconnais  non  seulement  que  mon  loyal  adver- 
saire n'a  pas  la  pituite,  mais  j'affirme  qu'il  est  incapable  de  l'avoir  jamais...  » 
Puis  le  duc  m'a  tendu  cordialement  la  main  en  me  disant  :  «  Êtes-vous  con- 
tent? —  C'est  entre  nous  à  la  vie  et  à  la  mort!  »  lui  ai-je  répondu.  Et  je  lui 
devais  bien  ra...  Le  duc  a  parfaitement  fait  les  choses...  il  aurait  pu  ne  rien 
dire  du  tout,  ou  se  contenter  de  déclarer  que  je  n'avais  pas  la  pituite...  Mais 
affirmer  que  je  ne  l'aurais  jamais...  c'était  un  procédé  très  délicat  de  sa  part. 

—  Voilà  ce  que  j'appelle  du  courage  bien  employé!...  Mais  que  voulez- 
vous? 

—  Mon  cher  garde-notes  (autre  plaisanterie  de  M.  Robert),  il  s'agit  de 
quelque  chose  de  très  important  pour  moi.  Vous  savez  que,  d'après  nos  con- 
ventions, lorsque  je  vous  ai  avancé  trois  cent  cinquante  mille  francs  pour 
achever  de  payer  votre  charge,  il  a  été  stipulé  qu'en  vous  prévenant  trois  mois 
d'avance  je  pourrais  retirer  de  chez  vous...  ces  fonds,  dont  vous  me  payez  l'in- 
térêt... 

—  Après? 

—  Eh  bien!  dit  M.  Robert  avec  embarras,  je...  non...  mais...  c'est  que... 

—  Quoi? 

—  Vous  concevez,  c'est  un  pur  caprice...  l'idée  de  devenir  seigneur  terrien, 
cher  tabellion. 

—  Expliquez-vous  donc!  vous  m'impatientez! 

—  En  un  mot,  on  me  propose  une  acquisition  territoriale,  et,  si  cela  ne 
vous  était  pas  désagréable...  je  voudrais,  c'est-à-dire  je  désirerais  retirer  mes 
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fonds  de  clioz  VOUS...  et  je  \iens  vous   en  prévenir,  selon  nos  conveiilioiis... 

—  Ah  :  ah  : 

—  Cela  ne  vous  fâche  pas,  au  moins? 

—  Pourquoi  cela  me  fâche: ail-il  ? 

—  Parce  que  vous   pourriez  croire;,.. 

—  Je  pourrais  croire? 

—  Que  je  suis  Téclio  des  bruits... 

—  Quels  bruits? 

—  Non.  rien,  des  bêtises... 

—  Mais  parlez  donc... 

—  Ce  n'est  pas   une  raison  parce  qu'il  court  sur  vous  de  sots  propos... 

—  Quels  propos? 

—  11  n'v  a  pas  un  mot  de  vrai  là-dedans...  mais  les  méchants  allirment 
que  vous  vous  êtes  trouvé  malgré  vous  engagé  dans  de  mauvaises  alTaires.  Purs 
cancans,  bien  entendu.  C'est  comme  lorsqu'on  a  dit  que  nous  jouions  à  la  Bourse 
ensemble.  Ces  bruits  sont  tombés  bien  vite...  car  je  veux  que  vous  et  moi 
devenions  chèvres,  si... 

—  Ainsi  vous  ne  croyez  plus  votre  argent  en  sûreté  chez  moi? 

—  Si  fait,  si  fait..,  mais  j'aimerais  autant  l'avoir  entre  mes  mains... 

—  Attendez-moi  là... 

M.  Ferrand  ferma  le  tiroir  de  son  bureau  et  se  leva. 

—  Où  allez-vous  donc,  mon  cher  garde-notes? 

—  Chercher  de  quoi  vous  convaincre  de  la  vérité  des  bruits  qui  courent 
de  l'embarras  de  mes  affaires,  dit  ironiquement  le  notaire. 

Et,  ouvrant  la  porte  d'un  petit  escalier  dérobé  qui  lui  permettait  d'aller  au 
pavillon  du  fond  sans  passer  par  l'étude,  il  disparut. 
A  peine  était-il  sorti  que  le  maître  clerc  frappa. 

—  Entrez,  dit  Charles  Robert. 

—  M.  Ferrand  n'est  pas  là? 

—  Non,  mon  digne  basochien,  (Autre  plaisanterie  de  M.  Ilobeit.) 

—  C'est  une  dame  voilée  qui  veut  parler  au  patron  à  l'inluit  pour  une 
aiïaire  très  pressante... 

—  Digne  basochien,  le  patron  va  revenir  toiit  à  l'heure,  je  lui  dirai  cela. 
Est-elle  jolie,  cette  dame? 

—  11  faudrait  être  malin  pour  le  deviner;  elle  a  un  voile  noir,  si  épais  qu'on 
ne  voit  pa^-sa  figure... 

—  Don.  bon!  je  vais  joliment  la  dévisager  en  sortant.  Je  vais  prévenir 
M.  Fenand  dès  qu'il  va  rentrer. 

Le  clerc  sortit. 

—  Où  diable  est  allé  le  tabellion?  se  demanda  M.  Charles  Dobert,  me 
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chercher  sans  doute  l'état,  de  sa  caisse...  Si  ces  hriiits  sont  ahsiirdes,  tant 
mieux!...  Après  cela...  hah!...  Ce  sont  peut-rtre  de  méchantes  langues  qui 
font  courir  ces  propos-là...  les  gens  intègres  comme  Jacques  Ferrand  ont  tant 
d'envieux!...  C'est  égal,  j'aime  autant  avoir  mes  fonds...  j'achèterai  le  château 
dont  on  m'a  parlé...  Il  y  a  des  tourelles  gothiques  du  temps  de  Louis  XIV, 
genre  renaissance...  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  rococo...  ça  me  donnera  un  petit 
air  seigneurial  qui  ne  sera  pas  piqué  des  vers...  Ça  ne  sera  pas  comme  mon 
amour  pour  cette  bégueule  de  M""  d'Harville...  M'a-t-elle  fait  aller!..,  mon 
Dieu!  m'a-t-elle  fait  aller!...  OIi!  non,  je  n'ai  pas  fait  mes  frais...  comme  dit 
celte  stupide  portière  de  la  rue  du  Temple,  avec  sa  perruque  à  l'enfant...  Cette 
plaisanterie-là  me  coûte  au  moins  mille  écus.  11  est  vrai  que  les  meubles  me 
restent...  et  que  j'ai  de  quoi  compromettre  la  marquise...  Mais  voici  le  tabel- 
lion. 

M.  Ferrand  revenait,  tenant  à  la  main  quelques  papiers  qu'il  remit  à 
M.  Charles  Robert. 

—  Voici,  dit-il  à  ce  deyiier,  trois  cent  cinquante  mille  francs  en  bons  du 
Trésor...  Dans  quelques  jours  nous  réglerons  nos  comptes  d'intérêts...  Faites- 
moi  un  reçu... 

—  Gomment!...  s'écria  M.  Robert  stupéfait.  Ah  çà,  n'allez  pas  croire  au 
moins  que... 

—  Je  ne  crois  rien... 

—  Mais... 

—  Ce  reçu  ! . . . 

—  Cher  garde-notes  ! . . . 

—  Écrivez  donc,  et  dites  aux  gens  qui  vous  parlent  de  l'embarras  de  mes 
affaires  de  quelle  manière  je  réponds  à  ces  soupçons. 

—  Le  fait  est  que,  dès  qu'on  va  savoir  cela,  votre  crédit  n'en  sera  que  plus 
solide;  mais  vraiment,  reprenez  cet  argent,  je  n'en  ai  que  faire  en  ce  moment; 
je  vous  disais  dans  trois  mois. 

—  Monsieur  Charles  Robert,  on  ne  me  soupçonne  pas  deux  fois. 

—  Vous  êtes  fâché? 

—  Ce  reçu! 

—  Rarre  de  fer,  allez!  dit  M.  Charles  Robert.  Puis  il  ajouta  en  écrivant  le 
reçu  :  Il  y  a  une  dame  on  ne  peut  pas  plus  voilée  qui  veut  vous  parler  tout 
de  suite,  tout  de  suite,  pour  une  affaire  très  pressée...  Je  me  fais  une  joie  de  la 
bien  regarder  en  passant  devant  elle...  Voilà  votre  reçu;  est-il  en  règle? 

—  Très  bien!  maintenant  allez-vous-en  par  ce  petit  escalier. 

—  Mais  la  dame? 

—  C'est  justement  pour  que  vous  ne  la  voyiez  pas. 
Et  le  notaire,  sonnant  son  maître  clerc,  lui  dit  : 
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—  Faites  entrtM*  cette  dame...  Adieu,  monsieur  Robert. 

—  Allons...  il  faut  renoncer  à  la  voir.  Sans  rancune,  tabellion...  Croyez 
l>ien  que... 

—  Bien,  bien!  adieu... 

Et  le  notaire  referma  la  porte  sur  M.  Charles  ilobert." 

Au  bout  de  quelques  instants  le  maître  clerc  introduisit  M"°  la  duchesse 
de  Lucenay,  vùtuc  très  modestement,  enveloppée  d'un  grand  châle,  et  la  ligure 
complètement  cachée  par  l'épais  voile  de  dentelle  noire  qui  entourait  son  chapeau 
de  moire  de  la  même  couleur. 


XIX 

MADAME    Di:    LUCENAY 

M"""  de  Lucenay,  assez  troublée,  s'approcha  lentement  du  l)ureau  du  notaire, 
qui  alla  quelques  pas  à  sa  rencontre. 

—  Qui  {'te»-vous,  madame...  et  que  me  voulez-vous?  dit  brusquement 
Jaciiues  Ferrand,  dont  l'humeur,  déjà  très  assombrie  par  les  menaces  de  Sarah, 
s'était  exaspérée  aux.  soupçons  fâcheux  de  M.  Charles  Robert... 

D'ailleurs  la  duchesse  était  vêtue  si  modestemeiit,  que  le  notaire  ne  voyait 
aucune  raison  pour  ne  pas  la  rudoyer.  Comme  elle  iiésitait  à  parler,  il  reprit 

durement  : 

—  Vous  expliquerez-vous  enfin,  madame? 

—  Monsieur...  dit-elle  d'une  voix  émue,  en  tâchant  de  cacher  son  visage 
sous  les  plis  de  son  voile,  monsieur...  peut-on  vous  conlii^r  un  secret  de  la  plus 
liante  importance?... 

—  On  peut  tout  me  confier,  madame;  mais  il  faut  que  je  sache  et  que  je 
voie  à  qui  je  parle. 

—  Monsieur...  cela,  peut-être,  n'est  pas  nécessaire...  Je  sais  cpie  vous 
êtes  l'honneur,  la  loyauté  même... 

—  Au  fait,  madame...  au  fait,  il  y  a  là...  quebpi'nn  qui  m'attend.  Qui  êtes- 

vous? 

—  Peu  vous  importe  nnin  nom,  monsieur...   Vu...  de...  mes  amis...  de 

mes  parents,  sort  de  chez  vous. 

—  Son  nom? 

—  .M.  l'Iorestan  de  Saint-Remy. 

—  .\h!  lit  le  notaire;  et  il  jeta  sur  la  duchesse  un  regard  attentil  et  inqui- 
siteur, et  il  repiit  :  Khbienl  madame? 

—  M.  de  Saint-Reuiv...  m'a  tout  dit...  monsieur... 
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—  Que  VOUS  a-t-il  dit,  madame? 

—  Tout!... 

—  Mais  encore... 

■ —  Mon  Dieu!  monsieur...  vous  le  savez  bien. 

—  Je  sais  beaucoup  de  choses  sur  M.  de  Saint-Remy. 

—  Hélas!  monsieur,  une  chose  terrible!... 

—  Je  sais  beaucoup  de  choses  terribles  sur  M.  de  Saint-Rcmy. 

LIV.    l'.t.    —   EUGKNE   SUE.    —    LES    MYSTÈUES    DB    PARIS.    —   ÉD.    J.    ROUFF    ET   0'"=. 
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—  Air.  in>riiMirI  il  me  lavait  bien  dit,  vous  êtes  sans  pitio... 

—  Pour  les  escrocs  et  les  faussaires  comme  lui...  oui,  je  suis  sans  pitié. 
Ce  Saint-Hemy  est-il  votre  parent?  au  lieu  de  l'avouer,  vous  devriez  en  rou^jir. 
Venez-vous  pleurnicher  ici  pour  m'atlendrir?  c'est  iiuilile;  sans  compter  que 
TOUS  faites  là  un  vilain  nitHier  pour  une  honnête  femme...  si  vous  l'êtes... 

Cette  Itrutale  insolence  révolta  l'orgueil  et  le  sang  patricien  de  la  duchesse; 
Elle  se  redressa,  rejeta  son  voile  en  arrière;  alors,  l'attitude  altière,  le  regard 
impérieux,  la  voiv  ferme,  elle  dit  : 

—  Je  suis  la  duchesse  de  Luccnay...  monsieur... 

Celte  femme  prit  alors  un  si  grand  air,  son  aspect  devint  si  imposant,  que 
le  notaire,  dominé,  charmé,  recula  tout  interdit,  ôta  machinalement  le  honnet 
de  soie  noire  qui  couvrait  son  crâne,  et  salua  profondément.  Rien  n'était,  en 
eiïet.  plus  gracieux  et  plus  fiei"  que  le  visage  et  la  tournure  de  M"'  de  Lucenay; 
elle  avait  pourtant  alors  trente  ans  bien  sonnés,  une  figure  pâle  et  un  peu  fati- 
guée :  mais  aussi  elle  avait  de  grands  yeux  bruns  étincelants  et  hardis,  de  magni- 
iiqoes  cheveux  noirs,  le  nez  fin  et  arqué,  la  lèvre  rouge  et  dédaigneuse,  le  teint 
éclatant,  les  dents  éblouissantes,  la  taille  haute  et  mince,  souple  et  pleine  de 
noblesse,  «(  une  démarche  de  déesse  sur  les  nuées  »,  comme  dit  l'immortel 
Saint-Simon.  Avec  un  œil  de  poudre  et  le  grand  habit  du  xvni'  siècle, 
M"*  de  Lucenay  eût  représenté  au  physique  et  au  moral  une  de  ces  libertines  ' 
duchesses  de  la  Régence  qui  mctt;wenl  à  la  fois  tant  d'audace  détourderie  et 
de  séduisante  bonhomie  dans  leurs  nombreuses  amours,  qui  s'accusaient  de 
temps  à  autre  de  leurs  erreurs  avec  tant  de  franchise  et  de  naïveté,  que  les  plus 
rigoristes  disaient  en  souriant  :  «  Sans  doute  elle  est  bien  légère,  bien  coupable  ; 
mais  elle  est  si  bonne,  si  charmante  I  elle  aime  ses  amants  avec  tant  de  dévoue- 
ment, de  passion...  de  fidélité...  tant  (pi'elle  les  aime...  qu'on  ne  saurait  trop 
ùii  en  vouloir.  Après  tout,  elle  ne  damne  qu'elle-même,  et  elle  fait  tant  d'heu- 
reux! »  Siiif  la  poudre  et  les  grands  pmiers,  telle  était  aussi  M""'  de  Lucenay 
lorsque  de  sombres  préoccupations  ne  l'accablaient  pas.  Elle  était  rentrée  chez 
le  notaire  en  timide  bourgeoise...  elle  se  montra  tout  à  coup  grande  dame  altière, 
irritée.  Jamais  Jacques  Ferrand  n'avait  de  sa  vie  rencontré  une  femme  d'une 
beauté  si  insolente,  d'une  tournure  à  la  fois  si  noble  et  si  hardie.  Le  visage  un 
peu  fatigué  de  la  duchesse,  ses  beaux  yeux  entourés  d'une  imperceptible 
auréole  d'azur,  ses  narines  roses  fortement  dilatées,  annonçaient  une  de  ces 
natures  ardentes  que  les  hommes  peu  platoniques  adorent  avec  autant  d'ivresse 
que  d'emportement.  Quoique  vieux,  laid,  ignoble,  sordide,  Jacques  Ferrand 
(■tait  aillant  (pi'un  autre  capable  d'apprécier  le  genre  de  beauté  de  M"*  de 
Lucenay.  Si  haine  et  sa  rage  coiitie  M.   de  Saint-Remy   s'augmentaient  de 

l.  Alur-  liljertinar/e  signifiait  indépendance  de  raractère,  insouciance  du  qu'cn-dira-t-on. 
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l'admiralion  brutale  que  lui  inspiiait  sa  lière  et  belle  maîtresse  ;  le  Jacques 
Ferraiid,  rongé  de  toutes  sortes  de  fureurs  contenues,  se  disait  avec  rage  que 
ce  gentilhomme  faussaire,  qu'il  avait  presque  forcé  de  s'agenouiller  devant  lui 
en  le  menaçant  des  assises,  inspirait  un  tel  amour  à  cette  grande  dame,  qu'elle 
risquait  une  démarche  qui  pouvait  la  perdre.  A  ces  pensées,  le  notaire  sentit 
renaître  son  audace  un  moment  paralysée.  La  haine,  l'envie,  une  sorte  de 
ressentiment  farouche  et  brûlant,  allumèrent  dans  son  regard,  sur  son  front  et 
sur  sa  joue,  les  feux  des  plus  honteuses,  des  plus  méchantes  passions.  Voyant 
M"*  de  Lucenay  sur  le  point  d'entamer  un  entretien  si  délicat,  il  s'attendait  de 
sa  part  à  des  détours,  à  des  tempéraments.  Quelle  fut  sa  slupejr!  Elle  lui  parla 
avec  autant  d'assurance  et  de  hauteur  que  s'il  se  fût  agi  de  la  chose  la  plus 
naturelle  du  monde,  et  comme  si  devant  un  homme  de  son  espice  elle  n'avait 
aucun  souci  de  la  réserve  et  des  convenances  qu'elle  eût  certainement  gardées 
avec  ses  pareils  à  elle.  En  effet,  l'insolente  grossièreté  du  notaire,  en  !a  blessant 
au  vif,  avait  forcé  M""  de  Lucenay  de  sortir  du  rôle  humble  et  implorant  qu'elle 
avait  pris  à  grand'peine;  revenue  à  son  caractère,  elle  crut  au-dessous  d'elle  de 
descendre  jusqu'à  la  moindre  réticence  devant  ce  griiïonneur  d'actes.  Spirituelle^ 
charitable  et  généreuse,  pleine  de  bonté,  de  dévouement  et  de  cœur,  malgré  ses 
fautes,  mais  fille  d'une  mère  qui,  par  sa  révoltante  immoralité,  avait  trouvé 
moyen  d'avilir  jusqu'à  la  noble  et  sainte  infortune  de  l'émigration.  M"'"  de  Luce- 
nay, dans  son  naïf  mépris  de  certaines  races,  eût  dit  comme  cette  impératrice 
romaine  qui  se  mettait  au  bain  devant  un  esclave  :  «  Ce  n'est  pas  un 
homme.  » 

—  M'sieu  le  notaire,  dit  donc  résolument  la  duchesse  à  Jacques  Ferrand, 
M.  de  Saint-Remy  est  un  de  mes  amis  ;  il  m'a  confié  l'embarras  où  il  se  trouve 
par  l'inconvénient  d'une  double  friponnerie  dont  il  est  victime...  Tout  s'arrange 
avec  de  l'argent  :  combien  faut-il  pour  terminer  ces  misérables  tracasseries?... 

Jacques  Ferrand  restait  abasourdi  de  cette  façon  cavalière  et  délibérée 
d'entrer  en  matière. 

—  On  demande  cent  mille  francs  I  reprit-il  d'un  ton  bourra,  après  avoir 
surmonté  son  étonnement. 

—  Vous  aurez  vos  cent  mille  francs...  et  vous  renverrez  tout  de  suite  ces 
mauvais  papiers  à  M.  de  Saint-Remy. 

—  Où  sont  les  cent  mille  francs,  madame  la  duchesse? 

—  Est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas  dit  que  vous  les  auriez,  monsieur? 

—  11  les  faut  demain  avant  midi,  madame;  sinon  la  plainte  en  faux  sera 
déposée  au  parquet. 

—  Eh  bien!  donnez  cette  somme,  je  vous  en  tiendrai  compte:  quait  à 
vous,  je  vous  payerai  bien... 

—  Mais,  madame,  il  est  impossible... 
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—  Nous  ne  me  direz  pas,  je  crois,  qu'an  notaire  comme  vous  ne  trouve 
pas  cent  millo  francs  du  jour  au  lendemain. 

—  Et  sur  quelles  garanties,  madame? 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  E\pli(|uez-vous. 

—  Qui  me  répondra  de  cette  somme? 

—  .Moi. 

—  -Alais...  madame... 

—  Faut-il  vous  dire  que  j'ai  une  terre  de  quatre-vingt  mille  livres  de 
rente  à  quatre  lieues  de  Paris...  Ça  peut  suffire,  je  crois,  pour  ce  que  vous 
appelez  des  garanties  ! 

—  Oui,  madame,  moyennant  inscription  hypothécaire. 

—  Qu'est-ce  encore  que  ce  mot-là?  Quelque  formalité  sans  doute...  Faites 
monsieur,  faites... 

—  Un  tel  acte  ne  peut  pas  être  dressé  avant  quinze  jours,  et  il  faut  le 
consentement  de  M.  votre  mari,  madame. 

—  Mais  celte  terre  m'appartient,  à  moi,  à  moi  seule,  dit  impatiemment 
la  duchesse. 

—  Il  n'importe,  madame;  vous  êtes  en  puissance  de  mari,  et  les  actes 
h\-pothêcaires  sont  très  longs  et  très  minutieux. 

—  Mais  encore  une  fois,  monsieur,  vous  ne  me  ferez  pas  accroire  qu'il 
soit  si  difficile  de  trouver  cent  mille  francs  en  deux  heures. 

—  Alors,  madame,  adressez-vous  à  votre  notaire  hahituel,  à  vos  inten- 
dant-... Quant  à  moi,  ça  m'est  impossihie. 

—  J  .u  des  raisons,  monsieur,  pour  tenir  ceci  secret,  dit  M""  de  Lucenay 
avec  hauteur.  Vous  connaissez  les  fripons  qui  veulent  rançonner  M.  de  Saint- 
Remy  !  c'est  pour  cela  que  je  m'adresse  à  vous. 

—  Votre  confiance  m'honore  inlinimcnt,  madame;  mais  je  ne  puis  faire  ce 
que  vous  me  demandez. 

—  Vous  n'avez  pas  cette  somme? 

—  J  ai  beaucoup  plus  que  cette  somme  en  billets  de  banque  ou  en  bel  et 
bon  or...  ici.  dans  ma  caisse. 

—  Oh!  que  de  paroles!...  Est-ce  ma  signature  que  vous  voulez?...  je 
vous  la  donne,  finissons. 

—  En  admettant,  madame,  que  vous  fussiez  M»*  de  Lucenay... 

—  Venez  dans  une  heure  à  l'hôtel  de  Lucenay,  monsieur.  Je  signerai 
chez  moi  ce  qu'il  faudra  signer. 

—  .M.  le  duo  signera-t-il  aussi? 

—  Je  ne  comprends  pas,  monsieur... 

—  Votre  signature  seule  est  sans  valeur  pour  moi,  madame. 
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Jacques  Ferrand  jouissait  avec  de  cruelles  délices  de  la  douloureuse  impa- 
tience de  la  duchesse,  qui,  sous  cette  apparence  de  sang-froid  et  de  dédain, 
cachait  de  pénibles  angoisses.  Elle  était  pour  le  moment  à  bout  de  i-essources. 
La  veille,  son  joaillier  lui  avait  avancé  une  somme  considérable  sur  ses  pierre- 
ries, dont  quelques-unes  avaient  été  confiées  à  Morel  le  lapidaire.  Cette  somme 
avait  servi  à  payer  les  lettres  de  change  de  M.  de  Saint-Remy,  à  désarmer 
d'autres  créanciers;  M.  Dubreuil,  le  fermier  d'Arnouville,  était  en  avance  de 
plus  d'une  année  de  fermage,  et  d'ailleurs  le  temps  manquait;  malheureusement 
encore  pour  M"*  de  Lucenay,  deux  de  ses  amis,  auxquels  elle  aurait  pu  recourir 
dans  une  situation  extrême,  étaient  alors  absents  de  Paris.  A  ses- yeux,  le 
vicomte  était  innocent  du  faux;  il  s'était  dit,  et  elle  l'avait  cru,  dupe  de  deux 
fripons  ;  mais  sa  position  n'en  était  pas  moins  terrible.  Lui  accusé,  lui  traîné  en 
prison!...  alors  même  qu'il  prendrait  la  fuite,  son  nom  en  serait-il  moins  dés- 
honoré par  un  soupçon  pareil?  A  ces  terribles  pensées,  i\I"®  de  Lucenay  frémis- 
sait de  terreur...  Elle  aimait  aveuglément  cet  homme  à  la  fois  si  misérable  et 
doué  de  si  profondes  séductions  ;  sa  passion  pour  lui  était  une  de  ces  passions 
désordonnées  que  les  femmes  de  son  caractère  et  de  son  organisation  ressentent 
ordinairement  lorsque  la  première  fleur  de  leur  jeunesse  est  passée,  et  qu'elles 
atteignent  la  maturité  de  l'âge. 

Jacques  Ferrand  épiait  attentivement  les  moindres  mouvements  de  la  phy- 
sionomie de  M"^  de  Lucenay,  qui  lui  semblait  de  plus  en  plus  belle  et  attrayante. 
Son  admiration  haineuse  et  contrainte  augmentait  d'ardeur,  il  éprouvait  un  acre 
plaisir  à  tourmenter  par  ses  refus  cette  femme,  qui  ne  pouvait  avoir  pour  lui 
que  dégoût  et  mépris. 

Celle-ci  se  révoltait  à  la  pensée  de  dire  au  notaire  un  mot  qui  pût  ressem- 
bler à  une  prière  :  pourtant  c'est  en  reconnaissant  l'inutilité  d'autres  tentatives 
qu'elle  avait  résolu  de  s'adresser  à  lui,  cet  liomme  seul  pouvant  sauver  3L  de 
Saint-Remy.  Elle  reprit  : 

■ —  Puisque  vous  possédez  l'argent  que  je  vous  demande,  monsieur,  et 
qu'après  tout  ma  garantie  est  suffisante,  pourquoi  me  refusez-vous? 

—  Parce  que  les  hommes  ont  leurs  caprices  comme  les  femmes,  madame. 

—  Mais  encore  quel  est  ce  caprice,  qui  vous  fait  agir  contre  vos  int^Tèts  ? 
car,  je  vous  le  répète,  faites  les  conditions,  monsieur...  quelles  qu'elles  soient, 
je  les  accepte. 

—  Vous  accepteriez  toutes  les  conditions,  madame?  dit  le  notaire  avec 
une  expression  singulière. 

—  Toutes!...  deux,  trois,  quatre  mille  francs,  plus  si  vous  voulez!  car 
tenez,  je  vous  le  dis,  ajouta  franchement  la  duchesse  d'un  ton  presque  allec- 
tucux,  je  n'ai  de  ressource  qu'en  vous,  monsieur,  qu'en  vous  seul!...  il  me 
serait  impossible  de  trouver  ailleurs  ce  que  je  vous  demande  pour  demain...  et 
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il  li^  faut...  vous  enteiulozl...  il  le  faut  absohinicnl.  Aussi,  je  vous  le  ri''pète, 
quelle  (jue  soit  la  condition  que  vous  lueltiez  à  ce  service,  je  l'accepte,  rien  ne 
me  coûtera...  rien... 

La  respiration  du  notaire  s'embarrassait,  ses  tempes  batlaienl,  son  front 
devenait  pourpre  ;  heureusement  les  verres  de  ses  lunettes  éteignaient  la  llanime 
impure  de  ses  prunelles  ;  un  nuage  ardent  s'étendait  sur  sa  pensée  ordinaire- 
ment si  claire  etsi  froide;  sa  raison  l'abandonna.  Dans  son  ignoble  aveuglement, 
il  interpréta  les  derniers  mots  de  31""^  de  Lucenay  d'une  manière  indigne;  il 
entrevit  vaguement,  à  travers  son  intelligence  obscurcie,  une  femme  hardie 
comme  quelques  fenunes  de  l'anrienne  cour,  une  femme  poussée  à  bout  par  la 
crainte  du  déshonneur  de  celui  qu'elle  aimait,  et  peut-être  capable  des  plu^ 
abominables  sacrifices  pour  le  sauver.  Cela  était  plus  stupide  qu'infâme  à  pen- 
ser; mais,  nous  l'avons  dit,  quelquefois  Jacques  Ferrand  devenait  tigre  ou  loup, 
alors  la  bête  l'emportait  sur  Ihomme. 

11  se  leva  brusquement  et  s'approcha  de  .M'"*  de  Lucenay. 

Celle-ci,  interdite,  se  leva  comme  lui  et  le  regarda  fort  étonnée. 

—  Rien  ne  vous  coûtera!  s'écria-t-il  d'une  voix  tremblante  et  entrecoupée 
en  sapprochant  encore  de  la  duchesse.  Eh  bien!  cette  somme,  je  vous  la  prê- 
terai à  une  condition,  à  une  seule  condition...  et  je  vous  jure  que...  Il  ne  put 
achever  sa  déclaration. 

Par  une  de  ces  contradictions  bizarres  de  la  nature  humaine,  à  la  vue  des 
traits  hideusement  enflammés  de  M.  Ferrand,  au\  pensées  étranges  et 
grotesques  que  soulevèrent  ses  prétentions  amoureuses  dans  l'esprit  de  M°"*  de 
Lucenay,  qui  les  devina,  celle-ci,  malgré  ses  inquiétudes,  ses  angoisses,  partit 
d'un  éclat  de  rire  si  franc,  si  fou,  si  éclatant,  que  le  notaire  recula  stupéfait. 
Puis,  sans  lui  laisser  le  temps  de  prononcer  une  parole,  la  duchesse  s'aban- 
donna de  plus  en  plus  à  son  hilarité  croissante,  rabaissa  son  voile,  et,  entre 
deux  redoublements  d'éclats  de  rire,  elle  dit  au  notaire,  bouleversé  par  la  haine, 
la  rage  et  la  fureur  : 

—  J'aime  encore  mieux,  franchement,  demander  ce  service  à  M.  de 
Lucenay. 

Puis  elle  sortit,  en  continuant  de  rire  si  fort,  que,  la  porte  de  son  cabinet 
fermée,  le  notaire  l'entendait  encore. 

Jacques  Ferrand  ne  revint  à  la  raison  que  pour  maudire  amèrement  son 
imprudence.  Pourtant  peu  à  [)i,'ti  il  se  rassura  en  songeant  qu'après  tout  la 
duchesse  ne  pouvait  parler  de  celte  aventure  sans  se  compromettre  gravement. 
Néanmoins  la  journée  était  pour  lui  mauvaise.  Il  était  plongé  dans  de  noires 
pensées  lorsque  la  porte  dérobée  de  son  cabinet  s'ouvrit,  et  M""'  Séraphin  entra 
tout  émue. 

—  Ali  I  F<-rrand!  s'écria-t-ellc  en  joignant  les   mains,   vous  aviez   bien 
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raison  (le  dii-e  que  nous  serions  peut-être  un  joui'  perdus   pour  l'avoir  laissée 


vivre  ! . 


—  Qui? 

—  Cette  maudite  petite  lille. 

—  Comment? 

—  Une  femme  borgne  que  je  ne  connaissais  pas,  et  à  qui  Tournemine 
avait  livré  la  petite  pour  nous  en  débarrasser,  il  y  a  quatoi'ze  ans,  quand  on  la 
eu  fait  passer  pour  morte...  Âhl  mon  Dieu!  qui  aurait  cru  celai... 

—  Parle  donc!...  parle  donc!... 

—  Cette  femme  borgne  vient  de  venir...  Elle  était  en  bas  tout  à  l'beure... 
Elle  m'a  dit  qu'elle  savait  que  c'était  moi  qui  lui  avais  livré  la  petite. 

—  Malédiction!  qui  a  pu  le  lui  dire?...  Tournemine...  est  aux  galères... 

—  J'ai  tout  nié,  en  traitant  cette  borgnesse  de  menteuse.  Mais,  bah!  elle 
soutient  qu'elle  a  retrouvé  celte  petite  fdle  qui  est  grande  maintenant  ;  qu'elle 
sait  où  elle  est,  et  qu'il  ne  tient  qu'à  elle  de  tout  découvrir...  de  tout  dénon- 

—  Mais  l'enfer  est  donc  aujourd'hui  déchaîné  contre  moi!  s'écria  le 
notaire  dans  un  accès  de  rage  qui  le  rendit  hideux. 

—  Mon  Dieu!  que  dire  à  cette  femme?  que  lui  promettre  pour  la  faire 
taire? 

—  A-t-elle  l'air  d'être  heureuse  ? 

—  Comme  je  la  traitais  de  mendiante,  elle  m'a  fait  sonner  son  cabas  ;  il  y 
avait  de  l'argent  dedans. 

—  Et  elle  sait  où  est  maintenant  cette  jeune  fdle? 

—  Et  elle  affirme  le  savoir. 

—  Et  c'est  la  fille  de  la  comtesse  Sarah  Mac-Gréaor,  se  dit  le  notaire 
avec  stupeur.  Et  tout  à  l'heure  elle  m'ofi'rait  tant  pour  dire  que  sa  fille  n'était 
pas  morte  I...  Et  cette  fille  vit...  je  pourrais  la  lui  rendre!...  Oui,  mais  ce  faux 
acte  de  décès!  Si  on  fait  une  enquête,  je  suis  perdu  !  Ce  crime  peut  mettre  sur 
la  voie  des  autres. 

Après  un  moment  de  silence  il  dit  à  M"^  Séraphin  : 

—  Cette  borgnesse  sait  où  est  cette  jeune  fille? 

—  Oui. 

—  Et  cette  femme  doit  revenir? 

—  Demain. 

—  Ecris  ;ï  Polidori  qu'il  vienne  me  trouver  ce  soir,  à  neuf  heures, 

—  Est-ce  que  vous  voudriez  vous  défaii-e  de  la  jeune  fille...  et  de  la 
vieille?...  Ce  serait  beaucoup  en  une  fois,  Ferrand  ! 

—  Je  te  dis  d'écrire  à  Polidori  d'être  ici  ce  soir,  à  neuf  heures. 
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A  la  lin  de  ce  jour,  Rodolphe  dit  à  Murpli.  qui  n'avait  pu  pénétrer  chez  le 
notaire  : 

—  Que  M.  de  Gratin  fasse  partir  un  courrier  à  l'instant  même...  Il  faut 
que  Cecily  soit  à  Paris  dans  si\  jours... 

—  Encore  cette  infernale  diablesse,  l'exécrable  femme  du  pauvre  David, 
aussi  belle  qu'elle  est  infâme!...  A  quoi  bon,  monseigneur?... 

—  A  quoi  bon,  sir  Walter  Murph?...  Dans  un  mois  vous  demanderez  cela 
au  notaire  Jacques  Ferrand. 


XX 


DÉNONCIATION 

Le  jour  de  l'enlèvement  de  Fleur-de-Marie  par  la  Chouette  et  pai-  le 
>l,iitre  d'école,  un  homme  à  cheval  était  arrivé;  vers  dix  heures  du  soir,  à  la 
métairie  de  Bouqueval,  venant,  disait-il,  de  la  part  de  Rodolphe,  rassurer 
M°"  Georges  sur  la  disparition  de  sa  jeune  protégée,  qui  lui  serait  ramenée  d'un 
jour  à  l'autre.  Pour  plusieurs  raisons  très  importantes,  ajoutait  cet  homme, 
M.  Rodolphe  priait  M"*  Georges,  dans  le  cas  où  elle  aurait  quelque  chose  à  lui 
demander,  de  ne  pas  lui  écrire  à  Paris,  mais  de  remettre  une  lettre  à  l'exprès, 
qui  s'en  chargerait.  Cet  émissaire  appartenait  à  Sarah.  Par  cette  ruse,  elle 
tranquillisait  M""  Georges  et  retardait  ainsi  de  quelques  jours  le  moment  où 
Rodolphe  apprendrait  l'enlèvement  de  la  Goualeuse.  Dans  cet  intervalle,  Sarah 
espérait  forcer  le  notaire  Jacques  Ferrand  à  favoriser  l'indigne  supercherie  (la 
supposition  d'enfant)  dont  nous  avons  parlé. 

Ce  n'était  pas  tout...  Sarah  voulait  aussi  se  débarrasser  de  M"""  d'Harville, 
qui  lui  inspirait  des  craintes  sérieuses,  et  qu'une  fois  déjà  elle  eût  perdue  sans 
la  présence  d'esprit  de  Rodolphe.  Le  lendemain  du  jour  où  le  marquis  avait 
suivi  sa  femme  dans  la  maison  de  la  rue  du  Temple,  Tom  s'y  rendit,  lit  facile- 
ment jaser  M""  Pipelet,  et  apprit  (}u'une  jeune  dame,  sur  le  point  d'être  surprise 
par  son  mari,  avait  été  sauvée  grâce  à  l'adresse  d'un  locataire  de  la  maison 
nommé  M.  Rodolphe.  Instruite  de  cette  circonstance,  Sarah,  ne  possédant 
aucune  preuve  matérielle  des  rendez-vous  que  Clémence  avait  donnés  à 
M.  Charles  Robert,  Sarah  conçut  un  autre  plan  odieux  :  il  se  réduisait  encore  a 
envûver  l'écrit  anonyme  suivant  à  M.  d'Harville,  alin  d'amener  une  rupture 
complète  entre  Rodolphe  et  Ir  marquis,  ou  du  moins  de  jeter  dans  l'âme  de  ce 
dernier  des  soupçons  assez  violents  pour  qu'il  défendit  à  sa  femme  de  recevoir 
jamais  le  prince. 
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Cette  lettre  était  ainsi  conçue  : 

«  On  vous  a  indignement  joué  ;  l'autre  jour  votre  femme,  avertie  que  vous 
la  suiviez,  a  inventé  un  prétexte  de  bienfaisance  imaginaire  :  elle  allait  à  un 
rendez-vous  chez  un  très  auguste  personnage  qui  a  loué  dans  la  maison  de  la 
rue  du  Temple  une  chambre  au  quatrième  étage,  sous  le  nom  de  Rodolphe.  Si 
vous  doutez  de  ces  faits,  si  bizarres  qu'ils  vous  paraissent,  allez  rue  du 
Temple,  n°  17  ;  informez- vous,  dépeignez  les  traits  de  l'auguste  personnage  dont 
on  vous  parle  et  vous  reconnaîtrez  facilement  que  vous  êtes  le  mari  le  plus  cré- 
dule et  le  plus  débonnaire  qui  ait  jamais  été  souverainement  trompé.  Ne  négli- 
gez pas  cet  avis...  sinon  l'on  pourrait  croire  que  vous  êtes  aussi  par  trop... 
l'ami  du  prince.  » 

Ce  billet  fut  mis  à  la  posle  sur  les  cinq  heures  par  Sarah,  le  jour  de  '■^^on 
enlrclien  avec  le  notaire.  Ce  môme  jour,  après  avoir  recommandé  à  M.  de  Gi-aiin 
de  hâter  le  plus  possible  l'arrivée  de  Cécily  à  Paris,  Rodolphe  sortit  le  même 
soir  pour  aller  faire  une  visite  à  M"""  l'ambassadrice  de  ***;  il  devait  ensuite 
se  rendre  chez  M™^  d'Harville  pour  lui  annoncer  qu'il  avait  trouvé  une  intrigue 
charitable  digne  d'elle. 

Nous  conduirons  le  lecteur  chez  M™*  d'Harville.  On  verra,  par  l'entretien 
suivant,  que  cette  jeune  femme,  en  se  montrant  généreuse  et  compatissante 
envers  son  mari,  qu'elle  avait  jusqu'alors  traité  avec  une  froideur  extrême,  sui- 
vait déjà  les  nobles  conseils  de  Rodolphe.  Le  marquis  et  sa  femme  sortaient  de 
table;  la  scène  se  passait  dans  le  petit  salon  dont  nous  avons  parlé  ;  l'expres- 
sion des  traits  de  Clémence  était  affectueuse  et  douce  ;  M.  d'Harville  semblait 
moins  triste  que  d'habitude.  Hâtons-nous  de  dire  que  le  marquis  n'avait  pas 
encore  reçu  la  nouvelle  et  infâme  lettre  anonyme  de  Sarah. 

—  Que  faites-vous  ce  soir?  dit-il  machinalement  à  sa  femme. 

—  Je  ne  sortirai  pas...  Et  vous-même,  que  faites-vous? 

—  Je  ne  sais...  répondit-il  avec  un  soupir;  le  monde  m'est  insuppor- 
table... Je  passerai  cette  soirée...  comme  '.ant  d'autres  soirées...  seul. 

—  Pourquoi  seul...  puisque  je  ne  sors  pas? 
M.  d'Harville  regarda  sa  femme  avec  surprise. 

—  Sans  doute...  mais... 

—  Eh  bien? 

—  Je  sais  que  vous  préférez  souvent  la  solitude  lorsque  vous  n'allez  pas 
dans  le  monde. 

—  Oui,  mais  comme  je  suis  très  capricieuse,  dit  Clémence  en  souriant, 
aujourd'hui  j'aimerais  beaucoup  àpartager  ma  solitude  avec  vous...  si  cela  vous 
était  agréable. 

—  Vraiment?  s'écria  M.  d'Harville  avec  émotion.  Que  vous  êtes  aimable, 
d'aller  ainsi  au-devant  d'un  désir  que  je  n'osais  vous  témoigner! 
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—  Savez-voiis,  mon  ami,  que  votre  ôlonnenieiit  a  presque  Tair  d'un 
reproche? 

—  Un  reproche?...  ohl  non,  non;  mais  après  mes  injustes  et  cruels  soup- 
çons de  l'autre  jour,  vous  trouver  si  hicnveillante,  c'est,  je  l'avoue,  une  surprise 
pour  moi,  mais  la  plus  douce  des  surprise ^ 

—  Oublions  le  passé,  dit-elle  à  son  mari  avec  un  sourire  d'une  douceur 
anirtMique. 

—  Clémence,  le  pourrez-  vous  jamais?  répondit-il  tristement,  n'ai-je  pas 
osé  vous  soupçonner?...  vous  dire  à  quelles  extrémités  m'aurait  poussé  une 
aveugle  jalousie?...  Mais  qu'est-ce  que  cela,  auprès  d'autres  torts  plus  grands, 
plus  irréparables? 

—  Oublions  le  passé,  vous  dis-je,  reprit  Clémence  en  contenant  une  émo- 
tion pénible. 

—  Qu'entends-je?...  cepassé-l;ï  aus-i,  vous  pourriez  l'oublier?... 

—  Je  l'espère... 

—  Il  serait  vrai  !  Clémence...  vous  seriez  assez  généreuse!  Mais  non,  non, 
je  ne  puis  croire  à  un  pareil  bonheur;  j'y  avais  renoncé  pour  toujours. 

—  Vous  aviez  tort,  vous  le  voyez. 

—  Quel  changement,  mon  Dieu!  est-ce  un  rêve?...  oh!  dites-moi  que  je 
ne  me  trompe  pas... 

—  Non...  vous  ne  vous  trompez  pas... 

—  En  eiïet,  votre  regard  est  moins  froid...  votre  voix  presque  émue.  Oh  ! 
dites!  est-ce  donc  bien  vrai?...  Ne  suis-je  pas  le  jouet  d'une  illusion? 

—  Non...  car  moi  aussi  j'ai  besoin  de  pardon... 

—  Vous? 

—  Souvent!  N'ai-je  pas  élé  à  votre  égard  dure,  peut-être  même  cruelle! 
Ne  devais-je  pas  songer  qu'il  vous  aurait  fallu  un  rare  courage,  une  vertu  plus 
qti'humaine,  pour  agir  autrement  que  vous  ne  1/avez  fait?  Isolé,  malheureux... 
comment  résister  au  désir  de  chercher  quelque^  consolations  dans  un  mariage 
qui  vous  plaisait...  Hélas!  quand  on  souffre,  on  est  si  disposé  à  croire  à  la  géné- 
rosité des  autres...  Votre  tort  a  été  jusqu'ici  de  compter  sur  la  mienne...  Eh 
bien!  dé.sormais,  je  tâcherai  de  vous  donner  raison. 

—  Oh!  parlez...  parlez  encore,  dit  M.  d'Harvillc  les  mains  jointes,  dans 
une  sorte  d'exlase. 

—  Nos  existences  sont  à  jamais  liées  l'une  à  l'autre...  Je  ferai  tous  mes 
efforts  pour  vous  rendre  la  vie  moins  amère. 

—  Mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  Clémence,  est-ce  vous  que  j'entends? 

—  Je  vous  en  prie,  ne  vous  étonnez  pas  ainsi...  Cela  me  fait  mal...  c'est 
une  censure  amère  de  ma  conduite  passée..  Qui  donc  vous  plaindrait,  qui 
donc  vous  tendrait  une  main  amie  et  secourable...  si   ce  n'est   moi?...   Une 
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bonne  inspiration   m'est  venue...  J'ai  réfléchi,  bien  réfléchi  sur  le  passé,  sur 
l'avenir.  J'ai  reconnûmes  torts,  et  j'ai  trouvé,  je  crois,  le  moyen  de  les  réparer... 

—  Vos  torts,  pauvre  femme? 

—  Oui,  je  devais,  le  lendemain  de  mon  mariage,  en  appeler  à  votre  loyauté, 
et  vous  demander  franchement  de  nous  séparer... 

—  Ah!  Clémence!...  pitié!...  pitié!... 

—  Sinon,  puisque  j'acceptais  ma  position,  il  me  fallait  l'agrandir  par  le 
dévouement,  au  lieu  d'être  pour  vous  un  reproche  incessant  par  ma  froideur 
hautaine  et  silencieuse.  Je  devais  tâcher  de  vous  consoler  d'un  effroyable  mal- 
heur, ne  me  souvenir  que  de  votre  infortune.  Peu  à  peu  je  me  serais  attachée 
à  mon  œuvre  de  commisération;  en  raison  même  des  soins,  peut-être  des 
sacrifices  qu'elle  m'eût  coûtés,  votre  reconnaissance  m'eût  récompensée,  et 
alors...  Mais,  mon  Dieu!  qu'avez-vous?...  vous  pleurez? 

—  Oui,  je  pleure,  je  pleure  avec  délices  :  vous  ne  savez  pas  tout  ce  que 
vos  paroles  remuent  en  moi  d'émotions  nouvelles...  Oh!  Clémence!  laissez-moi 
pleurer!...  Jamais  plus  qu'en  ce  moment  je  n'ai  compris  à  quel  point  j'ai  été 
cou;^)able  en  vous  enchaînant  à  ma  triste  vie  ! 

—  Et  jamais,  moi,  je  me  suis  sentie  plus  décidée  au  pardon.  Ces  douces 
larmes  que  vous  versez  me  font  connaître  un  bonheur  que  j'ignorais.  Courage 
donc,  mon  ami!  courage!  à  défaut  d'une  vie  radieuse  et  fortunée,  cherchons 
notre  satisfaction  dans  l'accomplissement  des  devoirs  sérieux  que  le  sort  nous 
impose.  Soyons-nous  indulgents  l'un  à  l'autre:  si  nous  faiblissons,  regardons  le 
berceau  de  notre  fille,  concentrons  sur  elle  toutes  nos  affections,  et  nous  aurons 
encore  quelques  joies  mélancoliques  et  saintes. 

—  Un  ange...  c'est  un  ange!...  s'écria  M.  d'Harville  en  joignant  les 
mains  et  en  contemplant  sa  femme  avec  une  admiration  passionnée.  Oh! 
vous  ne  savez  pas  le  bien  et  le  mal  que  vous  me  faites,  Clémence!  vous  ne 
savez  pas  que  vos  plus  dures  paroles  d'autrefois,  que  vos  reproches  les  plus 
amers,  hélas!  les  plus  mérités,  ne  m'ont  jamais  autant  accablé  que  cette  man- 
suétude adorable,  que  cette  résignation  généreuse...  Et  pourtant,  malgré  moi, 
vous  me  faites  renaître  à  l'espérance.  Vous  ne  savez  pas  l'avenir  que  j'ose  en- 
trevoir... 

—  Et  vous  pouvez  avoir  une  foi  aveugle  dans  ce  que  je  vous  dis,  Albert. 
Cette  résolution,  je  la  prends  fermement  ;  je  n'y  manquerai  jamais,  je  vous  le 
jure.  Plus  tard  même  je  pourrai  vous  donner  de  nouvelles  garanties  de  ma 
parole... 

—  Des  garanties!  s'écria  M.  d'Harville  de  plus  en  plus  exalté  par  un 
bonheur  si  peu  prévu,  des  garanties,  en  ai-je  besoin?  Votre  regard,  votre  accent, 
cette  divine  expression  de  bonté  qui  vous  embellit  encore,  les  battements,  les 
ravissements  de  mon   cœur,  tout  cela  ne  me  prouve-t-il  pas  que  vous  dites 
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vrai?  Mais  vous  le  savez,  Clémence,  l'homme  est  insatiable  dans  ses 
vœux,  ajouta  le  marquis  en  se  rapprochant  du  fauteuil  de  sa  femme.  Vos 
nobles  et  touchantes  paroles  me  donnent  le  courage,  Taudacc  d'espérer...  d'es- 
pérer le  ciel,  oui,  d'espérer  ce  qu'hier  encore  je  regardais  comme  un  rêve 
insen>él... 

—  Expliquez-vous,  de  grâce!,.,  dit  Clémence  un  peu  inquiète  de  ces 
paroles  passionnées  de  son  mari. 

—  Eh  bien!  oii...  s'écria-t-il  en  saisissant  la  maindesa  femra;3,  oui,  à  force 
de  tendresse,  de  soins,  d'amour...  entendez-vous,  Clémence?  à  force  d'amour, 
j'espère  me  faire  aimer  de  vous!...  non  d'une  affection  ardente,  comme  la 
mienne...  Oh  I  vous  ne  la  connaissez,  pas  cette  passion!...  Est-ce  que  j'osais 
vous  en  parler  seulement...  vous  vous  montriez  toujours  si  glaciale  envers 
moi...  jamais  un  mot  de  bonté...  jamais  une  de  ces  paroles —  qui  tout  à 
l'heure  m'ont  l'ait  pleurer...  qui  maintenant  me  rendent  ivre  de  bonheur...  Et 
ce  bonheur,  je  le  mérite...  je  vous  ai  toujours  tant  aimée!  et  j'ai  tant  soulTerl... 
sans  vous  le  dire!  Ce  chagrin  qui  me  dévorait...  c'était  cela...  Oui,  mo:i  hor- 
reur du  monde...  mon  caractère  sombre,  taciturne,  c'était  cela...  Figurez-vous 
donc  aussi...  avoir  dans  sa  maison  une  femme  adorable  et  adorée,  qui  est  la 
vôtre  ;  une  femme  que  l'on  désire  avec  tous  les  emporleme.its  d'un  amo;ir  con- 
traint... et  être  à  jamais  condamné  par  elle  à  de  solitaires  et  brûlantes  insom- 
nies... Oh!  non,  vous  ne  savez  pas  mes  larmes  de  désespoir,  mes  fureurs 
insensées!  Je  vous  assure  que  cela  vous  eût  touchée...  Mais,  que  dis-jc?  cela 
vous  a  touchée...  vous  avez  deviné  mes  tortures,  n'est-ce  pas?...  vous  en 
aurez  pitié...  La  vue  de  votre  ineffable  beauté,  de  vos  grâces  enchanteresses, 
ne  sera  plus  mon  bonheur  et  mon  supplice  de  chaque  jour...  Oui,  ce  irésoi-  que 
je  regarde  comme  mon  bien  le  plus  précieux...  ce  trésor  qui  m'appartient  et 
que  je  ne  possédais  pas...  ce  trésor  sera  bientôt  à  moi...  Oui,  mon  cccur,  ma 
joie,  mon  ivresse,  tout  me  le  dit...  n  est-ce  pas,  mon  amie...  ma  tendre  amie? 

En  disant  ces  mots,  M.  d'Harville  couvrit  la  main  de  sa  femme  de  baisers 
passionnés.  Clémence,  désolée  de  la  méprise  de  son  mari,  ne  put  s'empêcher, 
dans  un  premier  mouvement  de  répugnance,  presque  d'elTroi,  de  retirer  bius- 
quemcnt  si  main.  Sa  physionomie  exprima  trop  clairement  ses  ressentiments 
pour  que  M.  d'Harville  pût  s'y  tromper. 

Ce  coup  (ut  pour  lui  tei-rible.  Ses  traits  prirent  alors  une  expression 
déchirante;  M""  d'Harville  lui  tendit  vivement  la  main  et  s'écria  : 

—  .\lbert,  je  vous  jure,  je  serai  pour  vous  la  plus  dévouée  des  amies,  la 
plus  tendre  des  sœurs...  mais  rien  de  plus...  Pardon,  pardon...  si  milgié  moi 
mes  paroles  vous  ont  donné  des  espérances  que  je  ne  puis  j  imais  réaliser  ! 

Jamais!...  s'écria  M.  dllarville  en  attachant  sur  sa  femme  un  regard 

suppliant,  désespéré. 
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—  Jamais!...  répondit  Clémence. 

Ce  seul  mot,  l'accent  de  la  jeune  femme,  révélaient  une  résolution  irré- 
vocable. Clémence,  ramenée  à  de  nobles  résolutions  par  l'inflLience  de  Rodolphe, 
était  fermement  décidée  à  entourer  M.  d'iïarville  des  soins  les  plus  touchants; 
mais  elle  se  sentait  incapable  d'éprouver  jamais  de  l'amour  pour  lui.  Une 
impression  plus  inexorable  encore  que  Teffroi,  que  le  mépris,  que  la  haine, 
éloignait  pour  toujours  Clémence  de  son  mari... 

C'était  une  répugnance...  invincible. 

Après  un  moment  de  douloureux  silence,  M.  d'Harville  passa  la  main  sur 
ses  yeux  humides,  et  dit  à  sa  femme,  avec  une  amertume  navrante  : 

—  Pardon...  de  m'être  trompé...  pardon  de  m'être  ainsi  abandonné 
à  une  espérance  insensée... 

Puis,  après  un  nouveau  silence,  il  s'écria  : 

—  Ah  !  je  suis  bien  malheureux  !... 

—  Mon  ami,  lui  dit  doucement  Clémence,  je  ne  voudrais  pas  vous  faire 
de  reproches;  pourtant...  comptez-vous  donc  pour  rien  ma  promesse  d'être 
pour  vous  la  plus  tendre  des  sœurs?  Vous  devrez  à  l'amitié  dévouée  des  soins 
que  l'amour  ne  pourrait  vous  donner...  Espérez...  espérez  des  jours  meil- 
leurs... Jusqu'ici  vous  m'avez  trouvée  presque  indifférente  à  vos  chagrins  ;  vous 
verrez  combien  j'y  saurai  compatir,  et  quelles  consolations  vous  trouverez  dans 
mon  affection. 

Un  valet  de  chambre  entra  et  dit  à  Clémence  : 

—  Son  Altesse  monseigneur  le  grand-duc  de  Gerolstein  fait  demander 
à  madame  la  marquise  si  elle  peut  le  recevoir. 

Clémence  interrogea  son  mari  du  regard. 

ÎI.  d'Harville,  reprenant  son  sang-froid,  dit  à  sa  femme  : 

—  Mais  sans  doute. 

Le  valet  de  chambre  sortit. 

— ■  Pardon,  mon  ami,  reprit  Clémence,  mais  je  n'avais  pas  défendu  ma 
porte...  il  y  a  d'ailleurs  longtemps  que  vous  n'avez  vu  le  prince  ;  il  sera  heureux 
de  vous  trouver  ici. 

—  J'aurai  aussi  beaucoup  de  plaisir  aie  voir,  dit  31.  d'Harville.  Pourtant, 
je  vous  l'avoue,  en  ce  moment,  je  suis  si  troublé,  que  j'aurais  préféré  recevoir 
sa  visite  un  autre  jour... 

—  Je  le  comprends...  Mais  que  faire?...  Le  voici... 
Au  même  instant  on  annonçait  Rodolphe. 

—  Je  suis  mille  fois  heureux,  madame,  d'avoir  l'honneur  de  vous  ren- 
contrer, dit  Rodolphe;  et  je  m'applaudis  doublement  de  ma  bonne  fortune, 
puisqu'elle  me  procure  aussi  le  plaisir  de  vous  voir,  mon  cher  Albert,  ajouta- 
t-il  en  se  retournant  vers  le  marquis,  dont  il  serra  cordialement  la  main. 
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—  Il  y  a,  en  effet,  bien  longtemps,  monseigneur,  que  je  n'ai  eu  l'honneur 
de  vous  présenter  mes  hommages. 

—  Et  à  oui  la  faute,  monsieur  l'invisible?  La  dernière  fois  que  je  suis 
venu  faire  ma  cour  à  M°"  d'Harville,  je  vous  ai  demandé,  vous  étiez  absent. 
Voilà  plus  de  trois  semaines  que  vous  m'oubliez;  c'est  très  mal... 

—  Soyez  sans  pitié,  monseigneur,  dit  Clémence  en  souriant;  M.  d'Harville 
est  d'autant  plus  coupable  qu'il  a  pour  Votre  Altesse  le  dévouement  le  plus  pro- 
fond, et  qu'il  pourrait  en  faire  douter  par  sa  négligence. 

—  Eh  bien!  voyez  ma  vanité,  madame;  quoique  puisse  faire  d'Harville, 
il  me  sera  toujours  impossible  de  douter  de  son  affection  ;  mais  je  ne  devrais  pas 
dire  cela...  je  vais  l'encourager  dans  ses  semblants  d'indifférence. 

—  Croyez,  monseigneur,  que  quelques  circonstances  imprévues  m'ont 
seules  empêché  de  profiter  plus  souvent  de  vos  bontés  pour  moi... 

—  Entre  nous,  mon  cher  Albert,  je  vous  crois  un  peu  trop  platonique  ea 
amitié;  bien  certain  qu'on  vous  aime,  vous  ne  tenez  pas  beaucoup  à  donner  ou 
à  recevoir  des  preuves  d'attachement. 

Par  un  manque  d'étiquette  dont  M"*  d'Harville  ressentit  une  légère  contra- 
riété, un  valetde  chambre  entra,  apportant  une  lettre  au  marquis.  C'était  la  dénon- 
ciation anonyme  deSarah,qui  accusait  le  prince  d'être  l'amant  de  M""'  d'Harville. 

Le  marquis,  par  déférence  pour  le  prince,  repoussa  de  la  main  le  petit 
plateau  d'argent  que  le  domestique  lui  présentait,  et  dit  à  demi-voix  : 

—  Plus  tard...  plus  tard... 

—  Mon  cher  Albert,  dit  Rodolphe  du  ton  le  plus  affectueux,  faites- vous 
de  ces  façons  avec  moi? 

—  Monseigneur... 

—  Avec  la  permission  de  M°"  d'Harville,  jevous  en  prie...  lisez  cette  lettre.. 

—  Je  vous  assure,  monseigneur,  que  je  n'ai  aucun  empressement. 

—  Encore  une  fois,  Albert,  lisez  donc  cette  lettre! 

—  Mais...  monseigneur... 

—  Je  vous  en  prie...  Je  le  veux... 

Puisque  Son  Altesse  Pexige...  dit  le  marquis  en  prenant  la  lettre  sur 

le  plateau... 

—  Certainement,  j'exige  que  vous  me  traitiez  en  ami. 

—  Puis  se  tournant  vers  la  marcpiise  pendant  que  M.  d'Harville  déca- 
chetait la  lettre  fatale,  dont  Rodolphe  ne  pouvait  imaginer  le  conleim,  il  ajouta 
en  souriant  : 

Quel  triomphe  pour  vous,  madame,  de  faire  toujours  céder  cette  volonté 

si  opiniâtre! 

M.  d'Ilaiville  s'approcha  d'un  des  candélabres  de  la  cheminée,  et  ouvrit 

la  lettre  de  Sarah. 
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